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Escribir desde las lindes: la poesia
de A. E. Quintero y César Canedo

Santos Javier Velazquez Hernandez*!

La palabra joto

siempre logra que un niflo se esconda
y salga de sus ojos disfrazados. Y salga
menos joto.

A. E. Quintero

Introduccion

Un aire de familia recorre a la poesia de A. E. Quintero (Culiacan,
1969) y César Caiiedo (El Fuerte, 1988), en particular a las obras
Cuenta regresiva (2011) y Sigo escondiéndome detras de mis ojos
(2019).2 No solo se trata de una escritura que descuella por el
dominio del verso libre, la sutileza de las imagenes o la contundencia
de la anécdota, sino también por el caracter conversacional en el que
se funde y, sobre todo, por la representacion de la homosexualidad,
una tematica que por mucho tiempo permanecid soterrada y que hoy,
gracias a los movimientos sociales, ha adquirido mayor visibilidad,
aceptacion y respeto; prueba de ello es la multiplicacion editorial de
revistas y libros, teorias y conceptos, foros y congresos. Asimismo,
al tener gran avance en el reconocimiento de sus derechos, principal-

21 Universidad Autonoma de Sinaloa.

22 Por estos poemarios, ambos poetas fueron distinguidos con el Premio Bellas Artes de Poesia Aguas-
calientes. Otros poetas sinaloenses galardonados son Mario Bojorquez (Los Mochis, 1968) en 2007,
Jestus Ramon Ibarra (Culiacan, 1965) en 2015 y Rubén Rivera (Guasave, 1962) en 2021. Ni tradicion
regional ni claro azar —hay que objetar los extremos—: cada poeta, cada obra, es fruto tanto de la
voluntad individual como de su inscripcion en su contexto.
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mente en el ambito urbano (Zapata, 2021, p. 13), la cultura diversa
—asi como histéricamente han participado otros factores politicos o
sociales— ha dado un impulso literario y esta logrando la reconfigu-
racion del canon.”

El concepto de representacion tiene un doble proposito opera-
tivo: por un lado, las imégenes construidas muestran el manejo, la
transformacion o el desplazamiento de “las costumbres, enfrenta-
mientos e inquietudes” de donde surgen, y por otro, contribuyen a
exhibir activamente una identidad (Chartier, 1992, p. XII). Si bien el
tema gay y lésbico es una corriente que “casi nunca ha dejado de estar
en la literatura”, dice Luis de Villena (2002, p. 12), esta presencia
ha sido mayoritariamente para el escarnio y la condena. En el caso
de la poesia mexicana de tema homosexual, esta ha sido dividida en
cuatro etapas: “una descriptiva, una sublimada, una de similitud y una
eminentemente corporal” (Garcia, 2013, pp. 11-12): ha sido un tran-
sito del escarnio al closet —a finales del XIX e inicios del XX— “y
de alli al ambito publico en tono celebratorio” —en la década de los
sesenta—; no obstante, Garcia reconoce que estas etapas a veces se
empalman y otras conviven en el desarrollo de la obra poética de un
mismo autor. En este sentido, este trabajo se propone abordar como
el topico ha sido asumido, reivindicado y apologizado por los poetas
sinaloenses Quintero y Canedo.

Con extrafeza y originalidad, es decir, desde una intencion esté-
tica y revisionista de los precursores (Bloom, 1991), ambas obras re-
cubren una postura ética. Por supuesto, las condiciones sociocultura-
les —los factores externos— han influido en sefialar su emergencia y
en su justo aprecio; y contrario a la amonestacion de algunos criticos
(Labastida, 2000; Bloom, 2005), la apertura del canon no ha ido en

23 Para Culler, hay tres lineas de respuesta en torno al rigido criterio de la «excelencia literariay: a)
esta no ha determinado nunca qué se debia estudiar, por lo que se estudia lo mas representativo de
un periodo; b) la primacia de criterios no literarios como los de raza y sexo, y ¢) la consagracion
de “intereses y propositos culturales particulares como si fueran el unico estandar de la valoracion
literaria” (2004, pp. 64-65).
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detrimento de los valores intrinsecos de la poesia.?* Con base en ello,
se trata de demostrar que la obra de ambos autores se inscribe a una
riada cada vez mas visible en la poesia mexicana —donde se encuen-
tran voces como la de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Abigael
Bohorquez, Guillermo Fernandez, por ejemplo— y, al mismo tiempo,
se ha inscrito su pertenencia, por legitimo derecho, a la tradicion lite-
raria en lengua espaiola.

Cuenta regresiva: la indefension y el “verbo minoria”

La poesia de A. E. Quintero brinda una posicion estética y ética en
el mundo al recrear el tema de la homosexualidad; no obstante, seria
injusto encasillarla en esa locacion, pues sus lineas de escritura se
mueven hacia distintos &mbitos y temas en los que prevalece una pre-
ocupacion vital por la dimension humana. Tiene razén César Cafiedo
cuando afirma que en la poética de Quintero “transita la exploracion
cotidiana, de aparente factura sencilla, aunque elevada y filosofica”,
la cual “acaricia los objetos comunes para cargarlos de sensaciones
propias y universales, también abraza de cerca la profundidad sobre
lo joto” (2022, p. 171).

En efecto, la sencillez de su poesia es aparente, pues es ahi en
donde radica su hondura. El jurado del Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes, integrado por Malva Flores, Maria Rivera y Piedad
Bonnett, dictamind que la vision de Cuenta regresiva “permite un
acercamiento original a lo cotidiano con un lenguaje fresco, cuya
fuerza expresiva salva algunos escollos formales™ (Literatura INBA,
2011).% También la critica coincide en que el tratamiento de lo coti-

24 En sus Nuevas notas sobre Edgar Poe, Charles Baudelaire cuestionaba a quienes desde “las puertas
santas de la estética clasica” censuraban la literatura de decadencia (2015, p. 48). Tal actitud tra-
dicionalista exhibida por el vate francés no es, en gran medida, un fenémeno del pasado, pues todo
aquello que se aparta del modelo tradicional continia siendo denostado, rechazado o excluido
debido a un canon ahistorico, objetivo y apolitico.

25 Aunque los grados académicos no garantizan el dominio formal del poema —el autor es licenciado
en Lengua y Literaturas Hispanicas por la UNAM y doctor en Teoria de la Literatura por la UAM—,
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diano es la esencia del libro, de acuerdo con Mijail Lamas (2013, 6
de mayo): “En ¢l se lee una voz que se ocupa del mundo con una ex-
presion directa, un lirismo sin ornamentos, atravesado por un aliento
narrativo”; por su parte, José Luis Justes (2011, 16 de mayo) consi-
dera que su voz “se entrelaza con lo cotidiano, sea material, un refri-
gerador, un teléfono celular, o intangible, la vejez o el destino de la
moneda ofrecida al mendigo, para ofrecer una vision diferente sobre
aquello que cualquier lector también conoce”; de igual modo, Ricardo
Muifioz Munguia (2011, 23 de julio) subraya: “Inquieta porque ilumina
el fondo de nuestra naturaleza con el uso exacto de imagenes cotidia-
nas que afloran en el aire de metaforas que se apuntalan en el espiritu
lector”; asimismo, Roul Duke (2011, 10 de octubre) expresa: “Es una
poesia que sobrevive, realista, actual y dolorida, pero sin abandonar
el sentido esencial de crear reflexion y profundidad con el lenguaje”.
Finalmente, en un intento por descifrar los mecanismos discursivos,
Gabriel Govea Acosta (2016, p. 206) hace hincapié en lo que denomi-
nd una “poética de la literalidad” al decir: “Su lenguaje, solidarizado
con los margenes sociales que aborda, es sencillo, claro, en ciertos
casos literal, sin pretensiones barrocas de estilo ni laboriosidades con-
ceptuales”, y en la misma linea, sostiene:

Lo inaudito no esta en las complicadas elaboraciones poéticas de Go-
rostiza, Cuesta o Valéry, sino en la observacion literal de la natura-
leza misma, pues los poemas aqui descritos, en su mayoria, parecen
burlarse de las lineas candnicas y consagradas que rayan en lo inin-
teligible, si se trata de efectuar una lectura de marginados para mar-
ginados. (pp. 206-207)

Ahi donde el jurado apunto su reticencia ante “algunos escollos forma-
les” radica una de sus virtudes poéticas, pues —como en su momento
lo realiz6 Gonzalo Rojas— el ritmo seria uno de sus aportes. Quien
lo ha visto mejor ha sido Justes (2011, 16 de mayo), quien apunta que
la poesia de Quintero “se une a esa constatacion con una voz perso-

su escritura muestra una clara intencion en ese sentido.
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nalisima y bastante mas profunda, en ritmo y en ideas, de lo que a
primera vista pudiera parecer”; de igual manera, afirma Duke (2011,
10 de octubre): “La métrica de Quintero también es parte de su mo-
dernidad; lleva un ritmo propio, como si las palabras y las silabas se
hubieran acomodado para simplificar la lectura, que no el sentido”.
Si bien su estilo se inscribe en la corriente conversacional de Rosario
Castellanos, José Emilio Pacheco o Wislawa Szymborska; quien dejo
gruesas trazas de su influencia —y no sélo en su estilo— fue la poeta
Enriqueta Ochoa, su mentora, quien le llamaba “hijo de espiritu™:

Nos dabamos el tiempo de hablar de todo: teologia, esoterismo,
astrologia y astronomia, joyeria y orfebreria, alta cocina, la vida
en el norte, los poetas clasicos, las escuelas y movimientos litera-
rios, la conducta humana, el psicoanalisis, biografias y bibliogra-
fias, y claro, del oficio del poeta. Sus ensefianzas lo abarcaban todo,
pero siempre desde la poesia, desde esa profunda belleza lirica que
siempre la caracterizd como poeta y como ser humano. Era una
mujer muy erudita, con una sencillez que nunca mas he visto en
nadie. (Quintero, 2019, p. 549)

Su maestra no solo le ensefio a ver el mundo, sino a hacerlo con sen-
cillez y erudicion, un recurso cuya transparencia oculta resemantiza
los referentes usuales. Ciertamente, otra de sus virtudes es la litera-
lidad, una estrategia discursiva que enmascara el sentido profundo
del poema; escribe de la realidad, si, pero en un juego de relevos se
desplaza hacia las lindes donde el sentido de una palabra suple el de
la otra, o como sefiala Justes (2011, 16 de mayo): “El gran mérito de
este libro no es tanto la eleccion de los temas, o los interrogantes o
afirmaciones que estos pueden desatar, sino la habilidad de fijarlos
a una sensibilidad convirtiéndolos, si, en la cosa pero, también, en
algo mas”; no obstante, forma y contenido se cifien: los temas ganan
hondura mediante ese tratamiento de tren de ondas. En Cuenta pro-
gresiva (inédito) me parece que revela su poética: “Me gusté mucho
ser nifio,/ me la pasaba bien en mi cabeza [...] La ventana de mi
casa/ nunca fue una ventana./ Los objetos se hacian pasar/ por otros
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objetos”, dice al principio, pero es en la parte final, en la conclusion,
donde emerge el sentido de rememorar la infancia y ligarlo con su
postura creativa:

Y yo era bueno en eso

de jugar, de compartir mi imaginacién con otro,
de cambiarle la identidad a las cosas,

de encontrarles un sentido

que las hiciera distintas.

No sé por qué te cuento todo esto.

Lo que yo queria

es explicarte como se construye un poema.
(2019, p. 500)

La inocencia, el acto de gracia y lo ludico con que el sujeto lirico
percibe la realidad cotidiana son, de hecho, elementos que intervie-
nen en la revelacion poética (Paz, 2014). La mayoria de los poemas
de Quintero buscan la epifania al tratar de develar la realidad, pues
la epifania —expone José Javier Villarreal— irrumpe en el tiempo
cotidiano y descubre lo mas profundo y esencial que subyace en los
objetos o en las personas: “De alguna manera, la poesia es un intento
por penetrar la densa realidad hasta encontrar un lugar donde las cosas
mas simples son otra vez nuevas como si éstas estuvieran siendo vistas
por un nifio” (Villarreal, 2007, p. 14). No es fortuito, pues, que el
poeta recurrentemente evoque la infancia —o adopte esa perspectiva
de naturalidad— para mostrar ese mundo de ingenuidad a la mirada
del adulto; es decir, a la mirada de la historia y la cultura.

Cuenta regresiva plantea asi un juego: las secciones en que se
divide propone ir de la 10 a la 1, en donde la tltima seccion son dos
poemas: en uno reflexiona sobre la vida: “Esa parte del poema que
no se entiende,/ que nunca queda clara” (Justes, 2019, p. 85), y en el
otro sobre la escritura: “Quisiera decir cosas distintas esta noche”, y
los versos finales funcionan como la meta o el evento importante al
que se llega: “Vivir merece/ decir cosas mejores” (p. 87). Tiene razén
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Justes (2011, 16 de mayo) cuando comenta: “Frente a una primera
lectura, rapida y superficial, que podria llevar al lector a confundir
Cuenta regresiva con un poemario mundano”; por eso, la extrafieza
de Mufioz Munguia (2011, 23 de julio) se justifica cuando menciona
que el primer poema inicia con el secuestro de un hombre, y con esto
“crece ese interés del lector pues el titulo del poemario promete un
escenario donde nos iremos acercando cada vez mas al climax del
asunto mencionado, pero no, en el siguiente poema se hace una serie
de cuestionamientos sobre una higuera”. Ante esto, arriesgo una in-
terpretacion: el secuestro del hombre tiene un significado literal, pero
es al mismo tiempo una metafora del hombre que es sustraido, desa-
rraigado, del sentido ordinario del mundo, pues le seran quitadas “Las
cosas simples./ Las practicas ordinarias. Como abrir la puerta./ Como
besar unos labios pintados. Como echar raices azules en la cama./ O
quitarse la fruta seca del dia que concluye” (Quintero, 2019, p. 19).
La anafora —junto con el punto seguido— acentta la tension; a mi
juicio, esto ultimo, la desarticulacion gramatical, abona a ilustrar el
desajuste del sentido.

Bajo esa inestabilidad de los signos emerge el cuerpo indefenso
como uno de los asuntos centrales del poemario: el dolor, la vejez,
la muerte, el miedo, la soledad, la tristeza, la depresion, el oculta-
miento. Esta fragilidad humana es plural (se conjuga con el “verbo
minoria” [p. 58]), pero el poeta se centra en la de los marginados:
el nifio acosado por usar lentes, el desempleado debido a la vejez, el
chico de la calle, la tia mayor que se casa pese a la condena familiar y
el homosexual; en la de los animales: la abeja atrapada en la bibliote-
ca, las hormigas negras combatidas por las rojas, la langosta hervida,
la agonia del gato; en el de los aparatos domésticos: el exprimidor
extraviado, el teléfono y la Olivetti desfasados, el refrigerador que
“congela” —como ¢él— su sentir; y en las plantas: la higuera. Como
trasfondo, esta indefension no es un estado de animo, sino una actitud
ontolodgica ante la religion y el sistema capitalista que engulle al mas
débil: “Nunca voy a estar tan solo/ como esta noche/ en la que la
conciencia me dice hombre, y me dice/ humano” (Quintero, 2019, p.
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63). Esta actitud vitalista, desgarrada como en César Vallejo, deriva
en una postura en torno a la diversidad, hacia la diferencia, la cual se
define por oposicion con la normalidad o la superioridad de humanos
o dioses. Ahora bien, la representacion de la homosexualidad —la
cultura diversa— aparece explicita o veladamente en el poemario;
quien aborda sobre todo la primera linea es Govea (2016),* por lo que
aqui haré énfasis en las notas ocultas o inadvertidas aun por la critica.

Para empezar, el poema de la higuera, de la seccion 9, reune la
sencillez y la erudicion de Quintero para hablar de la diferencia y la
indefension, pues expone: “;Qué hubiera podido hacer la higuera?/
(Cambiar de mes?/ ;Tener fe/ y afrutarse toda con fe?/ ;Moverse de
camino para que no la mires?”, y enseguida especula sobre las op-
ciones (“ser mas practica”) para rematar: “;Pero qué podia hacer la
higuera/ sino secarse?/ ;Qué opcion tenia?” (p. 22). Lo que parecen
preguntas simples, no lo son tanto, pues este poema es una recreacion
de la parabola biblica: “Por la mafiana, volviendo a la ciudad, tuvo
hambre. Y viendo una higuera cerca del camino, vino a ella, y no hallé
nada en ella, sino hojas solamente; y le dijo: Nunca jamas nazca de ti
fruto. Y luego se seco la higuera” (Mt 21: 18-19). Por tanto, Quinte-
ro crea una metaparabola. Segiin Govea (2016, p. 222): “La higuera
muerta sirve al autor para hablarle al propio sujeto convencional”;
sin embargo, en primera instancia el enunciador lirico no se esta diri-
giendo al lector, sino al hambriento Jesus y su castigo severo, a quien
enfrenta e interroga. En esa situacion, una alternativa de la higuera
pudo haber sido la siguiente:

Tal vez ser mas practica

y entender

que no puede ser diferente a otras higueras,

que no puede,

que la vida es un acto de hambre, una comunidad
de hojas iguales, con hambre.

26 Véase el apartado “Configuracion del sujeto homosexual en la sociedad desde la optica de A. Quin-
tero” (2016, pp. 241-249).
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Y que la indefension inicia con la palabra naturaleza,
en el cuerpo, donde siempre principia la conducta.

(p-22)

Pero el pragmatismo es s6lo una posibilidad, pues la higuera no puede
renunciar a su propia naturaleza, a la conducta innata, a su cuerpo
diverso, que es en donde empieza la indefension. Debia, mas bien, en-
tender que no podia ser distinta, pues la vida “es un acto de hambre™:
un acto primario, salvaje, de una comunidad normalizada en la homo-
geneidad. La denuncia es bastante sutil: en lugar de pedir un milagro
y cambiar (“O quiza decir: haganse los higos/ y dartelos™), la higuera
como resistencia prefirié secarse que vivir una vida estéril. Este es un
poema clave para comprender la posicion ética de Quintero, pues re-
suelve que es preferible entregarse a la muerte que intentar modificar
un estado natural diferente. La dicotomia naturaleza/cultura —cuyos
origenes se remontan a la Grecia clasica— aparece también en un
poema de la seccidon 6, donde se enuncian apareamientos entre espe-
cies distintas debido a la primacia del instinto, la libido: el cuerpo es
el que estd al mando, y como remate, el sujeto lirico sefiala que en el
periodico aparece la noticia de dos chicos que tuvieron sexo, razon
por la que los padres se demandan: “Pero (y los principios? (Y las
leyes?/ (Y las normas de conducta? Me preguntan/ y digo, bueno,/ si
tuvieran cuerpo” (p. 51); desde esta perspectiva, el poeta reinstaura la
soberania del cuerpo, pero hace notar que este no sélo pertenece a la
naturaleza, sino también a la cultura, y es tanto su producto como su
agente.”’ La sutileza de su critica exige, sobre todo, la participacion
del lector; el poema de la seccidon 4, cuyos primeros versos enuncian:
“Retorcida/ es una palabra que cae como gota/ sobre la frente”, la
cual ocasiona una depresion “que se viste como caballero andante”
(p- 63), hacen alusion a la diversidad sexual, pues esa gota que taladra
y perturba en la frente es el término gueer, cuyos significados son
“maricoén”, “homosexual”, “perturbar”, “desestabilizar”, asi como
“torcido” y “raro” (Fonseca y Quintero, 2009, pp. 45-46).

27 Véase Le Goft y Truong (2005, p. 18).
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La indefension también comienza con el reconocimiento de las
propias limitaciones; se es humilde porque no hay otra opcion: “Las
reses/ son humildes, ;qué les queda?”, sefiala un poema de la seccion
8; y por contraste, los seres divinos, como Jesus, ejercen una suprema-
cia que los mortales no pueden arrogarse: “Porque sacrificarse por el
mundo/ no es un acto de humildad./ Si yo pudiera también separar las
aguas/ o saber/ que las puedo volver hacia el vino/ tintas” (pp. 32-33).
De igual modo, en la seccion 6 incluye un poema donde la sencillez y
erudicion se atnan para indicar la disparidad entre los dioses, e incluso
con una hoja de arbol o una hoja de papel, y el hombre (o el poeta): las
alusiones a Buda (el hombre gordo con las piernas en mofio), Durga
(“la de los muchos brazos”) y Pegaso (“trueno y relampago hablando
griego”) terminan con el estribillo “son mejor que tu” (p. 48). La com-
paracion acentda la diferencia, esto es, la debilidad del ser humano: su
inferioridad, su indefension, aunque a veces dan ganas “Solo por una
vez/ estar en el bando de los fuertes. En el equipo correcto./ [...] Si,/
aunque después/ me arrepienta como siempre” (pp. 57-58). Porque
desde ahi escribe Quintero. En un poema autorreferencial, reconoce
su irremediable propension a tomar el bando de los débiles: un amigo
poeta “escribid/ que giro como polilla de luz/ sobre la indefension” y
que lo imagina que sale en la noche “a dar un solo de baritono/ o de
coyote”, y remata: “Pero si yo pudiera gritar asi,/ salir asi/ al vaciado
puro, no escribiria./ Menos indefension. Porque eso/ justamente es la
indefension, no gritar. Saber que no sirve de nada” (p. 71).

No gritar es estar desamparado, y es entonces cuando la escri-
tura se convierte en el Unico refugio. Construye un sujeto lirico que
escribe desde la confesion y el desamparo, pues eso es para €l la es-
critura. Esto no significa que su poesia no sea politica o no practique
el activismo; la poesia de Quintero brinda una toma de conciencia que
apela a la sensibilidad del lector. El grito es el poema. Su poesia es
combativa: denuncia sin ser panfletaria. Sus versos tienden a crear un
sentido inacabado, por lo que abren més de una via a la interpretacion.
Muestra de ello es su critica a la normalizacion de la homosexuali-
dad desde una perspectiva occidental, pues en un poema sencillo por
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su narratividad, en la seccion 7, describe un matrimonio anglosajon,
heterosexual: €1 es de vientre abultado y calvo; ella, rubia, blanca y
de mediana edad, que, muy open (ironia que denuncia el prejuicio
racial), aceptd vivir en México por cuestiones de trabajo; es ella
quien enarbola los valores del amor y la aceptacion hacia la diversi-
dad, ya que tiene un sobrino, un cufiado e “incluso su mejor amigo es
su mejor amiga”; no obstante, el final revela su verdadera posicion:
“Son seres humanos, dice, y sienten; si yo tuviera/ un hijo gay o ciego
o sin brazo/ lo querria mas” (p. 38).

Para este tipo de ideologia, el respeto es una concesion, pues
el gay es representado como alguien discapacitado, anormal. Govea
(2016, p. 242) lo ha visto bien: el poeta con frecuencia “cita el dis-
curso dominante desde la perspectiva de sus propios sujetos con el
fin de configurar al oprimido”. Sobre la historia de la homosexuali-
dad, Antonio de Villena (2002, p. 11) menciona que es “la historia
de un rechazo, de una afrenta y de un silencio”, razén por la que la
literatura se volvio en “el espacio, la lucha en muchas ocasiones, para
romper la opacidad”. Esto lltimo seria una de las intenciones politi-
cas de Quintero, pues su poesia busca develar las mediaciones de la
normalizacidn discursiva; es decir, el poeta desenmascara actitudes,
ideologias o practicas sociales nacidas de las buenas conciencias,
esas que encubren el sufrimiento de una langosta viva hervida a tem-
peratura ambiente (p. 43) u ocultan lo salvaje de la sexualidad: tras
describir el ritual del apareamiento, dice: “No estoy seguro si se trata
de felinos, equinos/ o algo similar”, para concluir con ironia: “Pero
estoy seguro que no se trata de humanos./ No./ Nosotros somos dis-
tintos a los animales” (p. 31), o bien, se mofa de aquellos fanaticos:
“mano izquierda de dios”, que censuran y moralizan de puerta en
puerta: “Gracias por la pareja de lesbianas/ que salvo del matrimonio
y su cazuelita hirviendo/ alla abajo./ Las salvd/ y salvé al mundo de
una linea curva. S6lo con una pancarta/ de No a esas uniones” (p.
42); notese el uso de la metafora “cazuelita hirviendo alld abajo” para
hacer una insinuacion nada inocente al deseo y al sexo femenino,
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asi como la alusion a la Sodoma biblica (“ni la esposa de nadie se
volvera de sal”).

Finalmente, aunque en poemarios posteriores como 200 gramos
de almendras (2013), El taxista saca su pene (2014) o El mucha-
cho que vivia en unos boxers blancos, el tema de la homosexualidad
es mas recurrente, los poemas de Cuenta regresiva representan un
momento fundacional en su escritura. Un poema confesional es el de
la seccidn 3: ahi realiza una reflexion sobre los libros de autoayuda:
“Yo busco un libro de superacion personal/ que me ensefie a desanu-
darme la corbata./ [...] Un libro que hable por mi, con mi madre,/ y le
diga que un hijo gay no es un hijo roto” (p. 72); esto demuestra que es
en la familia, constructora de un gobierno de la conducta (Foucault,
2007), donde se da el primer rechazo, y luego este se extiende a los
espacios publicos como la escuela: “Un libro de superacion personal/
que pudiera ser armadura contra las piedras y los penes del colegio/
Que te quite lo muchacha/ y te ensefie los registros de una barba al
ras” (Foucault, 2007, pp. 72-73). Mas tarde, en 200 gramos de al-
mendras, por ejemplo, recreard con mayor dedicacion la tematica de
la infancia que se sabe diferente ante la norma heterosexual, esa que
“trae aparejados a la vez un principio de calificacion y un principio de
correccion” (Foucault, 2007, p. 57). En este sentido, este libro es el
fermento de una poética posterior mas recurrente y politizada.

Sigo escondiéndome...: ingenuidad
y rebeldia en torno a la diferencia

César Canedo realiza una vuelta de tuerca en su quehacer poético con
el poemario Sigo escondiéndome detrds de mis ojos (2019). Después
de remarcar con un trazo grueso la diferencia en Inversa memoria
(2016), Rostro cuir (2016) y Loca [demencia asociada al VIH] (2017)
—con el que obtuvo el Premio de Poesia Joven “Francisco Cervantes
Vidal”—, obras en las que el poeta configura una voz que no encubre
la homosexualidad, antes bien la exhibe en la plaza publica y se reco-
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noce heredero de una tradicion homolirica. En Sigo escondiéndome...
el poeta construye una voz que pasa a habitar el espacio intimo de la
domesticidad, lugar donde se descubre diverso en contacto con los
otros, los miembros de la familia.

En Cafiedo, igual que en Quintero, su preparacion teodrica, el
conocimiento de la tradicion literaria y su poética se encuentran fuer-
temente imbricadas.”® Tanto en conferencias como en articulos o en-
trevistas, el poeta ha reivindicado la diversidad en la literatura mexi-
cana, e incluso ha planteado la necesidad de repensarla a partir de la
disidencia; asi, ante la normalizacion de la diversidad en la época con-
temporéanea, ha advertido acerca del poder del mercado y “las prac-
ticas y actitudes de la masculinidad hegemonica (blanquear lo ‘gay’,
volverlo barbado, con poder adquisitivo, joven)”, y en el caso del arte,
ha sefialado:

Y también evitar representar siempre eso en el arte, evitar que sean los
mismos cuerpos, la misma erdtica, y dar paso a otras maneras de hacer
y compartir poesia, a representar otras realidades, a cuestionar mas lo
que entendemos que somos y a encarnar expresiones mas disidentes y
abiertas como jotas, locas, obvias, maricas [para el caso gay]. (Mono-
lito, 2017, 12 de junio)

A partir de reconocer en la tradicion un espacio homosexual oculto,
soterrado y marginal, que fue inaugurado por los contemporaneos,
y otro abierto, publico y transgresor que expresa el orgullo de ser
diferente, a partir de Abigael Bohorquez y de Jos¢ Joaquin Blanco
(Cafedo, s.f.), el poeta sinaloense no sélo adopta a sus figuras tu-
telares, como Salvador Novo, Bohorquez (“gran matrona nortefia/ y
gran artista” [p. 84]) y A. E. Quintero, sino que continda y agudiza
mas el caracter disidente de esta poesia para atentar contra los valores
morales establecidos. Asi lo hace en Inversa memoria, libro que ha
sido calificado de “hiperjoto”, y en el que los juegos intertextuales
(guifos a varios poemas, canciones infantiles, asi como al discurso

28 Es doctor en Letras y fundador y codirector del Seminario de Literatura Lésbica Gay en la UNAM.
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religioso, a la arenga familiar y al cddigo de la cultura pop, etcéte-
ra) y retoricos (el calambur, la jitanjafora, el hipérbaton, la ironia, el
neologismo), se atinan al acto celebratorio. Explora asi el memento
cinaedus, cuando se descubre homosexual: “La misericordia me llegd
del culo”, sefiala en el poema inaugural Hablo, y menciona tres as-
pectos en los que reina lo incompleto: el cuerpo, el amor y el rostro,
los cuales “se encarnaban de la diferencia” (2016, p. 13); a la par que
dinamita lo sacro, lo escatologiza, se autoescarnece al haber nacido
con anotia (una oreja malformada): “cuir antes de lo queer,/ torcido
de seleccion natural,/ herencia de un patriarcado que te esconde,/ pelo
largo para ocultar sus fallas” (p. 14). Pero también aborda la expre-
sion homoerotica en las redes sociales, los amigos o amantes y los
poetas precursores. La exaltacion de la diferencia, en este sentido,
recorre de principio a fin esta autologia poética que se propone ser su
“legado abierto ano” (p. 9). Como se puede apreciar, se trata de una
poética transgresora y abierta, performativa, en la que el cuerpo no se
esconde, sino que se convierte en una fuente del deseo.

La obra Sigo escondiéndome... “marca un cambio en la poética
del sinaloense, tal como el propio Cafiedo al recibir el premio, rei-
vindicando el oficio de poeta sin etiquetas” (Ballester, 2021, p. 77).
En efecto, atempera su incursion en el “neorrabioso” y da paso a una
poesia sosegada, cercana a la de A. E. Quintero, quien fue junto con
José Angel Leyva y Elisa Ramirez Castaieda parte del jurado del
Premio Aguascalientes, y a cuyo taller literario asistia Cafiedo. Con
este libro, el poeta se despoja de aquello que, autocritico, conside-
r6 constitutivo de Inversa memoria: “La pérdida de sentido, la falta
de sustancia, el excesivo humor, la plastica forma asimilada, la cam-
biante versatilidad que atenta, la rima orgullosa, el homosexualizar
sin reparos, [...] las voces impostadas” (Cafiedo, 2019, p. 9). Con
Sigo escondiéndome..., realiza una evidente apropiacion de la poética
de A. E. Quintero al escribir desde el afecto y la melancolia; en un
poema titulado Paisanaje y dedicado al también sinaloense, sintetiz6
su caracter y esencia: “Invitame al Parnaso, que llegaste/ sin cita ni
etiqueta y siempre luces,/ ;serd entonces que la melancolia/ es la carta
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mayor de la poesia?”’ (Canedo, 2019, p. 73). Ese aire meditabundo es
el que va a permear ahora su poesia, pero sin despojarse de su inten-
cion critica.

Ciertamente, en el poemario Sigo escondiéndome... construye
una voz reflexiva que gira en torno a la homosexualidad y su relacion
con el circulo familiar. En una lectura evolutiva de su escritura, se
diria que después de haber subrayado la diferencia, vuelve sobre sus
pasos para declarar desde la rebeldia otra forma de imaginar el mundo.
La clave de esta rebeldia se encuentra al inicio del poemario, en Pre-
facio: genoma familiar, ahi describe que los genes que se apartan de
la herencia sanguinea, como “ovejas negras”, buscan ser encauzados
de nuevo por los padres; para ilustrar esto, cita con ironia el ejemplo
del especialista en genética y secuenciador del ADN humano: Leroy
Hood, quien “amaba el futbol americano, pero su padre ponchaba sus
balones cuando dormia para que amanecieran en sus 0jos circuitos
electronicos y cursos de ingenieria genética” (2019, p. 13); ante esa
dolorosa y castrante situacion, Canedo dice: “Si yo hubiera sido Leroy
Hood le habria respondido a mi padre: sigo escondiéndome detrés de
mis 0jos”, es decir, no hubiera renunciado a seguir sofiando. Se trata
de una frase similar al £ pur si muove.

Esta rebeldia es una declaracion de principios: ante la amenaza
del mundo exterior en contra del que es diferente, aquel que no encaja
con el pardmetro de la normalidad, el sujeto lirico —alter ego del
autor— elige un refugio en si mismo, y para ello recurre a la imagi-
nacion; esconderse detrds de los ojos significa la construccion de una
coraza. {De qué o de quién se oculta? Principalmente de la familia,
primer nucleo disciplinario que clasifica, acepta o rechaza al sujeto,
esto es, donde se erige el gobierno de las conductas mediante la edu-
cacion y la moral (Foucault, 1988, p. 3). Dividido en seis secciones,
los poemas giran en torno a los padres, los abuelos, la hermana, el
hijo, en donde tiene lugar la disciplina de los afectos diversos. Esta
es la linea que recorre todo el poemario: la exploracion de esa dife-
rencia a través de distintos angulos y matices. El incipit de la obra es
desafiante y claro por su contundencia: “Cuando me gusta un hombre
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a primera vista/ es porque se parece a alguien de mi familia” (2019, p.
19). La disidencia es todavia mayor, porque Cafiedo alude a una peda-
gogia del amor que se cultiva en la infancia, en las relaciones filiales:

A veces veo a mi abuelo borracho entre sus cejas

O la luz apagada de mi primo.

Las pisadas del tio favorito y mis ojos detras, sin hacer ruido.
En todos ellos,

la manzana de Adan

igual a la primera manzana que se clavo en mi espalda.

Las ganas de hablar muy hombre.

El caminar superior y prominente.

Me les quedo viendo

como si con eso desatara la fantasia.
Y cuando me miran con su desprecio
me gustan mas

porque asi me miraba mi padre.
(2019, p. 19)

Este poema transgrede no sélo la rigida tradicion heteronormativa,
sino que exhibe los valores familiares y, sobre todo, anota como la
figura paterna construye los pilares de una relacion afectiva en la
nifiez, la cual se convierte en el fundamento de las posteriores rela-
ciones amorosas, y es que el padre como metafora, de acuerdo con el
psicoanalisis, tiene una funcion ordenadora, “una funcion estructu-
rante que produce el ordenamiento psiquico del sujeto en calidad de
sujetado’ a una sexuacion que no esta determinada por la biparticion
biologica de los sexos” (2010, p. 26). De este modo, el desprecio es un
elemento en las relaciones homoeroticas, ya que desata la fantasia —
por el desafio que representan lo prohibido y la condena moral—. Por
otra parte, es también simbolico que el padre sea una casa, porque,
como sefala Bachelard (2010, p. 34): “La casa es nuestro rincon del
mundo. Es [...] nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un
cosmos en toda la acepcion del término”; sin embargo, para el poeta,
dada la relacion conflictiva con el padre, la casa no es un paraiso
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material ni del sitio donde viven los “seres protectores” (Bachelard,
2010, p. 38), sino que es una casa ruinosa, “con la hierba crecida y
desperfectos” (2019, p. 52).

En este marco, la homosexualidad ya no tiene el tono celebra-
torio y abierto de los poemarios anteriores, sino que ahora hay una
mirada retrospectiva y critica, una evocacion atravesada por la melan-
colia. El poema se vuelve un didlogo con el otro, el padre o el abuelo,
la madre o el nifio, pero también consigo mismo. Asi, por ejemplo,
interroga a la figura paterna con el fin de entenderla y de entenderse
a si mismo: “Siempre quise saber lo que escondias” (p. 59), le dice
al padre adicto que se endeudaba y perdia amistades; y eso lo lleva a
encontrar una explicacion entre el pasado de su padre y su comporta-
miento actual: “Yo también pido hombria, papd,/ pido prestado para
afirmarme en esto”, y como consecuencia, vive un rechazo muy pare-
cido al de quien le niegan un préstamo mas:

También se dan la vuelta,

me encierran en mis faltas

y me dicen que no sé de guardar,

de hacerme cargo,

y me reprochan todo lo invertido,

y que al final si fui un poco como ta,
que malgasto muy bien lo que no tengo.

(p- 59)

Al poner en juego las referencias financieras, con el uso de conceptos
como deuda o crédito, Cafiedo aprovecha la anfibologia de la palabra
invertido para aludir de paso a la homosexualidad y la imposibilidad
de su encubrimiento. Asimismo, la diferencia vivida, la lucha interna
en contra de la norma heterosexual, es un pasado que es revisitado por
la mirada adulta del poeta, y desde ese lugar descubre algunas signi-
ficaciones. El poema Novela de familia es una evocacion del ritual
que hacia el abuelo en el bafio al rasurarse, donde el filo de la navaja
obedecia su pulso viril:
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Después entraba yo y mis once afios.
Frente al espejo

trataba de hacer lo mismo que mi abuelo,
ponia blanca mi cara, me iba puliendo serio
y sustancioso.

Queria afilar mi hombria,

ser en secreto desnudo

mi abuelo.

(p- 47)

Un elemento que funciona como un detonador de sentido en el poema
es la inocencia del nifio que, mas o menos consciente de su diferencia,
imita a su abuelo para tratar de ser otro, en un anhelo de heterosexua-
lidad. El recurso de la ingenuidad, donde un yo adulto observa y busca
comprender las acciones de un yo nifio, le permite al autor construir
un universo poético en torno a la homosexualidad: en el juego infantil
de moldear muchachos de plastilina halla una respuesta al suefio que
tenia de unir algunos lugares del cuerpo, pues al estigma del despre-
cio familiar, se le suma el hecho de ser consciente de no encajar: “El
peor rechazo es saberse uno mismo diferente” (p. 20). Esta condicion
la explora en otros poemas de similar naturaleza.

Asi, a través de la analogia, traza un vinculo entre la homose-
xualidad y “un gancho de ropa algo torcido”, queer; al deshacerse de
¢l, como aquellos pajaros o ardillas que de nifio lastimaba, reflexiona:
“Salvaje es la vida humana cuando decide destruir lo que a sus 0jos no
funciona,/ cuando aprende a ser adulto en otros” (p. 24). Este plantea-
miento se da también cuando se descubre nifio meciendo a escondidas
la mufieca de su hermana, “soportando distintas fragilidades”, y es ahi
donde encuentra la dureza de la familia, la incomprension: “Es como
si el nifio/ quisiera dormir toda la angustia de su casa” y “toda la tor-
menta del cuarto de sus padres”. La mufieca es un diferenciador de la
sexualidad, un juguete que le estd vedado al vardn; sin embargo, es
en el ocultamiento donde la naturaleza del ser se rebela y derriba los
muros del rechazo: “Qué hace el nifio,/ desesperado porque no logra
dormirla,/ destapandose la camiseta/ para amamantar a la mufeca de
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su hermana/ con un pezon que se suefia mas grande” (p. 32). Como
puede apreciarse, el poeta —en una imitacion u homenaje a la poética
de Quintero— ha ido al pasado en busca de respuestas.

La revisitacion del pasado también cubre la adolescencia, entre
el umbral del deseo homoerdtico y el vértigo de la correspondencia:
“Mi primer contacto visual fue con un joven./ Yo era un pequefio, bas-
tante vivo para notar el fuego,/ bastante ingenuo para tomarle forma”
(p- 57); finalmente, esta misma actitud revisionista se consuma en la
etapa de la juventud, cuando el yo se ha liberado del rechazo y ha
encontrado la aceptacion en si mismo: al ponerse el vestido de su
madre, menciona: “Yo lo llevo a planetas mas distantes/ sin gravedad
ni universos bajo llave./ Y bailamos un poco/ y se adapta a mis formas
sin reparos” (p. 48). Esta aceptacion de si mismo se despliega en la
ultima seccion: “Un hombre caminando por una vieja calle”; el titulo
es expresivo, ya que tiene una relacion intratextual: proviene de un
poema en el que se aborda la masturbacidn, la cual consiste en “hacer
de uno mismo/ el cansado ejercicio de deshacerse de uno mismo” (p.
29). En este marco, el sujeto lirico habla de si, de su situacién actual:
las preocupaciones cotidianas de la madurez: la poesia, la religion, la
muerte y la salud; respecto a las relaciones amorosas, ha encontrado
también algunas certezas: “Te iras con la intencion de no hacer dafio,/
con las cuentas bien hechas [...] porque asi aprendi yo,/ porque asi
es esto” (p. 71); y desde la intimidad del hogar, expone su temor a
dormir con alguien mas, la incomodidad, el brazo que se acalambra,
el respirar quedo para no despertar al otro, y remata: “Acaso el dormir
con otros/ sea un secreto/ que las parejas mas fuertes no comparten”
(p- 72). De este modo, el poeta ha hecho un recorrido alrededor de la
diferencia: desde el otro, pero sobre todo de si mismo.
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Conclusiones

En la poesia de A. E. Quintero y César Cafiedo el tratamiento del tema
homosexual ha sido diverso por razones historicas. Aunque ambos han
lidiado con una sociedad homotébica, Quintero “vive su adolescencia
en un pais que atn no piensa en el reconocimiento de los derechos
homosexuales ni en una identidad propia como tal” (Govea, 2016,
p. 248); pero, sobre todo, atraveso la salvaje época de los ochenta
cuando los términos sida y homosexual fueron etiquetas intercambia-
bles. Por el contrario, a Cafiedo le toca vivir mas de cerca la necesaria
politizacidn de los derechos de la diversidad, y por eso se explica que
haya ido de la estridencia y el activismo (Rostro cuir [2016], Inversa
memoria [2016], Loca [2017]) a la mesura y la reflexion (Sigo escon-
diéndome detras de mis ojos), en tanto que Quintero tiene un acento
sosegado en Cuenta regresiva, pero en sus poemarios posteriores,
como 200 gramos de almendras, asume con una mayor incidencia
una postura que recrea, cuestiona o apologiza, o bien, evoca la dificil
infancia en el contexto familiar o social: “La palabra joto/ siempre
logra que un nifio se esconda/ y salga de sus ojos disfrazados. Y salga
menos joto” (2019, p. 100) y “El golpe en la nuca/ que papa asentaba
para evitar mis pies sobre las aguas,/ para hacerme rudo” (p. 100).

Ciertamente, la poesia tanto de A. E. Quintero como de César
Canedo esta escrita en las lindes de la tradicion literaria mexicana;
son unos margenes que, no obstante, cada vez se reducen mads, en la
medida en que la cultura diversa ha sido reivindicada. Mediante el
poemario de Cuenta regresiva, Quintero aborda la homosexualidad,
pero lo hace desde la indefension; se trata de una protesta meditada,
reflexiva, en contra de la moral y los valores religiosos. Por su parte,
aunque Memoria inversa tiene un caracter explosivo y transgresor, en
Sigo escondiéndome detrds de mis ojos Cafiedo mantiene la necesi-
dad de “estar en contra,/ de buscar paredes bien educadas y rayarlas”
(Cafiedo, 2016, p. 19) y lo logra a través de enfrentar los fantasmas
familiares del pasado.
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En un ensayo sobre la poesia jota (2022), Cafiedo traza un re-
corrido de principios del siglo XX hasta sus contempordneos. De
la década de los sesenta incluye a A. E. Quintero, Gabriel Santan-
der (1963) y Juan Carlos Bautista (1964), pero hizo falta considerar
—para exponer el vigor de esta tendencia— a Jorge Lara (1960),
Luis Armenta Malpica (1961), Alfonso Garcia Cortez (1963), Fabian
Muiioz (1968), Luis Aguilar (1969) y Federico Corral Vallejo (1969);
también de la generacion de los ochenta, a la que pertenece, cita
a Saul Ordofiez y Oscar David Lopez (1982), no asi a Jorge Yam
(1980), Daniel Wence (1983), Luis Téllez-Tejeda (1983), Miguel
Angel Ortiz (1984), Gustavo Ifiiguez (1984), Dante Tercero/Patricia
Bindme (1985), Sergio Pérez Torres (1986), Moisés Ortega (1988)
y Angel Vargas (1989).% En cambio, en su actitud revisionista re-
conoce, entre otras, las voces imprescindibles de Salvador Novo y
Abigael Bohorquez.

Finalmente, tanto A. E. Quintero como Cafniedo han logrado un
estilo propio y obtenido un legitimo reconocimiento en el panorama
de las letras nacionales donde los galardones, en cierta medida, sirven
de baremo. En este marco, la obra poética de ambos destaca, obvia-
mente, por sus valores intrinsecos, pero también, y sobre todo, porque
esta inscrita en un contexto social que no evade, sino que lo reconoce,
lo hace suyo y lo resemantiza. No se trata de pertenecer a la Escuela
del Resentimiento, como ha dicho Bloom de las minorias que luchan
por la ampliacion del canon (2005, p. 17), sino de una postura esté-
tica que conlleva un posicionamiento ético. Cafiedo lo ha dicho con
precision: “Celebremos que, pese al disfraz y el miedo, hemos podido
construirnos locas, amantes, [...] trasvestidos, ninfos, volteados y
jotos. [...] Nuestra poesia nos recuerda la importancia de asumirnos”
(Bloom, 2022, p. 172). La tarea de esta poesia es mantener la origina-
lidad dentro de la disidencia.

29 Véase Aguilar (2019).
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