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Escribir desde las lindes: la poesía  
de A. E. Quintero y César Cañedo

Santos Javier Velázquez Hernández21

La palabra joto
siempre logra que un niño se esconda

y salga de sus ojos disfrazados. Y salga
menos joto.

A. E. Quintero

Introducción

Un aire de familia recorre a la poesía de A. E. Quintero (Culiacán, 
1969) y César Cañedo (El Fuerte, 1988), en particular a las obras 
Cuenta regresiva (2011) y Sigo escondiéndome detrás de mis ojos 
(2019).22 No sólo se trata de una escritura que descuella por el 
dominio del verso libre, la sutileza de las imágenes o la contundencia 
de la anécdota, sino también por el carácter conversacional en el que 
se funde y, sobre todo, por la representación de la homosexualidad, 
una temática que por mucho tiempo permaneció soterrada y que hoy, 
gracias a los movimientos sociales, ha adquirido mayor visibilidad, 
aceptación y respeto; prueba de ello es la multiplicación editorial de 
revistas y libros, teorías y conceptos, foros y congresos. Asimismo, 
al tener gran avance en el reconocimiento de sus derechos, principal-

21	 Universidad Autónoma de Sinaloa.
22	 Por estos poemarios, ambos poetas fueron distinguidos con el Premio Bellas Artes de Poesía Aguas-

calientes. Otros poetas sinaloenses galardonados son Mario Bojórquez (Los Mochis, 1968) en 2007, 
Jesús Ramón Ibarra (Culiacán, 1965) en 2015 y Rubén Rivera (Guasave, 1962) en 2021. Ni tradición 
regional ni claro azar —hay que objetar los extremos—: cada poeta, cada obra, es fruto tanto de la 
voluntad individual como de su inscripción en su contexto.
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mente en el ámbito urbano (Zapata, 2021, p. 13), la cultura diversa 
—así como históricamente han participado otros factores políticos o 
sociales— ha dado un impulso literario y está logrando la reconfigu-
ración del canon.23

El concepto de representación tiene un doble propósito opera-
tivo: por un lado, las imágenes construidas muestran el manejo, la 
transformación o el desplazamiento de “las costumbres, enfrenta-
mientos e inquietudes” de donde surgen, y por otro, contribuyen a 
exhibir activamente una identidad (Chartier, 1992, p. XII). Si bien el 
tema gay y lésbico es una corriente que “casi nunca ha dejado de estar 
en la literatura”, dice Luis de Villena (2002, p. 12), esta presencia 
ha sido mayoritariamente para el escarnio y la condena. En el caso 
de la poesía mexicana de tema homosexual, esta ha sido dividida en 
cuatro etapas: “una descriptiva, una sublimada, una de similitud y una 
eminentemente corporal” (García, 2013, pp. 11-12): ha sido un trán-
sito del escarnio al clóset —a finales del XIX e inicios del XX— “y 
de allí al ámbito público en tono celebratorio” —en la década de los 
sesenta—; no obstante, García reconoce que estas etapas a veces se 
empalman y otras conviven en el desarrollo de la obra poética de un 
mismo autor. En este sentido, este trabajo se propone abordar cómo 
el tópico ha sido asumido, reivindicado y apologizado por los poetas 
sinaloenses Quintero y Cañedo.

Con extrañeza y originalidad, es decir, desde una intención esté-
tica y revisionista de los precursores (Bloom, 1991), ambas obras re-
cubren una postura ética. Por supuesto, las condiciones sociocultura-
les —los factores externos— han influido en señalar su emergencia y 
en su justo aprecio; y contrario a la amonestación de algunos críticos 
(Labastida, 2000; Bloom, 2005), la apertura del canon no ha ido en 

23	 Para Culler, hay tres líneas de respuesta en torno al rígido criterio de la «excelencia literaria»: a) 
esta no ha determinado nunca qué se debía estudiar, por lo que se estudia lo más representativo de 
un periodo; b) la primacía de criterios no literarios como los de raza y sexo, y c) la consagración 
de “intereses y propósitos culturales particulares como si fueran el único estándar de la valoración 
literaria” (2004, pp. 64-65).
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detrimento de los valores intrínsecos de la poesía.24 Con base en ello, 
se trata de demostrar que la obra de ambos autores se inscribe a una 
riada cada vez más visible en la poesía mexicana —donde se encuen-
tran voces como la de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Abigael 
Bohórquez, Guillermo Fernández, por ejemplo— y, al mismo tiempo, 
se ha inscrito su pertenencia, por legítimo derecho, a la tradición lite-
raria en lengua española.

Cuenta regresiva: la indefensión y el “verbo minoría”

La poesía de A. E. Quintero brinda una posición estética y ética en 
el mundo al recrear el tema de la homosexualidad; no obstante, sería 
injusto encasillarla en esa locación, pues sus líneas de escritura se 
mueven hacia distintos ámbitos y temas en los que prevalece una pre-
ocupación vital por la dimensión humana. Tiene razón César Cañedo 
cuando afirma que en la poética de Quintero “transita la exploración 
cotidiana, de aparente factura sencilla, aunque elevada y filosófica”, 
la cual “acaricia los objetos comunes para cargarlos de sensaciones 
propias y universales, también abraza de cerca la profundidad sobre 
lo joto” (2022, p. 171).

En efecto, la sencillez de su poesía es aparente, pues es ahí en 
donde radica su hondura. El jurado del Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes, integrado por Malva Flores, María Rivera y Piedad 
Bonnett, dictaminó que la visión de Cuenta regresiva “permite un 
acercamiento original a lo cotidiano con un lenguaje fresco, cuya 
fuerza expresiva salva algunos escollos formales” (Literatura INBA, 
2011).25 También la crítica coincide en que el tratamiento de lo coti-

24	 En sus Nuevas notas sobre Edgar Poe, Charles Baudelaire cuestionaba a quienes desde “las puertas 
santas de la estética clásica” censuraban la literatura de decadencia (2015, p. 48). Tal actitud tra-
dicionalista exhibida por el vate francés no es, en gran medida, un fenómeno del pasado, pues todo 
aquello que se aparta del modelo tradicional continúa siendo denostado, rechazado o excluido 
debido a un canon ahistórico, objetivo y apolítico.

25	 Aunque los grados académicos no garantizan el dominio formal del poema —el autor es licenciado 
en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM y doctor en Teoría de la Literatura por la UAM—, 
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diano es la esencia del libro, de acuerdo con Mijail Lamas (2013, 6 
de mayo): “En él se lee una voz que se ocupa del mundo con una ex-
presión directa, un lirismo sin ornamentos, atravesado por un aliento 
narrativo”; por su parte, José Luis Justes (2011, 16 de mayo) consi-
dera que su voz “se entrelaza con lo cotidiano, sea material, un refri-
gerador, un teléfono celular, o intangible, la vejez o el destino de la 
moneda ofrecida al mendigo, para ofrecer una visión diferente sobre 
aquello que cualquier lector también conoce”; de igual modo, Ricardo 
Muñoz Munguía (2011, 23 de julio) subraya: “Inquieta porque ilumina 
el fondo de nuestra naturaleza con el uso exacto de imágenes cotidia-
nas que afloran en el aire de metáforas que se apuntalan en el espíritu 
lector”; asimismo, Roul Duke (2011, 10 de octubre) expresa: “Es una 
poesía que sobrevive, realista, actual y dolorida, pero sin abandonar 
el sentido esencial de crear reflexión y profundidad con el lenguaje”. 
Finalmente, en un intento por descifrar los mecanismos discursivos, 
Gabriel Govea Acosta (2016, p. 206) hace hincapié en lo que denomi-
nó una “poética de la literalidad” al decir: “Su lenguaje, solidarizado 
con los márgenes sociales que aborda, es sencillo, claro, en ciertos 
casos literal, sin pretensiones barrocas de estilo ni laboriosidades con-
ceptuales”, y en la misma línea, sostiene:

Lo inaudito no está en las complicadas elaboraciones poéticas de Go-
rostiza, Cuesta o Valéry, sino en la observación literal de la natura-
leza misma, pues los poemas aquí descritos, en su mayoría, parecen 
burlarse de las líneas canónicas y consagradas que rayan en lo inin-
teligible, si se trata de efectuar una lectura de marginados para mar-
ginados. (pp. 206-207)

Ahí donde el jurado apuntó su reticencia ante “algunos escollos forma-
les” radica una de sus virtudes poéticas, pues —como en su momento 
lo realizó Gonzalo Rojas— el ritmo sería uno de sus aportes. Quien 
lo ha visto mejor ha sido Justes (2011, 16 de mayo), quien apunta que 
la poesía de Quintero “se une a esa constatación con una voz perso-

su escritura muestra una clara intención en ese sentido.
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nalísima y bastante más profunda, en ritmo y en ideas, de lo que a 
primera vista pudiera parecer”; de igual manera, afirma Duke (2011, 
10 de octubre): “La métrica de Quintero también es parte de su mo-
dernidad; lleva un ritmo propio, como si las palabras y las sílabas se 
hubieran acomodado para simplificar la lectura, que no el sentido”. 
Si bien su estilo se inscribe en la corriente conversacional de Rosario 
Castellanos, José Emilio Pacheco o Wislawa Szymborska; quien dejó 
gruesas trazas de su influencia —y no sólo en su estilo— fue la poeta 
Enriqueta Ochoa, su mentora, quien le llamaba “hijo de espíritu”:

Nos dábamos el tiempo de hablar de todo: teología, esoterismo, 
astrología y astronomía, joyería y orfebrería, alta cocina, la vida 
en el norte, los poetas clásicos, las escuelas y movimientos litera-
rios, la conducta humana, el psicoanálisis, biografías y bibliogra-
fías, y claro, del oficio del poeta. Sus enseñanzas lo abarcaban todo, 
pero siempre desde la poesía, desde esa profunda belleza lírica que 
siempre la caracterizó como poeta y como ser humano. Era una 
mujer muy erudita, con una sencillez que nunca más he visto en 
nadie. (Quintero, 2019, p. 549)

Su maestra no sólo le enseñó a ver el mundo, sino a hacerlo con sen-
cillez y erudición, un recurso cuya transparencia oculta resemantiza 
los referentes usuales. Ciertamente, otra de sus virtudes es la litera-
lidad, una estrategia discursiva que enmascara el sentido profundo 
del poema; escribe de la realidad, sí, pero en un juego de relevos se 
desplaza hacia las lindes donde el sentido de una palabra suple el de 
la otra, o como señala Justes (2011, 16 de mayo): “El gran mérito de 
este libro no es tanto la elección de los temas, o los interrogantes o 
afirmaciones que estos pueden desatar, sino la habilidad de fijarlos 
a una sensibilidad convirtiéndolos, sí, en la cosa pero, también, en 
algo más”; no obstante, forma y contenido se ciñen: los temas ganan 
hondura mediante ese tratamiento de tren de ondas. En Cuenta pro-
gresiva (inédito) me parece que revela su poética: “Me gustó mucho 
ser niño,/ me la pasaba bien en mi cabeza […] La ventana de mi 
casa/ nunca fue una ventana./ Los objetos se hacían pasar/ por otros 
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objetos”, dice al principio, pero es en la parte final, en la conclusión, 
donde emerge el sentido de rememorar la infancia y ligarlo con su 
postura creativa:

Y yo era bueno en eso
de jugar, de compartir mi imaginación con otro,
de cambiarle la identidad a las cosas,
de encontrarles un sentido
que las hiciera distintas.

No sé por qué te cuento todo esto.
Lo que yo quería
es explicarte cómo se construye un poema.
(2019, p. 500)

La inocencia, el acto de gracia y lo lúdico con que el sujeto lírico 
percibe la realidad cotidiana son, de hecho, elementos que intervie-
nen en la revelación poética (Paz, 2014). La mayoría de los poemas 
de Quintero buscan la epifanía al tratar de develar la realidad, pues 
la epifanía —expone José Javier Villarreal— irrumpe en el tiempo 
cotidiano y descubre lo más profundo y esencial que subyace en los 
objetos o en las personas: “De alguna manera, la poesía es un intento 
por penetrar la densa realidad hasta encontrar un lugar donde las cosas 
más simples son otra vez nuevas como si éstas estuvieran siendo vistas 
por un niño” (Villarreal, 2007, p. 14). No es fortuito, pues, que el 
poeta recurrentemente evoque la infancia —o adopte esa perspectiva 
de naturalidad— para mostrar ese mundo de ingenuidad a la mirada 
del adulto; es decir, a la mirada de la historia y la cultura. 

Cuenta regresiva plantea así un juego: las secciones en que se 
divide propone ir de la 10 a la 1, en donde la última sección son dos 
poemas: en uno reflexiona sobre la vida: “Esa parte del poema que 
no se entiende,/ que nunca queda clara” (Justes, 2019, p. 85), y en el 
otro sobre la escritura: “Quisiera decir cosas distintas esta noche”, y 
los versos finales funcionan como la meta o el evento importante al 
que se llega: “Vivir merece/ decir cosas mejores” (p. 87). Tiene razón 
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Justes (2011, 16 de mayo) cuando comenta: “Frente a una primera 
lectura, rápida y superficial, que podría llevar al lector a confundir 
Cuenta regresiva con un poemario mundano”; por eso, la extrañeza 
de Muñoz Munguía (2011, 23 de julio) se justifica cuando menciona 
que el primer poema inicia con el secuestro de un hombre, y con esto 
“crece ese interés del lector pues el título del poemario promete un 
escenario donde nos iremos acercando cada vez más al clímax del 
asunto mencionado, pero no, en el siguiente poema se hace una serie 
de cuestionamientos sobre una higuera”. Ante esto, arriesgo una in-
terpretación: el secuestro del hombre tiene un significado literal, pero 
es al mismo tiempo una metáfora del hombre que es sustraído, desa-
rraigado, del sentido ordinario del mundo, pues le serán quitadas “Las 
cosas simples./ Las prácticas ordinarias. Como abrir la puerta./ Como 
besar unos labios pintados. Como echar raíces azules en la cama./ O 
quitarse la fruta seca del día que concluye” (Quintero, 2019, p. 19). 
La anáfora —junto con el punto seguido— acentúa la tensión; a mi 
juicio, esto último, la desarticulación gramatical, abona a ilustrar el 
desajuste del sentido.

Bajo esa inestabilidad de los signos emerge el cuerpo indefenso 
como uno de los asuntos centrales del poemario: el dolor, la vejez, 
la muerte, el miedo, la soledad, la tristeza, la depresión, el oculta-
miento. Esta fragilidad humana es plural (se conjuga con el “verbo 
minoría” [p. 58]), pero el poeta se centra en la de los marginados: 
el niño acosado por usar lentes, el desempleado debido a la vejez, el 
chico de la calle, la tía mayor que se casa pese a la condena familiar y 
el homosexual; en la de los animales: la abeja atrapada en la bibliote-
ca, las hormigas negras combatidas por las rojas, la langosta hervida, 
la agonía del gato; en el de los aparatos domésticos: el exprimidor 
extraviado, el teléfono y la Olivetti desfasados, el refrigerador que 
“congela” —como él— su sentir; y en las plantas: la higuera. Como 
trasfondo, esta indefensión no es un estado de ánimo, sino una actitud 
ontológica ante la religión y el sistema capitalista que engulle al más 
débil: “Nunca voy a estar tan solo/ como esta noche/ en la que la 
conciencia me dice hombre, y me dice/ humano” (Quintero, 2019, p. 
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63). Esta actitud vitalista, desgarrada como en César Vallejo, deriva 
en una postura en torno a la diversidad, hacia la diferencia, la cual se 
define por oposición con la normalidad o la superioridad de humanos 
o dioses. Ahora bien, la representación de la homosexualidad —la 
cultura diversa— aparece explícita o veladamente en el poemario; 
quien aborda sobre todo la primera línea es Govea (2016),26 por lo que 
aquí haré énfasis en las notas ocultas o inadvertidas aún por la crítica. 

Para empezar, el poema de la higuera, de la sección 9, reúne la 
sencillez y la erudición de Quintero para hablar de la diferencia y la 
indefensión, pues expone: “¿Qué hubiera podido hacer la higuera?/ 
¿Cambiar de mes?/ ¿Tener fe/ y afrutarse toda con fe?/ ¿Moverse de 
camino para que no la mires?”, y enseguida especula sobre las op-
ciones (“ser más práctica”) para rematar: “¿Pero qué podía hacer la 
higuera/ sino secarse?/ ¿Qué opción tenía?” (p. 22). Lo que parecen 
preguntas simples, no lo son tanto, pues este poema es una recreación 
de la parábola bíblica: “Por la mañana, volviendo a la ciudad, tuvo 
hambre. Y viendo una higuera cerca del camino, vino a ella, y no halló 
nada en ella, sino hojas solamente; y le dijo: Nunca jamás nazca de ti 
fruto. Y luego se secó la higuera” (Mt 21: 18-19). Por tanto, Quinte-
ro crea una metaparábola. Según Govea (2016, p. 222): “La higuera 
muerta sirve al autor para hablarle al propio sujeto convencional”; 
sin embargo, en primera instancia el enunciador lírico no se está diri-
giendo al lector, sino al hambriento Jesús y su castigo severo, a quien 
enfrenta e interroga. En esa situación, una alternativa de la higuera 
pudo haber sido la siguiente:

Tal vez ser más práctica
y entender
que no puede ser diferente a otras higueras,
que no puede,
que la vida es un acto de hambre, una comunidad
de hojas iguales, con hambre.

26	 Véase el apartado “Configuración del sujeto homosexual en la sociedad desde la óptica de A. Quin-
tero” (2016, pp. 241-249).
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Y que la indefensión inicia con la palabra naturaleza,
en el cuerpo, donde siempre principia la conducta.
(p. 22)

Pero el pragmatismo es sólo una posibilidad, pues la higuera no puede 
renunciar a su propia naturaleza, a la conducta innata, a su cuerpo 
diverso, que es en donde empieza la indefensión. Debía, más bien, en-
tender que no podía ser distinta, pues la vida “es un acto de hambre”: 
un acto primario, salvaje, de una comunidad normalizada en la homo-
geneidad. La denuncia es bastante sutil: en lugar de pedir un milagro 
y cambiar (“O quizá decir: háganse los higos/ y dártelos”), la higuera 
como resistencia prefirió secarse que vivir una vida estéril. Este es un 
poema clave para comprender la posición ética de Quintero, pues re-
suelve que es preferible entregarse a la muerte que intentar modificar 
un estado natural diferente. La dicotomía naturaleza/cultura —cuyos 
orígenes se remontan a la Grecia clásica— aparece también en un 
poema de la sección 6, donde se enuncian apareamientos entre espe-
cies distintas debido a la primacía del instinto, la libido: el cuerpo es 
el que está al mando, y como remate, el sujeto lírico señala que en el 
periódico aparece la noticia de dos chicos que tuvieron sexo, razón 
por la que los padres se demandan: “Pero ¿y los principios? ¿Y las 
leyes?/ ¿Y las normas de conducta? Me preguntan/ y digo, bueno,/ si 
tuvieran cuerpo” (p. 51); desde esta perspectiva, el poeta reinstaura la 
soberanía del cuerpo, pero hace notar que este no sólo pertenece a la 
naturaleza, sino también a la cultura, y es tanto su producto como su 
agente.27 La sutileza de su crítica exige, sobre todo, la participación 
del lector; el poema de la sección 4, cuyos primeros versos enuncian: 
“Retorcida/ es una palabra que cae como gota/ sobre la frente”, la 
cual ocasiona una depresión “que se viste como caballero andante” 
(p. 63), hacen alusión a la diversidad sexual, pues esa gota que taladra 
y perturba en la frente es el término queer, cuyos significados son 
“maricón”, “homosexual”, “perturbar”, “desestabilizar”, así como 
“torcido” y “raro” (Fonseca y Quintero, 2009, pp. 45-46).

27	 Véase Le Goff y Truong (2005, p. 18).



172

La indefensión también comienza con el reconocimiento de las 
propias limitaciones; se es humilde porque no hay otra opción: “Las 
reses/ son humildes, ¿qué les queda?”, señala un poema de la sección 
8; y por contraste, los seres divinos, como Jesús, ejercen una suprema-
cía que los mortales no pueden arrogarse: “Porque sacrificarse por el 
mundo/ no es un acto de humildad./ Si yo pudiera también separar las 
aguas/ o saber/ que las puedo volver hacia el vino/ tintas” (pp. 32-33). 
De igual modo, en la sección 6 incluye un poema donde la sencillez y 
erudición se aúnan para indicar la disparidad entre los dioses, e incluso 
con una hoja de árbol o una hoja de papel, y el hombre (o el poeta): las 
alusiones a Buda (el hombre gordo con las piernas en moño), Durga 
(“la de los muchos brazos”) y Pegaso (“trueno y relámpago hablando 
griego”) terminan con el estribillo “son mejor que tú” (p. 48). La com-
paración acentúa la diferencia, esto es, la debilidad del ser humano: su 
inferioridad, su indefensión, aunque a veces dan ganas “Sólo por una 
vez/ estar en el bando de los fuertes. En el equipo correcto./ […] Sí,/ 
aunque después/ me arrepienta como siempre” (pp. 57-58). Porque 
desde ahí escribe Quintero. En un poema autorreferencial, reconoce 
su irremediable propensión a tomar el bando de los débiles: un amigo 
poeta “escribió/ que giro como polilla de luz/ sobre la indefensión” y 
que lo imagina que sale en la noche “a dar un solo de barítono/ o de 
coyote”, y remata: “Pero si yo pudiera gritar así,/ salir así/ al vaciado 
puro, no escribiría./ Menos indefensión. Porque eso/ justamente es la 
indefensión, no gritar. Saber que no sirve de nada” (p. 71).

No gritar es estar desamparado, y es entonces cuando la escri-
tura se convierte en el único refugio. Construye un sujeto lírico que 
escribe desde la confesión y el desamparo, pues eso es para él la es-
critura. Esto no significa que su poesía no sea política o no practique 
el activismo; la poesía de Quintero brinda una toma de conciencia que 
apela a la sensibilidad del lector. El grito es el poema. Su poesía es 
combativa: denuncia sin ser panfletaria. Sus versos tienden a crear un 
sentido inacabado, por lo que abren más de una vía a la interpretación. 
Muestra de ello es su crítica a la normalización de la homosexuali-
dad desde una perspectiva occidental, pues en un poema sencillo por 
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su narratividad, en la sección 7, describe un matrimonio anglosajón, 
heterosexual: él es de vientre abultado y calvo; ella, rubia, blanca y 
de mediana edad, que, muy open (ironía que denuncia el prejuicio 
racial), aceptó vivir en México por cuestiones de trabajo; es ella 
quien enarbola los valores del amor y la aceptación hacia la diversi-
dad, ya que tiene un sobrino, un cuñado e “incluso su mejor amigo es 
su mejor amiga”; no obstante, el final revela su verdadera posición: 
“Son seres humanos, dice, y sienten; si yo tuviera/ un hijo gay o ciego 
o sin brazo/ lo querría más” (p. 38).

Para este tipo de ideología, el respeto es una concesión, pues 
el gay es representado como alguien discapacitado, anormal. Govea 
(2016, p. 242) lo ha visto bien: el poeta con frecuencia “cita el dis-
curso dominante desde la perspectiva de sus propios sujetos con el 
fin de configurar al oprimido”. Sobre la historia de la homosexuali-
dad, Antonio de Villena (2002, p. 11) menciona que es “la historia 
de un rechazo, de una afrenta y de un silencio”, razón por la que la 
literatura se volvió en “el espacio, la lucha en muchas ocasiones, para 
romper la opacidad”. Esto último sería una de las intenciones políti-
cas de Quintero, pues su poesía busca develar las mediaciones de la 
normalización discursiva; es decir, el poeta desenmascara actitudes, 
ideologías o prácticas sociales nacidas de las buenas conciencias, 
esas que encubren el sufrimiento de una langosta viva hervida a tem-
peratura ambiente (p. 43) u ocultan lo salvaje de la sexualidad: tras 
describir el ritual del apareamiento, dice: “No estoy seguro si se trata 
de felinos, equinos/ o algo similar”, para concluir con ironía: “Pero 
estoy seguro que no se trata de humanos./ No./ Nosotros somos dis-
tintos a los animales” (p. 31), o bien, se mofa de aquellos fanáticos: 
“mano izquierda de dios”, que censuran y moralizan de puerta en 
puerta: “Gracias por la pareja de lesbianas/ que salvó del matrimonio 
y su cazuelita hirviendo/ allá abajo./ Las salvó/ y salvó al mundo de 
una línea curva. Sólo con una pancarta/ de No a esas uniones” (p. 
42); nótese el uso de la metáfora “cazuelita hirviendo allá abajo” para 
hacer una insinuación nada inocente al deseo y al sexo femenino, 
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así como la alusión a la Sodoma bíblica (“ni la esposa de nadie se 
volverá de sal”).

Finalmente, aunque en poemarios posteriores como 200 gramos 
de almendras (2013), El taxista saca su pene (2014) o El mucha-
cho que vivía en unos boxers blancos, el tema de la homosexualidad 
es más recurrente, los poemas de Cuenta regresiva representan un 
momento fundacional en su escritura. Un poema confesional es el de 
la sección 3: ahí realiza una reflexión sobre los libros de autoayuda: 
“Yo busco un libro de superación personal/ que me enseñe a desanu-
darme la corbata./ […] Un libro que hable por mí, con mi madre,/ y le 
diga que un hijo gay no es un hijo roto” (p. 72); esto demuestra que es 
en la familia, constructora de un gobierno de la conducta (Foucault, 
2007), donde se da el primer rechazo, y luego este se extiende a los 
espacios públicos como la escuela: “Un libro de superación personal/ 
que pudiera ser armadura contra las piedras y los penes del colegio/ 
Que te quite lo muchacha/ y te enseñe los registros de una barba al 
ras” (Foucault, 2007, pp. 72-73). Más tarde, en 200 gramos de al-
mendras, por ejemplo, recreará con mayor dedicación la temática de 
la infancia que se sabe diferente ante la norma heterosexual, esa que 
“trae aparejados a la vez un principio de calificación y un principio de 
corrección” (Foucault, 2007, p. 57). En este sentido, este libro es el 
fermento de una poética posterior más recurrente y politizada.

Sigo escondiéndome…: ingenuidad  
y rebeldía en torno a la diferencia

César Cañedo realiza una vuelta de tuerca en su quehacer poético con 
el poemario Sigo escondiéndome detrás de mis ojos (2019). Después 
de remarcar con un trazo grueso la diferencia en Inversa memoria 
(2016), Rostro cuir (2016) y Loca [demencia asociada al VIH] (2017) 
—con el que obtuvo el Premio de Poesía Joven “Francisco Cervantes 
Vidal”—, obras en las que el poeta configura una voz que no encubre 
la homosexualidad, antes bien la exhibe en la plaza pública y se reco-
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noce heredero de una tradición homolírica. En Sigo escondiéndome… 
el poeta construye una voz que pasa a habitar el espacio íntimo de la 
domesticidad, lugar donde se descubre diverso en contacto con los 
otros, los miembros de la familia.

En Cañedo, igual que en Quintero, su preparación teórica, el 
conocimiento de la tradición literaria y su poética se encuentran fuer-
temente imbricadas.28 Tanto en conferencias como en artículos o en-
trevistas, el poeta ha reivindicado la diversidad en la literatura mexi-
cana, e incluso ha planteado la necesidad de repensarla a partir de la 
disidencia; así, ante la normalización de la diversidad en la época con-
temporánea, ha advertido acerca del poder del mercado y “las prác-
ticas y actitudes de la masculinidad hegemónica (blanquear lo ‘gay’, 
volverlo barbado, con poder adquisitivo, joven)”, y en el caso del arte, 
ha señalado:

Y también evitar representar siempre eso en el arte, evitar que sean los 
mismos cuerpos, la misma erótica, y dar paso a otras maneras de hacer 
y compartir poesía, a representar otras realidades, a cuestionar más lo 
que entendemos que somos y a encarnar expresiones más disidentes y 
abiertas como jotas, locas, obvias, maricas [para el caso gay]. (Mono-
lito, 2017, 12 de junio)

A partir de reconocer en la tradición un espacio homosexual oculto, 
soterrado y marginal, que fue inaugurado por los contemporáneos, 
y otro abierto, público y transgresor que expresa el orgullo de ser 
diferente, a partir de Abigael Bohórquez y de José Joaquín Blanco 
(Cañedo, s.f.), el poeta sinaloense no sólo adopta a sus figuras tu-
telares, como Salvador Novo, Bohórquez (“gran matrona norteña/ y 
gran artista” [p. 84]) y A. E. Quintero, sino que continúa y agudiza 
más el carácter disidente de esta poesía para atentar contra los valores 
morales establecidos. Así lo hace en Inversa memoria, libro que ha 
sido calificado de “hiperjoto”, y en el que los juegos intertextuales 
(guiños a varios poemas, canciones infantiles, así como al discurso 

28	 Es doctor en Letras y fundador y codirector del Seminario de Literatura Lésbica Gay en la UNAM.
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religioso, a la arenga familiar y al código de la cultura pop, etcéte-
ra) y retóricos (el calambur, la jitanjáfora, el hipérbaton, la ironía, el 
neologismo), se aúnan al acto celebratorio. Explora así el memento 
cinaedus, cuando se descubre homosexual: “La misericordia me llegó 
del culo”, señala en el poema inaugural Hablo, y menciona tres as-
pectos en los que reina lo incompleto: el cuerpo, el amor y el rostro, 
los cuales “se encarnaban de la diferencia” (2016, p. 13); a la par que 
dinamita lo sacro, lo escatologiza, se autoescarnece al haber nacido 
con anotia (una oreja malformada): “cuir antes de lo queer,/ torcido 
de selección natural,/ herencia de un patriarcado que te esconde,/ pelo 
largo para ocultar sus fallas” (p. 14). Pero también aborda la expre-
sión homoerótica en las redes sociales, los amigos o amantes y los 
poetas precursores. La exaltación de la diferencia, en este sentido, 
recorre de principio a fin esta autología poética que se propone ser su 
“legado abierto ano” (p. 9). Como se puede apreciar, se trata de una 
poética transgresora y abierta, performativa, en la que el cuerpo no se 
esconde, sino que se convierte en una fuente del deseo.

La obra Sigo escondiéndome… “marca un cambio en la poética 
del sinaloense, tal como el propio Cañedo al recibir el premio, rei-
vindicando el oficio de poeta sin etiquetas” (Ballester, 2021, p. 77). 
En efecto, atempera su incursión en el “neorrabioso” y da paso a una 
poesía sosegada, cercana a la de A. E. Quintero, quien fue junto con 
José Ángel Leyva y Elisa Ramírez Castañeda parte del jurado del 
Premio Aguascalientes, y a cuyo taller literario asistía Cañedo. Con 
este libro, el poeta se despoja de aquello que, autocrítico, conside-
ró constitutivo de Inversa memoria: “La pérdida de sentido, la falta 
de sustancia, el excesivo humor, la plástica forma asimilada, la cam-
biante versatilidad que atenta, la rima orgullosa, el homosexualizar 
sin reparos, […] las voces impostadas” (Cañedo, 2019, p. 9). Con 
Sigo escondiéndome…, realiza una evidente apropiación de la poética 
de A. E. Quintero al escribir desde el afecto y la melancolía; en un 
poema titulado Paisanaje y dedicado al también sinaloense, sintetizó 
su carácter y esencia: “Invítame al Parnaso, que llegaste/ sin cita ni 
etiqueta y siempre luces,/ ¿será entonces que la melancolía/ es la carta 
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mayor de la poesía?” (Cañedo, 2019, p. 73).  Ese aire meditabundo es 
el que va a permear ahora su poesía, pero sin despojarse de su inten-
ción crítica.

Ciertamente, en el poemario Sigo escondiéndome… construye 
una voz reflexiva que gira en torno a la homosexualidad y su relación 
con el círculo familiar. En una lectura evolutiva de su escritura, se 
diría que después de haber subrayado la diferencia, vuelve sobre sus 
pasos para declarar desde la rebeldía otra forma de imaginar el mundo. 
La clave de esta rebeldía se encuentra al inicio del poemario, en Pre-
facio: genoma familiar, ahí describe que los genes que se apartan de 
la herencia sanguínea, como “ovejas negras”, buscan ser encauzados 
de nuevo por los padres; para ilustrar esto, cita con ironía el ejemplo 
del especialista en genética y secuenciador del ADN humano: Leroy 
Hood, quien “amaba el futbol americano, pero su padre ponchaba sus 
balones cuando dormía para que amanecieran en sus ojos circuitos 
electrónicos y cursos de ingeniería genética” (2019, p. 13); ante esa 
dolorosa y castrante situación, Cañedo dice: “Si yo hubiera sido Leroy 
Hood le habría respondido a mi padre: ̔sigo escondiéndome detrás de 
mis ojos̕”, es decir, no hubiera renunciado a seguir soñando. Se trata 
de una frase similar al E pur si muove.

Esta rebeldía es una declaración de principios: ante la amenaza 
del mundo exterior en contra del que es diferente, aquel que no encaja 
con el parámetro de la normalidad, el sujeto lírico —alter ego del 
autor— elige un refugio en sí mismo, y para ello recurre a la imagi-
nación; esconderse detrás de los ojos significa la construcción de una 
coraza. ¿De qué o de quién se oculta? Principalmente de la familia, 
primer núcleo disciplinario que clasifica, acepta o rechaza al sujeto, 
esto es, donde se erige el gobierno de las conductas mediante la edu-
cación y la moral (Foucault, 1988, p. 3). Dividido en seis secciones, 
los poemas giran en torno a los padres, los abuelos, la hermana, el 
hijo, en donde tiene lugar la disciplina de los afectos diversos. Esta 
es la línea que recorre todo el poemario: la exploración de esa dife-
rencia a través de distintos ángulos y matices. El íncipit de la obra es 
desafiante y claro por su contundencia: “Cuando me gusta un hombre 
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a primera vista/ es porque se parece a alguien de mi familia” (2019, p. 
19). La disidencia es todavía mayor, porque Cañedo alude a una peda-
gogía del amor que se cultiva en la infancia, en las relaciones filiales: 

A veces veo a mi abuelo borracho entre sus cejas
O la luz apagada de mi primo.
Las pisadas del tío favorito y mis ojos detrás, sin hacer ruido.
En todos ellos,
la manzana de Adán
igual a la primera manzana que se clavó en mi espalda.
Las ganas de hablar muy hombre.
El caminar superior y prominente.

Me les quedo viendo
como si con eso desatara la fantasía.
Y cuando me miran con su desprecio
me gustan más
porque así me miraba mi padre.
(2019, p. 19)

Este poema transgrede no sólo la rígida tradición heteronormativa, 
sino que exhibe los valores familiares y, sobre todo, anota cómo la 
figura paterna construye los pilares de una relación afectiva en la 
niñez, la cual se convierte en el fundamento de las posteriores rela-
ciones amorosas, y es que el padre como metáfora, de acuerdo con el 
psicoanálisis, tiene una función ordenadora, “una función estructu-
rante que produce el ordenamiento psíquico del sujeto en calidad de 
̔sujetado̕ a una sexuación que no está determinada por la bipartición 
biológica de los sexos” (2010, p. 26). De este modo, el desprecio es un 
elemento en las relaciones homoeróticas, ya que desata la fantasía —
por el desafío que representan lo prohibido y la condena moral—. Por 
otra parte, es también simbólico que el padre sea una casa, porque, 
como señala Bachelard (2010, p. 34): “La casa es nuestro rincón del 
mundo. Es […] nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un 
cosmos en toda la acepción del término”; sin embargo, para el poeta, 
dada la relación conflictiva con el padre, la casa no es un paraíso 
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material ni del sitio donde viven los “seres protectores” (Bachelard, 
2010, p. 38), sino que es una casa ruinosa, “con la hierba crecida y 
desperfectos” (2019, p. 52).

En este marco, la homosexualidad ya no tiene el tono celebra-
torio y abierto de los poemarios anteriores, sino que ahora hay una 
mirada retrospectiva y crítica, una evocación atravesada por la melan-
colía. El poema se vuelve un diálogo con el otro, el padre o el abuelo, 
la madre o el niño, pero también consigo mismo. Así, por ejemplo, 
interroga a la figura paterna con el fin de entenderla y de entenderse 
a sí mismo: “Siempre quise saber lo que escondías” (p. 59), le dice 
al padre adicto que se endeudaba y perdía amistades; y eso lo lleva a 
encontrar una explicación entre el pasado de su padre y su comporta-
miento actual: “Yo también pido hombría, papá,/ pido prestado para 
afirmarme en esto”, y como consecuencia, vive un rechazo muy pare-
cido al de quien le niegan un préstamo más:

También se dan la vuelta,
me encierran en mis faltas
y me dicen que no sé de guardar,
de hacerme cargo,
y me reprochan todo lo invertido,
y que al final sí fui un poco como tú,
que malgasto muy bien lo que no tengo.
(p. 59)

Al poner en juego las referencias financieras, con el uso de conceptos 
como deuda o crédito, Cañedo aprovecha la anfibología de la palabra 
invertido para aludir de paso a la homosexualidad y la imposibilidad 
de su encubrimiento. Asimismo, la diferencia vivida, la lucha interna 
en contra de la norma heterosexual, es un pasado que es revisitado por 
la mirada adulta del poeta, y desde ese lugar descubre algunas signi-
ficaciones. El poema Novela de familia es una evocación del ritual 
que hacía el abuelo en el baño al rasurarse, donde el filo de la navaja 
obedecía su pulso viril:
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Después entraba yo y mis once años.
Frente al espejo
trataba de hacer lo mismo que mi abuelo,
ponía blanca mi cara, me iba puliendo serio
y sustancioso.
Quería afilar mi hombría,
ser en secreto desnudo
mi abuelo.
(p. 47)

Un elemento que funciona como un detonador de sentido en el poema 
es la inocencia del niño que, más o menos consciente de su diferencia, 
imita a su abuelo para tratar de ser otro, en un anhelo de heterosexua-
lidad. El recurso de la ingenuidad, donde un yo adulto observa y busca 
comprender las acciones de un yo niño, le permite al autor construir 
un universo poético en torno a la homosexualidad: en el juego infantil 
de moldear muchachos de plastilina halla una respuesta al sueño que 
tenía de unir algunos lugares del cuerpo, pues al estigma del despre-
cio familiar, se le suma el hecho de ser consciente de no encajar: “El 
peor rechazo es saberse uno mismo diferente” (p. 20). Esta condición 
la explora en otros poemas de similar naturaleza.

Así, a través de la analogía, traza un vínculo entre la homose-
xualidad y “un gancho de ropa algo torcido”, queer; al deshacerse de 
él, como aquellos pájaros o ardillas que de niño lastimaba, reflexiona: 
“Salvaje es la vida humana cuando decide destruir lo que a sus ojos no 
funciona,/ cuando aprende a ser adulto en otros” (p. 24). Este plantea-
miento se da también cuando se descubre niño meciendo a escondidas 
la muñeca de su hermana, “soportando distintas fragilidades”, y es ahí 
donde encuentra la dureza de la familia, la incomprensión: “Es como 
si el niño/ quisiera dormir toda la angustia de su casa” y “toda la tor-
menta del cuarto de sus padres”. La muñeca es un diferenciador de la 
sexualidad, un juguete que le está vedado al varón; sin embargo, es 
en el ocultamiento donde la naturaleza del ser se rebela y derriba los 
muros del rechazo: “Qué hace el niño,/ desesperado porque no logra 
dormirla,/ destapándose la camiseta/ para amamantar a la muñeca de 



181

su hermana/ con un pezón que se sueña más grande” (p. 32). Como 
puede apreciarse, el poeta —en una imitación u homenaje a la poética 
de Quintero— ha ido al pasado en busca de respuestas.

La revisitación del pasado también cubre la adolescencia, entre 
el umbral del deseo homoerótico y el vértigo de la correspondencia: 
“Mi primer contacto visual fue con un joven./ Yo era un pequeño, bas-
tante vivo para notar el fuego,/ bastante ingenuo para tomarle forma” 
(p. 57); finalmente, esta misma actitud revisionista se consuma en la 
etapa de la juventud, cuando el yo se ha liberado del rechazo y ha 
encontrado la aceptación en sí mismo: al ponerse el vestido de su 
madre, menciona: “Yo lo llevo a planetas más distantes/ sin gravedad 
ni universos bajo llave./ Y bailamos un poco/ y se adapta a mis formas 
sin reparos” (p. 48). Esta aceptación de sí mismo se despliega en la 
última sección: “Un hombre caminando por una vieja calle”; el título 
es expresivo, ya que tiene una relación intratextual: proviene de un 
poema en el que se aborda la masturbación, la cual consiste en “hacer 
de uno mismo/ el cansado ejercicio de deshacerse de uno mismo” (p. 
29). En este marco, el sujeto lírico habla de sí, de su situación actual: 
las preocupaciones cotidianas de la madurez: la poesía, la religión, la 
muerte y la salud; respecto a las relaciones amorosas, ha encontrado 
también algunas certezas: “Te irás con la intención de no hacer daño,/ 
con las cuentas bien hechas […] porque así aprendí yo,/ porque así 
es esto” (p. 71); y desde la intimidad del hogar, expone su temor a 
dormir con alguien más, la incomodidad, el brazo que se acalambra, 
el respirar quedo para no despertar al otro, y remata: “Acaso el dormir 
con otros/ sea un secreto/ que las parejas más fuertes no comparten” 
(p. 72). De este modo, el poeta ha hecho un recorrido alrededor de la 
diferencia: desde el otro, pero sobre todo de sí mismo.
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Conclusiones

En la poesía de A. E. Quintero y César Cañedo el tratamiento del tema 
homosexual ha sido diverso por razones históricas. Aunque ambos han 
lidiado con una sociedad homofóbica, Quintero “vive su adolescencia 
en un país que aún no piensa en el reconocimiento de los derechos 
homosexuales ni en una identidad propia como tal” (Govea, 2016, 
p. 248); pero, sobre todo, atravesó la salvaje época de los ochenta 
cuando los términos sida y homosexual fueron etiquetas intercambia-
bles. Por el contrario, a Cañedo le toca vivir más de cerca la necesaria 
politización de los derechos de la diversidad, y por eso se explica que 
haya ido de la estridencia y el activismo (Rostro cuir [2016], Inversa 
memoria [2016], Loca [2017]) a la mesura y la reflexión (Sigo escon-
diéndome detrás de mis ojos), en tanto que Quintero tiene un acento 
sosegado en Cuenta regresiva, pero en sus poemarios posteriores, 
como 200 gramos de almendras, asume con una mayor incidencia 
una postura que recrea, cuestiona o apologiza, o bien, evoca la difícil 
infancia en el contexto familiar o social: “La palabra joto/ siempre 
logra que un niño se esconda/ y salga de sus ojos disfrazados. Y salga 
menos joto” (2019, p. 100) y “El golpe en la nuca/ que papá asentaba 
para evitar mis pies sobre las aguas,/ para hacerme rudo” (p. 100).

Ciertamente, la poesía tanto de A. E. Quintero como de César 
Cañedo está escrita en las lindes de la tradición literaria mexicana; 
son unos márgenes que, no obstante, cada vez se reducen más, en la 
medida en que la cultura diversa ha sido reivindicada. Mediante el 
poemario de Cuenta regresiva, Quintero aborda la homosexualidad, 
pero lo hace desde la indefensión; se trata de una protesta meditada, 
reflexiva, en contra de la moral y los valores religiosos. Por su parte, 
aunque Memoria inversa tiene un carácter explosivo y transgresor, en 
Sigo escondiéndome detrás de mis ojos Cañedo mantiene la necesi-
dad de “estar en contra,/ de buscar paredes bien educadas y rayarlas” 
(Cañedo, 2016, p. 19) y lo logra a través de enfrentar los fantasmas 
familiares del pasado.
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En un ensayo sobre la poesía jota (2022), Cañedo traza un re-
corrido de principios del siglo XX hasta sus contemporáneos. De 
la década de los sesenta incluye a A. E. Quintero, Gabriel Santan-
der (1963) y Juan Carlos Bautista (1964), pero hizo falta considerar  
—para exponer el vigor de esta tendencia— a Jorge Lara (1960), 
Luis Armenta Malpica (1961), Alfonso García Cortez (1963), Fabián 
Muñoz (1968), Luis Aguilar (1969) y Federico Corral Vallejo (1969); 
también de la generación de los ochenta, a la que pertenece, cita 
a Saúl Ordóñez y Óscar David López (1982), no así a Jorge Yam 
(1980), Daniel Wence (1983), Luis Téllez-Tejeda (1983), Miguel 
Ángel Ortiz (1984), Gustavo Íñiguez (1984), Dante Tercero/Patricia 
Binôme (1985), Sergio Pérez Torres (1986), Moisés Ortega (1988) 
y Ángel Vargas (1989).29 En cambio, en su actitud revisionista re-
conoce, entre otras, las voces imprescindibles de Salvador Novo y 
Abigael Bohórquez.

Finalmente, tanto A. E. Quintero como Cañedo han logrado un 
estilo propio y obtenido un legítimo reconocimiento en el panorama 
de las letras nacionales donde los galardones, en cierta medida, sirven 
de baremo. En este marco, la obra poética de ambos destaca, obvia-
mente, por sus valores intrínsecos, pero también, y sobre todo, porque 
está inscrita en un contexto social que no evade, sino que lo reconoce, 
lo hace suyo y lo resemantiza. No se trata de pertenecer a la Escuela 
del Resentimiento, como ha dicho Bloom de las minorías que luchan 
por la ampliación del canon (2005, p. 17), sino de una postura esté-
tica que conlleva un posicionamiento ético. Cañedo lo ha dicho con 
precisión: “Celebremos que, pese al disfraz y el miedo, hemos podido 
construirnos locas, amantes, […] trasvestidos, ninfos, volteados y 
jotos. […] Nuestra poesía nos recuerda la importancia de asumirnos” 
(Bloom, 2022, p. 172). La tarea de esta poesía es mantener la origina-
lidad dentro de la disidencia.

29	 Véase Aguilar (2019).
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