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Resignificación de los objetos cotidianos  
en la poesía de Carmen Villoro

Godofredo Olivares Cortés18

Introducción

Jalisco ha sido y aún lo es de manera persistente, una tierra fértil y 
vivaz en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte y, por 
supuesto, también en la creación poética emanada de diferentes voces, 
estilos, temples, expresiones y temáticas que exploran dimensiones 
originales del lenguaje en el panorama nacional e internacional.

La historia de los orígenes de la poesía en Jalisco se remonta 
a sus raíces prehispánicas, en aquellos cantos y expresiones poéti-
cas orales de las comunidades indígenas propias de la región. Luego, 
con la llegada de la colonización española, surgieron nuevas formas y 
estilos poéticos que se incorporaron a los de esta zona del occidente 
de México.

La poesía jalisciense es un reflejo de la rica tradición literaria 
de la zona del bajío que, con el devenir de los tiempos, se ha ido fu-
sionando entre las idiosincrasias locales con las variadas temáticas 
universales de la esencia humana.

18 Seminario de Cultura Mexicana-Corresponsalía Guadalajara.
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En una provisional conclusión, la poesía contemporánea de 
Jalisco forma un entramado artístico que une tradición y vanguardia en 
variados enfoques líricos o desafía las fronteras poéticas con nuevas 
miradas expresivas y sensibilidades agudas muy personales. Por ello, 
la poesía jalisciense sigue y continuará dejando notables huellas y en-
riqueciendo el dinámico panorama literario mexicano del siglo XXI.

Sería una tarea demasiado extensa el mencionar y escribir sobre 
cada una de las tantas e innumerables voces de poetas que nacieron o 
radican desde hace varios años en Jalisco. Sin embargo, recordando 
aquel viejo refrán que dice “para muestra basta un botón”, concen-
tro mi texto en una sola voz poética, la de Carmen Villoro, escritora 
cuya obra abarca con sensible, profunda, lúdica y sencilla calidad a la 
poesía, el ensayo, la crónica, el cuento y la prosa poética.

Objetos y resignificación poética

La escritura de Villoro se concentra en experiencias y sensaciones que 
le sorprenden, que le son emotivas y nostálgicas. Las ciudades, el mar, 
la humanidad, el amor, la naturaleza, los paisajes, la vida cotidiana, 
los objetos o las cosas son temas recurrentes e íntimos en su obra.  
De manera significativa, estos últimos temas son sus predilectos en la 
escritura. Lo cotidiano, las cosas o los objetos adquieren una particu-
lar relevancia en Carmen Villoro. Ella misma permanece muy cons-
ciente de ello, y así lo manifiesta en una entrevista realizada el 19 de 
mayo de 2019 para el periódico digital Universo de Xalapa, Veracruz:

Me gusta reflexionar sobre cosas triviales como la importancia de un 
puñado de llaves, que hacen referencia a las pertenencias y a la fa-
miliaridad de un hogar; alguien perdido que descubre su llave en el 
bolsillo sabe que puede volver a casa. (Hermida, 2019)

La literatura y toda creación artística no excluye la vida cotidiana, 
sino todo lo contrario, de ella logra nutrirse y ampliar su propio 
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universo creativo o imaginativo.  El lingüista, filósofo, teórico li-
terario e historiador búlgaro, luego nacionalizado francés, Tzvetan 
Todorov, desde sus serenas reflexiones y su basta erudición señala 
en una de ellas:

La poesía no se confunde con el lenguaje cotidiano, sin embargo, no 
se le opone, pues está hecha también de palabras y de frases. Nace 
de las potencialidades del lenguaje, pero magnificadas por la inter-
vención del poeta. El ritmo, las figuras y los tropos, el pensamiento, 
todo eso está en el lenguaje cotidiano. No se trata entonces de negar 
el valor de este sino más bien de pasar de un estado diluido a uno con-
centrado, de una densidad débil a una fuerte. (Todorov, 2003, p. 257)

Los primeros poemas publicados de Carmen Villoro aparecen en 1986 
en las páginas de la antología colectiva Por la piel, que editó la revista 
Punto de Partida, de la Coordinación de Difusión Cultural UNAM, en 
Ciudad de México. Reúne sus poemas bajo el título Barcos de papel. 
Uno de estos poemas es:

II
Mis juguetes volvieron con la tarde,
culpa de un quejido en la escalera
(su madera nostálgica y podrida)
o de aquella bombilla que no prende.
Fantasmas certeros
me desnudan de tiempo.
Pequeños tranvías
recorren mis arterias en silencio.
Párpados de metal multiplicado
esconden las ventanas
de tal suerte
que bien podría la ciudad
haberse sumergido.
Regresan el viento,
el mar nocturno,
el diablo debajo de la cama,
la bruja en el reloj.
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Todo esto muerde
y sin embargo
alivia desoladamente.
(Villoro, 1986, p. 83)

En este poema, ya comienzan a surgir ciertos objetos como los ju-
guetes, la escalera, el reloj, la bombilla, los tranvías, las ventanas, la 
cama, que son significantes y muy nostálgicos para la propia autora. 
Son objetos que alivian “desoladamente”.

En 1990, Carmen Villoro obtiene la beca de poesía del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca), en la categoría Jóvenes 
Creadores, y en octubre de ese año aparece Que no se vaya el viento, 
su primer poemario individual, en la colección El ala del tigre, de la 
Dirección de Publicaciones de la UNAM. Un conjunto de siete subtí-
tulos: “Paisaje marino”, “En sepia”, “Memorias del parque”, “Nanas 
de la tarde”, “De arena”, “Guijarros” y “De un lugar a otro”; poemas 
donde Carmen Villoro se adentra en la intimidad, las nostalgias, los 
recuerdos, la sensualidad, las emociones, la vida misma y también en 
algunos objetos como un papalote, barcos de papel, el espejo o los 
columpios. En un fragmento del poema “Papalote” se lee:

En travesía secreta
vuela el papalote
inaugurando rutas de aire,
¿o es que tengo al revés la perspectiva
y sostengo en mis manos 
la cuerda de pescar?
Un hilo me separa
del tiempo y del espacio
y me mantiene en trato
con el tiempo y el espacio.
Inhalo no sé cuántos papalotes
cuando miro este cielo,
este mar.
(Villoro, 1990, p. 49)
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En el artículo titulado Púlsares del confinamiento: Tres poemas 
de Carmen Villoro, publicado por +Cultura de la librería Gandhi, 
Claudia Posadas —poeta, periodista y promotora cultural mexicana— 
escribe sobre este poemario:

La poesía de Carmen Villoro ha abrevado, desde aquel inolvidable 
primer libro, Que no se vaya el viento, en la aparente insignifi-
cancia de lo cotidiano, con el fin de hallar, en los objetos, en el 
silencioso misterio de los resquicios, en los inesperados quejidos 
de la madera, en los rituales diarios de nuestra existencia, revela-
ciones de vida. Sus poemas son navegaciones hacia una especie de 
Ítaca del existir, donde habitan-nos habitan nuestras verdades más 
profundas, nuestra fragilidad, nuestros miedos, nuestras certezas, 
nuestra sensorialidad y deseos, nuestros fines y afanes, la memoria 
y los sueños. (Posadas, 2021, p. 1)

La tercera publicación de Carmen Villoro es el poemario titulado 
Delfín desde el principio, que apareció editado en el vigésimo sexto 
número de Margen de poesía, una colección de la revista Casa del 
tiempo de la Universidad Autónoma Metropolitana, en 1993. Aquí 
se reúnen catorce poemas que circulan la infancia, el asombro, los 
juegos, la memoria, algunos animales y objetos como la escoba, las 
canicas o una chancla de hule. Veamos cómo en el poema “Escoba” 
el objeto se resignifica en tanto se carga de un cierto ludismo para ser, 
además de utensilio de limpieza, una especie de despertador con el 
que la voz lírica abre los ojos y observa el mundo:

Eres un gallo surrealista, escoba.
Con la cresta hacia abajo
pintas la madrugada,
borras la luna en el papel del cielo.
Es tu rezo de espigas un anuncio.
Si mueves tu cintura de provincia
amanecen los pájaros.
[…]
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Tiende la luz
entusiasmos recientes en las cuerdas del aire.
Tu voz de lija blanca despeja otras ciudades.
Yo despierto.
(Villoro, 1993, p. 16)

El escritor francés Francis Ponge (2001) unió el poema al ensayo y 
fue conocido como el poeta de las cosas y los objetos, dedicó su vida a 
escribir desde una profunda reflexión en torno al universo de las cosas 
silenciosas y los objetos mudos, y a darles voz con la palabra. Ponge, 
en su libro La rabia de la expresión, señala: “Las cosas existen, no 
tenemos que crearlas; sólo tenemos que captar sus relaciones, y son 
los hilos de esas relaciones, los que forman los versos y las orquestas” 
(p. 22). Estos objetos son muy propios e íntimos, como se ha apuntado 
en el mundo cotidiano de la poeta Carmen Villoro.

Durante varios años Villoro escribió columnas semanales para 
el periódico Siglo 21, y luego para Público; sobre sus reflexiones co-
tidianas en temas como la vida conyugal, los objetos de casa, las va-
caciones, la maternidad, el ejercicio de la profesión, la pareja o los 
edificios. Tales textos periodísticos luego derivaron en tres libros: el 
primero fue un ensayo: El oficio de amar, publicado en 1996 por la 
Editorial Pax-México, de Ciudad de México, y con una primera re-
impresión en 1997. Luego, dos libros en prosa poética, rebosantes de 
metáforas e imaginación: El habitante, por Ediciones Cal y Arena, en 
1997; y Jugo de naranja, por Trilce Ediciones en octubre de 2000, 
y una segunda coedición en 2008 de Trilce Ediciones y el periódico 
Público. En este último libro que se cita aparecen múltiples objetos 
cotidianos, como los paraguas, que da título al siguiente texto y del 
cual se muestra un fragmento:

Los paraguas fueron hechos para ser olvidados; en la butaca de un cine, 
en la casa de un amigo, en la oficina de un notario, en el asiento de un 
camión, cumplen su riguroso destino. Caballeros como son, saben que-
darse solos y servir, con la misma prestancia y cordialidad, a su nuevo 
dueño. Pero bajo la lluvia, dejan salir un discreto y silencioso llanto 



137

que se confunde con el aguacero, y despliegan ampliamente su tristeza 
sobre las calles de la ciudad. (Villoro, 2000, p. 9)

En la coedición de Trilce Ediciones y el periódico Público aparece en 
la cuarta de forros un texto de la poeta, ensayista y traductora Alicia 
García Bergua, del que es importante incluir un párrafo:

En estas prosas se respira esa libertad que tarda en conquistarse, la 
de poder saborear e intuir la secreta armonía que hay en todas las 
cosas, por pequeñas que sean, la de saber que uno es el dios de su 
propio desorden cotidiano y que las bicicletas son el lugar de en-
cuentro del movimiento y la quietud y que sostienen el peso de la 
vida. (Villoro, 2000)

Años después, el libro Jugo de naranja tiene una versión bilingüe fran-
cés-español que se publica en 2017 con la editorial Écrits des Forges 
de Montreal, Canadá, y con el título Jus d’orange. Y en diciembre de 
2020 la Universidad de Guadalajara publica Jugo de naranja, en su 
colección Caminante, de Letras para volar.

Para finales de 2006 surge Obra negra, publicada por Edicio-
nes Arlequín y Conaculta-Fonca en Guadalajara, Jalisco. Un libro que 
conjunta tres cortas obras en prosa poética de Carmen Villoro: “En un 
lugar geométrico”, “Obra negra” y “El punto sobre la i”, textos que 
bordean la danza, el teatro, la pintura y ciertos colores, cosas u objetos 
como el pincel, la mesa o el telón:

Mesa
Qué jaula de pájaros sin rejas,
qué algarabía de niños en recreo,
la mesa de trabajo del pintor.
(Villoro, p. 70)

Como se observa, en este poema una simple mesa de pronto queda 
transfigurada y llena de imágenes, sonidos, risas, colores, trinos que 
le dan una nueva y engrandecida dimensión al significante poético.
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La Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco, en octubre 
de 2011, incluye a Carmen Villoro a su colección Clásicos Jalis-
cienses, y le publica una antología titulada Espiga antes del viento, 
conformada por una selección de textos que pertenecen a sus libros: 
“Que no se vaya el viento”, “Delfín desde el principio”, “Herida 
luz”, “Jugo de naranja”, “Obra negra”, “En un lugar geométrico” 
y “Marcador final”, e incluye también una serie de nuevos poemas, 
no publicados antes en ningún libro, dentro de un capítulo llamado 
Poemas no coleccionados. A inicios del 2020, la editorial La Zo-
námbula de Guadalajara, Jalisco, reedita esta antología Espiga antes 
del viento en su colección Pausa poética. De entre los poemas no 
coleccionados destaca “Regreso de Mariana”, en el que algunos 
objetos remiten a la infancia, el recuerdo o la alegría:

Cuando llegas, la casa se despierta
como si dieran cuerda a algún juguete
  tu clara voz, tus pasos al garete.
Apenas cruzas el umbral, los platos
se despostillan locos de risa
y en la azotea se alegra una camisa.
Si en tu cuarto colocas la maleta
brota una nueva flor en la maceta
y en los muros se encienden los colores
mientras las ollas cuecen sus sabores.
No tengo que decirte que en mi mente
el mundo ya es de nuevo adolescente.
(Villoro, 2011, p. 192)

Entre la veintena de obras que ha publicado el filósofo y ensayista 
Remo Bodei, existe un libro titulado La vida de las cosas en el cual 
profundiza con genialidad alrededor de los objetos, y la importancia 
que tienen en nuestras vidas, de cómo su familiaridad nos orienta en 
el mundo, en nuestro ir y venir dentro las rutinas cotidianas: 
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Con saludable efecto de extrañamiento, presento al comienzo algunos 
textos de carácter literario, voluntariamente ambientados en épocas 
lejanas, que nos ayudarán a comprender la génesis de nuestras habi-
tuales relaciones con las cosas. Lo harán al reavivar el recuerdo de 
la sensación que se experimenta cada vez que, al despertarnos, per-
cibimos los objetos de manera aún no focalizada, cuando las cosas, 
aunque parezcan desprovistas de sus atributos normales, se muestran 
disponibles para revestirse de los múltiples estratos de sentido de los 
que son sucesivamente despojadas cuando se las trata como entidades 
conocidas o simples valores de uso y cambio. (Bodei, 2013, p. 11)

Carmen Villoro, precisamente, reviste los objetos de nuevos sentidos, 
les otorga otros valores y hace que, frente a los lectores, aparezcan 
dotados de significaciones inusitadas. Cada objeto remite, entonces, a 
una emoción, un pasado, una manera de releer la existencia.

En 2015 surge un breve e intenso libro de poesía con el título 
Mensajeros del tiempo, Los búhos de Luis Villoro y lo publica el Sin-
dicato de los Trabajadores Académicos de la Universidad de Guada-
lajara. Aquí Carmen Villoro relata con palabras amorosas e íntimas 
ciertos recuerdos personales sobre su padre, su gusto por coleccionar 
búhos artesanales, sus andares y sus reflexiones sobre la libertad, la 
igualdad y la justicia para todos. Transcribo diez líneas del texto que 
componen este nostálgico libro:

Los búhos de papá

Mi padre colecciona búhos desde que yo era niña. De metal, de vidrio 
o barro; de tela, de cartón, de conchitas de mar, de pequeños mosai-
cos, de chaquira. Los hay nobles y emblemáticos, singulares y artís-
ticos, sólidos y muy frágiles, comunes y corrientes. Representan una 
cultura, un viaje o un episodio íntimo en su vida. Habitan sus libreros, 
cuidan sus colecciones. Un hermoso búho prehispánico se posa donde 
inicia la historia de México. Un clásico búho griego anuncia con un 
cierto ademán a Platón y sus diálogos con otros. Un búho abstracto, 
sólo identificable por sus dos grandes ojos, custodia los libros de Miró 
y de Picasso entre otros muchos que muestran que el siglo XX supo 
divertirse. Desde que yo era niña los oigo susurrar en la penumbra. 
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Cuando la casa duerme, discuten sus ideas, cuentan anécdotas o dan 
la bienvenida al nuevo miembro que acaba de llegar desde un país 
lejano. (Villoro, 2015, pp.12)

En 2016, Carmen Villoro recibe el memorable Premio Jalisco en 
Letras, de parte del Gobierno del estado de Jalisco; en 2018, le 
otorgan el Premio Internacional de Literatura y Humanidades “Hugo 
Gutiérrez Vega”, en su octava edición, por la Universidad Autónoma 
de Querétaro; y entre ambos años, en 2017, la Editorial Mantis, de 
Guadalajara, Jalisco, publica Liquidámbar, un poemario hondamente 
emotivo que Carmen Villoro escribe a modo de canto y en tonalidades 
suaves y profundas, a la naturaleza vegetal, al origen de la vida y las 
raíces del lenguaje. Poemas en verso y prosa que brindan un amoroso 
homenaje, desde la reflexión y el dolor ante la pérdida de su amado 
padre, el ilustre filósofo Luis Villoro. En Liquidámbar, convergen la 
sensibilidad y el amor. Muestra de esa voz tan emotiva en su poesía, 
agrego el siguiente poema, donde las sillas y los libros revelan ausen-
cias y algún dolor:

Irrumpieron en mi alcoba de nubes
con la vejez a cuestas, con la helada
dejaron yermo el comedor
vacía la sala con sus sillas desnudas
el jardín apaleado, sin sus rosas
la cocina apagada, el patio herido
los pasillos hirviendo cicatrices
Destrozaron los libros con su ráfaga
descoyuntaron páginas y lomos
los diálogos volaron, las ideas
dadas a luz sin protección ni cauce
se escaparon por donde pudieron
se colaron
dejando su cascajo.
(Villoro, 2017, p. 84)
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En octubre de 2020, brota Liquidámbar una versión bilingüe de ita-
liano-español y que es editada por el sello Edizioni Fili d’Aquilone 
de Roma, Italia. Y durante septiembre de 2022, la editorial L’Har-
mattan de París, Francia, publica Liquidámbar. Chant d’adieu en 
terre zapatiste, otra versión bilingüe, ahora en fránces-español.  
En aquella entrevista para el periódico digital Universo de Xalapa, 
con Carlos Hugo Hermida, Carmen Villoro se refiere a los búhos de 
su amado padre y a otros objetos que mantienen un recuerdo o im-
portancia para ella:

Declaró que también escribe sobre objetos y eventos de la vida que la 
sobrepasan y la obligan a plasmarlos con letras, como la muerte de su 
padre, que reflejó en su obra Liquidámbar. Explicó que la vida diaria 
de cada persona queda retratada a través de los objetos que usa, y que 
cuando alguien muere éstos pueden explicar parte de su existencia. 
(Hermida, 2019)

Durante noviembre de 2023, Mantis Editores imprime el poemario 
más reciente de Carmen Villoro, titulado Zurcido invisible (Hechuras 
por encargo), en el que la autora va reuniendo y bordando retazos 
de su memoria, recogiendo y sacando a la luz objetos olvidados en 
su pasado, o va tejiendo reflexiones con diversos estambres de su 
vivir, al igual que va hilvanando los distintos espacios que conforman 
un hogar. Este poemario se constituye de seis singulares capítulos: 
Bordado en la memoria, Tejido con otras manos, Hilvanes, Retazos de 
la ciudad, Punto de cruz sobre la luz y La vida en crochet. Trascribo 
un fragmento de “La bicicleta”:

Un día tuve una bicicleta
y un papá que la detuvo un largo tramo
corriendo a mi costado 
hasta que un frágil equilibrio
le permitió soltarme.
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Algunas veces,
la risa del verano cayó sobre mi cuerpo
al chocar contra un árbol.
Muchas otras me raspé las rodillas
y le torcí las ruedas.
Un día tuve una juventud
que expresó su delirante algarabía
sobre una bicicleta:
los brazos levantados,
apretados los puños,
el manubrio apenas controlado
con un toque sutil de las rodillas,
la marcada pendiente entre mis ojos,
la vida que se cruza en una ráfaga.
(Villoro, 2023, p. 19)

Al leer las obras poéticas de Carmen Villoro se crea una cercanía con 
ella, las temáticas que son tan propias y recurrentes en su escritura, 
son nuestras también: amor y muerte, recuerdos y desmemoria, ciuda-
des y casas que habitamos, lecturas y escrituras, infancia y juguetes, 
los objetos y las cosas que nos rodean. Como refiere Posadas (2021), 
la autora sabe obtener del diario vivir, en una especie de viaje inter-
minable, elementos sutiles que pasan desapercibidos al ojo común:

La poeta es una especie de nauta existencial, diríamos una existere-
nauta que, a la manera de un “Ulises cotidiano” (aludiendo al título 
de uno de sus poemas), va encontrando en cada mínima variante del  
oleaje o de la luz reflejada en el mar del diario vivir, la punta  
del iceberg. (Posadas, 2021, p. 1)

Durante la entrevista que le realizó la escritora y académica Nadia 
Contreras y que aparece en su libro El trabajo corporal de la escri-
tura. Entrevista a Carmen Villoro. Pulso de la memoria, Carmen 
Villoro comentó:
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Me doy cuenta de que a lo largo de mi obra se repiten los temas co-
tidianos. Hay una preocupación, un interés especial en lo pequeño y 
aparentemente insignificante, como pueden ser los objetos, un gesto, 
una acción nimia. Creo que existe en mi trabajo el propósito de re-
significar esos asuntos y verlos con una mirada más profunda, devol-
verles su importancia perdida. Me parece que en toda mi obra hay un 
estado anímico cercano a la nostalgia, como si en mis poemas tratara 
de atrapar aquello que está a punto de fugarse, de desvanecerse, de 
perderse para siempre. (Contreras, 2009, p. 105)

Nuestras vidas cotidianas están rodeadas de objetos, que desde la 
infancia fuimos aprendiendo sus nombres, las costumbres y los 
usos para lo que fueron hechos. Pero ciertas cosas permanecen de  
manera muy particular en la memoria individual de cada uno  
de nosotros, por algún rasgo sentimental, una huella significan-
te, unos recuerdos afectivos o unas investiduras simbólicas que 
les damos. De ahí que Carmen Villoro considere en sus poemas 
y prosas poéticas lo que son o no para ella, de forma consciente e 
inconsciente, tales cosas u objetos.

Conclusiones

A lo largo de la obra poética de Carmen Villoro, la vida cotidiana, a 
veces tan aparentemente trivial, adquiere otra dimensión de espacio y 
tiempo, ya que entre el ayer y el hoy se genera un íntimo diálogo de 
reflexión que logra desde la memoria y los recuerdos resignificar otras 
formas del presente.

Y es que, en los poemas de Carmen Villoro, los múltiples y 
diversos objetos, tan comunes y domésticos, consiguen crear una 
simbólica y sensible conexión emocional que evoca nostalgias o 
sentimientos introspectivos. Los objetos, que parecen ser simples e 
inocentes se convierten en latentes rastros del pasado, experiencias 
e historia que habitan la existencia de la propia poeta, pero también, 
de alguna manera, la de nosotros los lectores y lectoras de su obra. 
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Ya que tal vez cierta tarde tuvimos el gozo de volar un papalote o tan 
sólo el disfrute de mirarlo agitarse en el cielo azul. O quizás recor-
demos aquellos primeros pedaleos para no caer y conservar el equili-
brio de una bicicleta en nuestra infancia o adolescencia.

Termino con una estupenda y reflexiva cita del filósofo ju-
dío-alemán Ernest Bloch y que aparece en el libro La vida de las 
cosas de Remo Bodei: “Todas las cosas necesarias y construidas con 
tanto amor, llevan una vida propia, surgen en un país desconocido y 
nuevo, y de ahí dan la vuelta para estar con nosotros” (2013, p. 59). 
Así, la poesía de Carmen Villoro.
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