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A España no puede serle indiferente 
el futuro de la América de su lengua. 
Extinguido felizmente el imperio de la 
materia, queda un imperio ideal, de tipo 
hispánico y fines culturales entre Europa 
y América. Este imperio del espíritu es el 
que nos duele ver amenazado por el pe-
ligro yanqui. No nos dolió la pérdida de 
las Antillas; antes bien nos pareció una 
ley del tiempo y una sanción histórica 
a nuestros desaciertos. Pero nos aflige 
que un portorriqueño, por ejemplo, ha-
ble el español como un norteamericano. 
Contra ese peligro específico hemos de 
estar prevenidos españoles e hispanoa-
mericanos… 

lUis araqUistain. el peligro yanqui,
1924, p. xii

INTRODUCCIÓN

Luis Araquistain y Quevedo viajó a América por lo menos dos veces, 
entre 1919 y 1927. De su primer viaje, entre octubre y diciembre de 
1919, como delegado de la Unión General de Trabajadores de España 
a la Conferencia del Trabajo de Washington, conoció la república nor-
teamericana y formuló en un libro la idea de un “peligro yanqui”. En 
su segundo viaje, desarrollado entre 1926 y 1927, conoció el Caribe 
antillano; fruto de ello es otro libro donde Araquistain recreó la idea de 
una “agonía antillana”. Resultado del viaje a Estados Unidos, la primera 

185



186 BLANCA MAR LEÓN ROSABAL

edición de su obra, El peligro yanqui, se agotó y el autor se vio obligado 
a realizar una segunda, cinco años después, si bien reconoce, con muy 
pequeñas modificaciones. A raíz de su segundo viaje, Araquistain fue de-
clarado indeseable por el gobierno de la mayor de las Antillas y La agonía 
antillana: el imperialismo yanqui en el mar Caribe, su siguiente obra, fue 
prohibida y sacada de circulación1.

¿Cómo explicar la reacción oficial cubana ante la obra de Luis Ara-
quistain, consagrada en buena parte a la mayor de las Antillas, pero ge-
neralizable en el criterio de su autor a toda Latinoamérica? Una parte 
sustantiva de la respuesta a la pregunta anterior obliga a glosar el texto 
para, a través de los cambios interpretativos y temáticos que se producen 
en la totalidad de sus páginas, historizar su sentido y entender las reaccio-
nes suscitadas por el libro. Resulta imprescindible conocer cuál es el eje 
que lo estructura en su totalidad, para mensurar en su justa medida las 
reacciones a su publicación.

Otra parte de la respuesta se encontrará en las relaciones intelectuales 
que el periodista español entabló y cultivó, así como las actividades y 
lecturas que éste desarrolló en y sobre Cuba. Estos tres elementos, relacio-
nes, actividades y lecturas, forman parte de un contexto de enunciación, 
que remite ineludiblemente a la generación del 23 y al ambiente intelec-
tual y cultural cubano de los años veinte. Esta generación debió jugar un 
papel decisivo en la conformación de una imagen de la isla, a la que el 
escritor español dedicó más de un tercio de las páginas de su obra. Por lo 
tanto, la pregunta original sobre el porqué de la reacción oficial cubana 
ante La agonía antillana se complementa con esta otra, a saber, qué tipo 
de ambiente intelectual hizo posible una representación de Cuba como la 
que sugiere Araquistain en las páginas dedicadas a la isla2.

1 Utilizo la segunda edición de El peligro yanqui, y la primera de La agonía antillana. 
2 Respecto del concepto generación siempre he albergado mis dudas. El hecho de 

que una docena de personas terminen escribiendo cosas bastante parecidas, reuniéndose 
en los mismos bares y hablando mal de los mismos gobiernos, tiene poco significado 
fuera de lo anecdótico. En este sentido, la reducción que se hace a un grupo humano, 
limitándolo a través del concepto de generación no crea ni resuelve ningún problema 
metodológico. A menos que se consideren seriamente las posibilidades que la idea de 
vigencia, entendida como posibilidad de trascender y perdurar en el tiempo, le aporta a 
la discusión del concepto. Trascender, se entiende, a través de la impronta de una obra o 
proyecto intelectual en común, por ejemplo, la publicación sistemática de una revista o un 
periódico. Sobre el concepto de generación he revisado los estudios de Marías, Literatura y 
generaciones, pp. 100-110 y del mismo autor, El método histórico, pp. 109-149.
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Finalmente, los elementos anteriores no bastarían por sí solos para 
reconstruir el impacto final que generó La agonía. Es necesario aludir a la 
trayectoria intelectual del propio Luis Araquistain, entendiendo por ésta 
no la serie sucesiva de eventos personales aislados en la vida del autor, 
más cercanos a una biografía individual, la cual resulta, en ocasiones, im-
posible de reconstruir exhaustivamente; sino, el conjunto de situaciones 
relevantes que ocupa el autor en un contexto histórico político cambiante 
y que condiciona el desarrollo de las etapas posteriores de su propia tra-
yectoria. En este sentido, habrá que hacer referencia al contexto europeo 
y tener en cuenta, más especialmente, las influencias regeneracionistas 
que formaron parte del espíritu de la época al cual quedó afiliado inte-
lectualmente Araquistain. Es necesario tener en cuenta lo anterior para 
comprender, además, su resuelta defensa del legado español en América y 
el reconocimiento implícito de la responsabilidad de España para con su 
antiguo imperio material, devenido “imperio espiritual” después de 1898. 
Sin la reconstrucción de este espíritu y su impronta en la trayectoria inte-
lectual del autor, no sería posible entender tanto empeño y dedicación en 
conectar, por ejemplo, los peligros que suponía la amenazante presencia 
de Estados Unidos en la realidad latinoamericana3.

El estudio preliminar que se presenta a continuación supone entonces 
tres niveles, cuyo orden irá exactamente en el sentido inverso al expuesto 
hasta aquí. El primer nivel dará cuenta de la trayectoria intelectual del 
autor, tratando de proponer una relación más compleja de lo que puede 
resultar de las meras inferencias biográficas. El segundo nivel discutirá y 
glosará La agonía antillana. Y, finalmente, el nivel tercero tratará de pro-
fundizar especialmente en el caso cubano, reconstruyendo y explicando 
hasta donde sea posible, las relaciones intelectuales entre Araquistain y el 
ambiente intelectual de los años veinte, para dar cuenta de las influencias 
que éste pudo ejercer sobre el periodista español en la construcción de 
una imagen de la isla.

3 Utilizo el concepto de trayectoria intelectual que discute Bourdieu, “The Biographical 
Illusion”, pp. 297-303.
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EL AUTOR Y SU CONTEXTO

Su nombre completo era Daniel Lamberto Luis Araquistain Quevedo. Ha-
bía nacido el 18 de junio de 1886 en Santander. Por sus orígenes fami-
liares era vasco, aunque su cabeza, decía él con orgullo, “era española”. 
Como intelectual perteneció a la generación inmediata posterior a la del 
98. Su gran pasión fue el periodismo y viajar por el mundo. A diferencia 
de algunos coetáneos, fue autodidacta. Probó, sin mucho éxito, a escribir 
obras de teatro y algunas novelas. Tradujo al español comedias célebres 
de dramaturgos ingleses. Fue editor y director de revistas intelectuales. 
Políticamente hablando, se consideraba un hombre moderado de izquier-
da, reconocido por su toma de partido a favor del socialismo europeo de 
la época, sin llegar a compartir el marxismo, ni como praxis política ni 
como ideología (por lo menos no hasta los años treinta). Consciente de 
los peligros que suponían las soluciones extremistas en un convulso con-
texto internacional, promovido por la gran guerra, el ascenso del obreris-
mo y el auge de los nacionalismos intrapeninsulares, Araquistain resultó 
en consecuencia un denodado pacifista y un reformista en política. Las re-
voluciones que había conocido y sobre las que había escrito para la pren-
sa, le causaban desconcierto y pavor. Como modelo, la sociedad europea 
que más admiraba era la inglesa, de la que elogió en más de una ocasión 
su sistema parlamentario. La que más temía, por su fuerte propensión al 
militarismo, era la alemana. Fuera de Europa tenía sentimientos encontra-
dos respecto de la sociedad norteamericana, a la que admiraba sobre todo 
por su dinamismo económico. México se le antojaba el mayor bastión 
latinoamericano de la herencia lingüística hispánica. Cuba, en cambio, le 
dolía por su falta de rumbo. Durante la década de los años veinte, aún le 
desconcertaba la pasividad de España frente a la urgente transformación 
de su proyecto de nación. En la década de los años treinta formó parte del 
gobierno de Largo Caballero, hasta que la Guerra Civil, primero, y luego 
la dictadura franquista, lo obligó a exiliarse por casi veinte años. Durante 
este exilio, sus posiciones políticas giraron bruscamente hacia el antico-
munismo. Murió en Ginebra, en 1959.

El mayor activismo intelectual y político de Luis Araquistain tuvo lugar 
entre la segunda y tercera décadas del siglo xx. Éste fue un contexto histó-
rico en el que el mundo europeo se abrió a la época contemporánea, tras 
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la gran conmoción que significó la primera Guerra Mundial y el triunfo de 
la revolución bolchevique. La conciencia de la grandeza europea quedó 
en tela de juicio a raíz de la guerra del 14, por las consecuencias impre-
visibles y destructoras que el progreso y la civilización, la racionalidad y 
la modernidad podían —y de hecho lo hicieron—, acarrear. Frente a este 
dilema, tuvieron lugar dos reacciones básicas en la década que sobrevino 
a estos dos acontecimientos: primero, buscando restablecer y restaurar la 
civilización y el orden que la guerra arrasó; segundo, buscando cambiarlo 
todo, mediante la revolución y el comunismo. Tal era la urgencia europea 
por encontrar un nuevo sentido a su proyecto civilizatorio. Por ello, no 
es de extrañar el extraordinario florecimiento intelectual de las ciencias 
sociales, la literatura y el arte en Europa, entre 1918 y 1938, cuyos re-
sultados fueron abrumadoramente incomparables con los de cualquier 
otra época posterior, aunque estuvieran cargados de enorme pesimismo. 
El periodo se distinguió por la publicación de buena parte de la obra de 
Freud, Wittgenstein, Heidegger, Schmitt y algunas póstumas de Weber y 
Durkheim. En literatura sobresalieron Kafka, apeck, Musil, Proust, Joy-
ce, Benjamin. Frente a la urgencia por restablecer el orden y la civilización 
perdidos, se observan prometedores fenómenos políticos y culturales que 
van desde la crítica sistemática del imperialismo hasta el surgimiento en 
el arte del surrealismo, último gran movimiento estético del siglo; el de-
sarrollo del cine mudo, los primeros noticieros, las primeras obras de los 
grandes cineastas rusos. En lo social tuvieron lugar amplios movimientos 
insurreccionales, grandes rebeldías obreras: los espartaquistas alemanes y 
Rosa Luxemburgo, en enero de 1919; Hungría y la república de los conse-
jos, con el judío Bela Kun a la cabeza; la toma de las fábricas y los consejos 
obreros en Turín y Milán, antesala de lo que sería Mussolini en el 1923.

En España, mientras tanto, la alternancia en el poder de liberales y 
conservadores había sido el signo político distintivo durante el periodo 
de la Restauración. Las divergencias entre unos y otros eran tan agre-
sivas que el liberalismo español no lograría cristalizar, como tampoco 
cristalizaría el movimiento obrero español, minado por una tendencia 
extendida al anarquismo y la violencia política que le resultaba caracte-
rística. El krausismo, consagrado a la esfera de la enseñanza, con ímpetu 
innovador en materia de investigación y pedagogía, no logra generalizar-
se, pues más de la mitad de los españoles no sabían leer. En esta circuns-
tancia, dos desgracias se habían sumado progresivamente al panorama 
en la Península: el desastre del 98, de graves consecuencias para Espa-
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ña al perder sus mercados exteriores, pero, sobre todo, por su impacto 
en la legitimidad política sobre la que se había construido la grandeza 
histórica española; y, la guerra en Marruecos, que constituyó un des-
prestigio enorme por los grandes sacrificios humanos que supuso. En 
este ambiente de potentes fuerzas centrífugas y de gran confusión social, 
los movimientos sindicales cobraron auge y el terrorismo se apoderó de 
Cataluña, Zaragoza, Bilbao y Barcelona. La conflictividad obrera se hacía 
cada vez más peligrosa, como consecuencia de la amenaza revoluciona-
ria, destapada a raíz de la revolución bolchevique4.

Araquistain escribirá y polemizará mucho en los periódicos espa-
ñoles de la época sobre los sucesos de aquellos años5. En sus escritos 
resultaron constantes algunas ideas e intereses que lo acompañarán a lo 
largo de esta etapa de su vida y que delatan la influencia innegable del 
regeneracionista Joaquín Costa, pero también de Ramiro de Maeztu y de 
José Ortega y Gasset, aunque la ascendencia de cada una de estas figuras 
en su formación y desempeño como periodista y político sea claramente 
distinguible entre sí6. Preocupado por el devenir de España, Costa defen-
dió la necesidad de un partido nacional, al margen de los partidos políti-
cos, para darle sentido a un proyecto de renovación más que de lucha de 
clases y cuya principal fuente de inspiración era el modelo inglés. En este 
proyecto, el intelectual era visto como el núcleo o motor de una enérgica 
minoría regeneradora, cuya influencia debía ser ejercida a partir, sobre 
todo, de la escuela y la prensa; el sujeto de la europeización de España, la 
burguesía y el objeto de la revolución política, el derrocamiento de la mo-
narquía. Con estas premisas intelectuales, Araquistain vivió experiencias 
políticas que marcaron su trayectoria intelectual, tales como el laborismo 
inglés, el militarismo alemán, y la creciente proyección norteamericana 

4 Vilar, Historia de España.
5 “Su faceta como periodista se desarrolló en los principales periódicos y revistas 

españolas e hispanoamericanas, entre 1910 y 1959: El Liberal, El Sol, España, Leviatán y 
Claridad, en Madrid; La Nación, de Buenos Aires; Bohemia, de La Habana; El Mercurio, de 
Santiago de Chile; El Mundo, de San Juan de Puerto Rico; Excélsior de México… La lista 
sería interminable…”. Tomado de “La Agonía Antillana,” en Alemany, 1997, p. 255.

6 Sobre los puntos de contacto y divergencias entre Maeztu y Araquistain, puede 
verse Santervás, “Maeztu y Araquistain: dos periodistas” pp. 133-154. Para un tratamiento 
similar, respecto de la figura de Ortega y Gasset, puede verse Márquez Padorno y Fuentes, 
“Cartas inéditas de Araquistain…” pp. 155-180. Disponible en: http://www.ucm.es/
BUCM/revistas/ghi/0214400x/articulos/CHCO9090110133A.PDF 
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en el nuevo continente, asuntos todos que reportó como corresponsal 
desde Londres, Berlín, Marburg o Zurich y que, en su momento, provo-
caron más de una polémica7.

Como en otros tantos contextos intelectuales, la comprensión de la 
realidad política en España no estuvo exenta de lastres y dilemas. Uno 
de los principales lastres en la racionalización de la realidad política de 
su tiempo lo constituyó la debilidad teórica del socialismo español de 
la época y su marcado carácter obrerista. Araquistain perteneció a esta 
corriente política desde 1911, como militante del psoE (Partido Socialista 
Obrero Español) y, por tanto, compartió también esta debilidad concep-
tual que, para algunos estudiosos de su figura, se antoja “inseguridad 
conceptual”. Dentro de la tendencia socialista española fueron notorias, 
por ejemplo, las divergencias respecto de la toma de partido a favor de 
las alianzas enfrentadas en la primera Guerra Mundial, en donde Ara-
quistain asumió con denuedo la defensa de los ejércitos aliados, por 
oposición a los que propugnaban el neutralismo frente al conflicto. Otro 
dilema importante lo constituyó la elección del camino a seguir frente a 
la formación de la iii Internacional y la aceptación de sus veintiún pun-
tos, fórmula sugerida por el régimen soviético mediante la cual esperaba 
resolverse la disputa por el liderazgo del movimiento comunista inter-
nacional, con la socialdemocracia alemana. Araquistain, que había sido 
un destacado defensor de la Revolución rusa y entusiasta divulgador de 
la obra de Lenin desde la publicación que dirigía en aquellos años, se 
debatía, como tantos otros, entre si dejar aislada a la Revolución rusa 
—“para que la venzan o se pudra”—, o su defensa a ultranza por todos 
los medios a su alcance. La decisión final, su apoyo a la posición terce-
rista (la de Moscú) —aún en contra de la aceptación incondicional de 
los famosos veintiún puntos—, provocaron su salida como militante del 
psoE, en 1921, con lo cual quedó marginado no sólo del Partido Socia-
lista, sino también del movimiento obrero español, hasta los tiempos de 
la Segunda República8.

7 Bizcarrondo, Leviatán y el socialismo, pp.12-58.
8 Su salida temporal del Partido Socialista no significó, en lo absoluto, la adhesión 

de Araquistain al Partido Comunista Español. Este último, fundado en 1920 a raíz de 
las diferencias que supuso tomar partido en favor de una nueva Internacional, terminó 
debilitando enormemente la membresía del psoE, al salirse de sus filas militantes de la 
talla de Julián Besteiro, Largo Caballero, Indalecio Prieto y hasta el propio Pablo Iglesias. 
Fuentes, Luis Araquistain, pp. 17-23.
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Así dio comienzo una década que para España sería triplemente crí-
tica por la inestabilidad del régimen político, su enorme conflictividad 
social y la desastrosa política militar en Marruecos. Puesta en entredicho 
la monarquía, por el golpe de estado de Primo de Rivera en septiembre 
de 1923, Araquistain, aún al margen del Partido Socialista, se dedicará a 
continuar viajando por algunos años, como ya lo había hecho a fines de 
1919. En su obra operará un desplazamiento en donde cobrará mayor 
peso lo literario y teatral frente a lo político, por lo menos hasta 1930. 
Justo en este periodo, entre 1926 y 1927, tuvo lugar su estancia en las 
Antillas. Una experiencia sin duda distinta de la que había tenido en 
1906, cuando viajó a la Argentina y trabajó como migrante para sobre-
vivir, lo que debió suponer una marca indeleble en su trayectoria9.

LA OBRA

La agonía antillana nos cuenta un viaje al Caribe antillano en tres escalas. 
La extensión de cada parte del libro coincide con la duración temporal de 
cada escala. Cuba ocupa casi la mitad del libro, respecto de los otros tres 
países que conforman la narración: Puerto Rico, Santo Domingo y Haití. 
Pensar entonces la estructura interna del libro no requiere demasiado es-
fuerzo: la narración es casi óptica y avanza en el mismo sentido que la ex-
pedición del viajero, excepto por las escasas páginas en las que transcribe 
literalmente fragmentos íntegros de los pocos y buenos libros de historia 
que ha leído —todos sobre Cuba— y que le permiten fundamentar sus 
puntos de vista. En este sentido, el texto guarda más semejanza con el tra-
bajo de campo de un antropólogo que con el oficio del historiador, pues la 
obra carece, en sentido general, de profundidad histórica, sin que por ello 
deje de tener sus breves pretensiones. Por momentos, el viajero se desdo-
bla en historiador, salpicando el texto de fechas y de nombres propios, 
citando a pie de página la fuente histórica consultada; a ratos recurre a 
su vocación principal, entrevista presidentes políticos, visita intelectuales.

9 Cargado de poemas y “peregrino que marcha a la Meca de un ideal”, Araquistain 
se va a finales de 1905 o principios de 1906 a la Argentina. Al igual que Maeztu en 
Cuba, desempeña todo tipo de trabajos para sobrevivir. Entre ellos el de redactor de El 
Despertar Hispano de Buenos Aires, desde donde escribe al “admirado maestro” Miguel 
de Unamuno, “demandando un poco de hospitalidad intelectual”. Santervás, “Maeztu y 
Araquistain,” p. 136.
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En las últimas líneas del prólogo a su libro, Luis Araquistain definió 
el término agonía como “una forma postrera de la lucha por la vida”, en 
la que se debatían internamente las Antillas y Centroamérica, frente a 
una enorme tragedia que compartían entre sí, “su posición geográfica 
entre Estados Unidos y el canal de Panamá”. En las páginas previas a la 
discusión de los países que conformaron el texto, se observa una perma-
nente oscilación en la figura del autor que se antoja a veces escéptico, 
por la gravedad de las observaciones derivadas de su viaje por la región, 
a veces esperanzado en la futura salvación del área, mediante su ape-
lación al recurso de la solidaridad: “ésta es la enseñanza histórica que 
debe aprender Hispanoamérica. El día que se solidarice, aunque sólo sea 
moralmente, la respetará el coloso del Norte […]. Entonces la agonía de 
hoy será victoria segura”10.

Como contribución personal a esta deseable salvación, Araquistain 
confiaba en la posibilidad de fundar un nuevo “hispanoamericanismo 
liberal”, cuya capacidad crítica residiera en la ponderación y el discer-
nimiento inteligente entre lo peor de las nacionalidades hispanoameri-
canas, de lo que de verdaderamente valioso hubiera en ellas. Al fin y al 
cabo, “cada país americano es una continuación del nuestro. América 
continúa siendo parte del imperio ‘espiritual’ de España”, creía don Luis. 
En este sentido, su libro aspiraba a ser, “aunque duela a los ciegos, o a 
los que se vendan los ojos, o a los que desearían que los demás los tuvie-
sen vendados, o que por lo menos fingieran tenerlos, un aviso leal, un 
revulsivo y un tónico”11.

En esta última alusión, el autor advertía explícitamente que su testi-
monio podía resultar, para aquellos que se sintiesen aludidos por su libro, 
enojoso e inaceptable. De hecho, para cuando Araquistain escribía estas 
líneas, el embajador cubano en Madrid, Mario García Kohly, había dejado 
constancia de su disgusto por un artículo previo que el cronista español 
había publicado un año antes, en el periódico El Sol, titulado “La africa-
nización de Cuba”. En dicho texto, se adelantaban algunas de las ideas 
desarrolladas en extenso en La agonía antillana, “…sobre la expulsión pa-
cífica —en virtud de una ley económica de que se habla en este libro— de 
los braceros españoles por los negros de Jamaica y Haití…”12.

10 Santervás, “Maeztu y Araquistain,” pp. 13-16.
11 Araquistain, La agonía antillana, p. 17.
12 Aunque no he podido rastrear exhaustivamente el incidente con el embajador 
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Sobre este punto en particular, intervino Emilio Roig de Leuchsen-
ring, notable historiador habanero, quien terció entre el embajador cu-
bano y el periodista español, desmontando las razones de una supuesta 
ofensa o malentendido. Roig explicó cómo el sentido del término “afri-
canización”, utilizado por Araquistain, coincidía con el adjudicado por 
algunos estudiosos cubanos, interesados por las cuestiones étnicas y ra-
ciales en Cuba: “…en el sentido de la inmigración indeseable, no por afri-
cana, sino por lo menos civilizada, más débil y más fácilmente explotable 
por el capitalismo extranjero, más ‘esclavizable’ por éste…”13.

El tema de las razas y la incontrolada inmigración negra que tan-
to parece preocupar a Araquistain en el caso cubano, comparte con el 
resto de las Antillas otros rasgos de interés, en especial una inclinación 
excesiva hacia la superstición y la religiosidad. En algunos casos, como 
el de Puerto Rico, el tema de la religiosidad hace referencia a un fuerte 
catolicismo, el cual deviene el principal bastión de hispanidad de esta isla 
contra la norteamericanización de la cultura de este pueblo y sus púlpi-
tos, “las tribunas más tenaces y valerosas de la independencia”. Sobre el 
equilibrio entre las razas en la población portorriqueña, Araquistain se da 
por satisfecho, momentáneamente, ya que “disminuye la población negra 
por el cruce de razas, y aumenta la blanca; todavía no se reemplazan con 
negros de otras Antillas los blancos que emigran a los Estados Unidos, 
porque se trata de un exceso de población más que de una competencia 

cubano en España, la representación de Araquistain, al referirse a la partida de los migrantes 
españoles de Cuba trazuma dolor. Él, que ha vivido en carne propia los esfuerzos del 
migrante por sobrevivir en un país extraño, durante su experiencia en Argentina en 1906, 
no debió haber olvidado la escena. De ser cierta la anécdota, no me extrañaría la reacción 
del diplomático cubano: “Estos últimos tiempos, sin embargo, ha sufrido rudo revés esa 
concepción, modernizada, de una América fabulosa y ubérrima, donde se entendía que el 
pobre europeo, si no tocaba siempre las cimas de Creso, tampoco descendía nunca a los 
abismos del paria. La amarga rectificación la hace Cuba, encarnada en esos cargamentos 
humanos que los buques de regreso arrojan sobre los puertos españoles y que la beneficencia 
pública y privada recoge solícita para evitar que miles de hombres repatriados de caridad, 
se mueran de extenuación en el punto de desembarque. Un día vi el hecho con mis propios 
ojos, en el consulado español de La Habana, donde me sorprendió el triste espectáculo de 
una apretada muchedumbre de obreros mal vestidos y de faces famélicas, que solicitaban 
el retorno a España. Las torvas miradas y las palabras de lamentación o vituperio pintaban 
con elocuencia sus cuitas”. Araquistain, La agonía antillana, p. 10.

13 Roig de Leuchsenring, “¿Se está Cuba africanizando?”, pp. 18 y 27. Citado en 
Naranjo Orovio, “Creando imágenes”, pp. 511-540. Disponible en: http://redalyc.uaemex.
mx/redalyc/pdf/600/60053209.pdf 
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de brazos”14. En el caso de Santo Domingo, el periodista español consta-
tó un territorio escasamente poblado, en comparación con el de Puerto 
Rico. En cambio, Haití, un país de negros, se vuelve escenario ideal para 
dar rienda suelta a todos los prejuicios contra la raza: los negros, por su 
origen africano, eran físicamente fuertes, pero moralmente despreciables 
—vagos, borrachos, lujuriosos, corruptos y ladrones—; para el ejercicio 
de un racismo de riposta contra el dominicano blanco y el mulato; y creer 
que, en pleno arrebato supersticioso, en medio de calindas y el voudou, 
eran capaces de llegar a los sacrificios humanos y la antropofagia. Los 
pocos blancos eran norteamericanos y en menor medida, europeos (ale-
manes, italianos y españoles)15.

Ciertamente, la cuestión étnico-racial aludida reaparecerá con diver-
sos matices en el libro de Araquistain. Pero resulta secundaria frente a un 
tema mucho más importante que el autor ejemplifica en su prólogo, desde 
“la Cuba explotada por los trust yanquis y aherrojada por la Enmienda Pla-
tt”. La idea del peligro yanqui y su avasalladora presencia en Latinoamérica 
está en el corazón mismo del libro y aparece repetidamente en La agonía. 
La historia del primer cuarto de siglo latinoamericano así lo sugiere; las ob-
servaciones sobre los países visitados por Araquistain, también. En 1902, 
Estados Unidos habían impuesto a la mayor de las Antillas la Enmienda 
Platt, e intervenido en el país en 1906, 1912 y 1917. Habían ocuparon 
sucesivamente Haití (1915) y Santo Domingo (1916-1924) y en Puerto 
Rico quedaron establecidos desde 1898, primero como gobierno militar 
sancionado por la Ley Foraker (1900) y luego, como gobierno civil, por la 
Ley Jones (1917)16. El problema de la soberanía es el tema central del libro.

Estas formas de dominación mediante la intervención militar directa 
encuentran su complemento en eficaces y sutiles estrategias, frente a las 
cuales el periodista español echa en falta una actitud más efectiva de parte 
de España, por ejemplo, en materia de comunicaciones. El hispanoame-
ricanismo por el que Araquistain clama supone también un esfuerzo por 
promover y acrecentar el conjunto de relaciones materiales y comerciales 
españolas con América. “Las grandes unidades raciales y culturales serán 
utópicas sin eficaces arterias de comunicación”17.

14 Araquistain, La agonía antillana, pp. 69-70. 
15 Araquistain, La agonía antillana, p. 130.
16 Araquistain, La agonía antillana, p. 130.
17 Araquistain, La agonía antillana, pp. 27-28 y 102.
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La estrategia de dominación más eficaz de Estados Unidos era la 
sujeción económica. La más sutil, la norteamericanización de la cultura 
de los pueblos. La primera operaba de varias formas, pero en su esencia 
suponía la concentración, en manos del capital norteamericano, de la 
gran propiedad agrícola (dedicadas al cultivo del azúcar y en menor gra-
do, el café y el tabaco) en el caso portorriqueño, dominicano y cubano; 
el aseguramiento de la comercialización mediante tratados de reciproci-
dad comerciales y ventajosas tarifas aduaneras, en el caso cubano; o la 
sujeción a través de la banca nacional, en el caso haitiano. La segunda 
estrategia, por ejemplo, en el caso de Puerto Rico, operaba a través de 
la enseñanza en las escuelas, la propiedad sobre los medios de comuni-
cación (agencias literarias y telegráficas) y la difusión de modelos higié-
nicos, religiosos (el protestantismo tenía una presencia destacada en la 
sociedad portorriqueña) y de justicia18.

En el recuento de Araquistain, cada uno de estos países vive su rela-
ción con Estados Unidos de formas diferenciadas: Puerto Rico, la única 
gran Antilla irredenta, “pueblo melancólico y sufrido”, lo hace en perma-
nente drama, porque ninguno de los territorios que permanecían como 
colonias en el área comparte, como ella, esa “sentimentalidad nacionalis-
ta”, ese anhelo de independencia: “no hay, pues, en ellos [en los otros], 
drama histórico”. Ni siquiera Santo Domingo, “pueblo desgraciado”, el 
cual por la enorme inestabilidad de su sistema político se ha visto obli-
gado a sacrificar la soberanía a la utilidad y la paz. “Entre la paz sin sobe-
ranía que se le asegura con el derecho de intervención norteamericana y 
la soberanía, ya amenazada constantemente por los vecinos de Haití, ya 
detentada por un caudillaje endémico, los dominicanos acaso prefieren 
en el fondo de sus conciencias, lo primero”19. Mucho menos Haití, que 
resulta el más “inferior” de los tres pueblos, “cuya prolongada anarquía 
interna” ha hecho inviable la defensa de una soberanía que se ha conver-
tido en botín de “chusmas facciosas”, en medio de una “danza macabra 
de presidentes”20.

El párrafo anterior permite introducir una idea aún más incómoda 
que acompaña a ésta del peligro yanqui, formulado en La agonía antillana. 
Aparece ya como duda, ya como insulto:

18 Araquistain, La agonía antillana, pp. 52-53, 82-87 y 98. 
19 Araquistain, La agonía antillana, pp. 122-123.
20 Araquistain, La agonía antillana, pp. 142-147.
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El peligro yanqui —es forzoso decirlo— no siempre está en los Estados Uni-
dos; a veces está también en la inconsciencia histórica o en el envilecimien-
to moral de gobiernos, partidos o individuos hispanoamericanos que, por 
sostenerse en el poder o por alcanzarlo, no tienen escrúpulos en solicitar la 
alianza y el concurso armado de los que luego han de ser los verdugos de su 
patria y sabiendo con experiencia ajena que han de serlo fatalmente21.

La cita anterior se relaciona con la idea, muy en boga por aquellos 
años, de la poca confianza en la capacidad de las masas de “saber lo que 
quieren”, lo cual resulta consistente con la necesidad de unas minorías 
intelectuales, reconocible en el pensamiento de Araquistain, tal vez si-
guiendo a Ortega22. Pero las elites que encuentra el autor, a su paso por las 
Antillas, dejan mucho que desear: como hombres privados han alcanzado 
la plenitud de su conciencia personal, pero, como ciudadanos, no sienten 
aún la conciencia de nación. “Dispuestos a matarse por una palabra o una 
mirada ofensivas, no tienen escrúpulos en pedir una intervención extran-
jera o tolerar la injerencia administrativa de un Estado extraño”23.

Aunque Araquistain, refiriéndose a las muchedumbres hispanoa-
mericanas, reconoce que “apenas se tiene noticia de lo que sienten, “¿o 
es que carecen en absoluto de conciencia histórica?”, se pregunta, por 
momentos, deja entrever su esperanza en el comportamiento de los pue-
blos, en contraposición al de sus clases políticas: “A veces, por fortuna, 
los pueblos piensan de otro modo que sus gobiernos y legisladores. El de 
Santo Domingo, cuya resistencia pasiva y, sin embargo, no desprovista 
de heroísmo, acabó venciendo a la ocupación militar de Estados Uni-
dos, difícilmente hubiera refrendado, en un plebiscito libre, el gravísimo 
Pacto de 1907”. En cambio, las elites dominicanas son incapaces, a los 
ojos de Araquistain, de formular la verdadera y angustiosa pregunta, ¿es 
posible ser soberano dependiendo del dinero ajeno? En la imposibilidad 
de formulación ve Araquistain una respuesta de antemano24.

21 Araquistain, La agonía antillana, p. 234. 
22 “El verdadero pueblo es aquella porción nacional que no sabe lo que quiere, 

porque si lo supiera holgaba la otra porción racional, cuya virtud es pura, sencilla y 
exclusivamente hacer que el pueblo quiera una cosa racional, provechosa y de fecundo 
porvenir”. José Ortega y Gasset, citado en Elorza, La razón y la sombra. p. 43. 

23 Araquistain, La agonía antillana, pp. 74, 109, 144.
24 Araquistain, La agonía antillana, pp. 120-121.
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Las observaciones del viajero español a su paso por Haití son más 
desoladoras aún. En este país, donde “la anarquía política no tiene un 
momento de respiro”, producto de la “cabalgata” de jefes políticos que 
han desfilado desde 1804 a la fecha en que escribe el autor, donde éstos 
no alcanzan a concluir su mandato porque resultan asesinados, o tienen 
que darse a la fuga para salvar la vida; la independencia no pasa de ser un 
“triste recuerdo histórico”. Los caudillos haitianos han “profesionalizado” 
el derrocamiento de cualquier tipo de gobierno y convertido el país “en 
una presa de los más audaces y los más incultos”. El pueblo no tiene rum-
bo y ha olvidado su proverbial furia contra el blanco invasor. Sólo baila 
y canta, lujuriosa y cotidianamente, primitivamente, como corresponde 
a las razas “menos desarrolladas”, al ritmo de la banza y el tambor, que 
“desde hace mucho dejó de ser revolucionario”25.

En Puerto Rico, Araquistain constató estas diferencias entre pueblo 
y élite, a través del papel de los partidos políticos y el de la juventud es-
tudiantil. El Partido Socialista portorriqueño, el más “populoso y mejor 
organizado”, necesitaba para funcionar —como cualquier otro partido— 
el reconocimiento legal de su organización. Pero, en el contexto de los 
años veinte, un programa verdaderamente nacionalista lo hubiera colo-
cado de inmediato en la ilegalidad. Por eso es que su programa no podía 
recuperar ninguna declaración socialista. Antes bien, “representa[ba] una 
organización sindical poderosa”. En este sentido, sus líderes construyeron 
el problema de la soberanía como una cuestión secundaria, en donde la 
relación con Estados Unidos era vista como una influencia “civilizadora”. 
“Lo importante es ganar mejores jornales”. En contraste, la juventud es-
tudiantil universitaria portorriqueña, separatista en masa, “no pierde co-
yuntura de hacer públicos sus sentimientos, ya de palabra, ya desplegan-
do en cualquier circunstancia, incluso en las oficiales, la bandera rebelde 
de la estrella solitaria, ya entonando el himno nacional”26.

La política de Estados Unidos en las Antillas y América es una cues-
tión de estrategia, apunta Araquistain. Ni el estado de anarquía imperan-
te en estas naciones, ni la falta de rumbo de sus pueblos ante el vacío de 
una élite políticamente competente, justifica sus sistemáticas interven-
ciones en el área. La justificación reside en el hecho incontestable de que 
Norteamérica necesita de bases territoriales para proteger su ruta a Asia, 

25 Araquistain, La agonía antillana, pp. 142-167.
26 Araquistain, La agonía antillana, pp. 62-63 y 68-69.
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“que son el objetivo más codiciado de su economía”, así como necesitan 
de puertos para sus escuadras navales, desde donde “les fuera cómodo 
conservar su vía interoceánica”. Bajo la excusa aparente de proteger las 
vidas e intereses de sus ciudadanos, “el estado imperial disimula sus pro-
pios fines estratégicos”27.

“El apotegma de Monroe,” justificación ideológica de una estrategia 
deliberadamente calculada, supone, por lo tanto, la expulsión de Europa 
de América, tanto de sus capitales financieros como de sus hombres. En 
este detalle se encierra el verdadero dramatismo de la cuestión migratoria 
y la política de los braceros, que se está llevando a cabo en los países de 
la región y que tanto le preocupa a Araquistain. No se trata de una mera 
cuestión racial, aunque a veces don Luis se antoje racista28; se trata, en 
principio, de una cuestión de costes, los brazos más baratos desplazan 
a los más caros. A lo anterior se aúna el hecho de que los brazos más 
baratos no tienen ningún conflicto con el status político de la tierra que 
les da trabajo. Así, por ejemplo, ocurre en Puerto Rico: “los negros sim-
patizan con los Estados Unidos, y en su mayoría no quieren la indepen-
dencia”. Para Araquistain entonces, la visible y alarmante modificación 
en la composición racial de las sociedades latinoamericanas deviene un 
instrumento más a favor de la norteamericanización del área, por partida 
doble, económica y cultural. La inmigración no blanca se vuelve factor de 
disolución para las naciones que las reciben, por razones de diferencias 
de lengua y cultura, más que de raza.

CUBA Y SU AGONÍA

Cuando Araquistain desembarcó en la isla, dedicó varias páginas de su 
libro a describir la geografía, el clima, la arquitectura y la psicología de la 
gente que fue encontrando a su paso. Lo mismo había hecho para el resto 
de los países. Pero el ojo cubano de quien lee y glosa aquí al viajero espa-
ñol, acostumbrado a reconocer más que a ver, pasó por alto las bucólicas 

27 Araquistain, La agonía antillana, pp. 148-161.
28 “… No sé si los negros escribirán un día algo semejante a los Diálogos platónicos y 

a la Crítica de la razón pura, pero no dudo de su capacidad para adiestrarse en el manejo de 
las grandes máquinas modernas, las que sirven a la vida como las que la destruyen, único 
título de superioridad de que hoy se puede envanecer la raza blanca sobre las de color”. 
Araquistain, La agonía antillana, p. 189.
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descripciones del paisaje y la psicología, tratándose de Puerto Rico o de 
Haití. En cambio, el recuerdo físico del entrañable país de origen nubla 
la vista, y la añoranza sobre todo del mar se sublima desde la ausencia de 
este hondo valle.

Desde su llegada a Santiago, el viajero descubrirá lo que algunos his-
toriadores cubanos han vaticinado (y estudiado): Cuba es una isla con dos 
historias, que pivotea entre su ciudad capital, moderna y cosmopolita y el 
resto del país. Así, por ejemplo, Santiago, en la provincia de Oriente, es 
una ciudad que ve delatada su miseria en el diseño de sus caminos y su 
pobre arquitectura. Le queda de consuelo ser el más puro e intransigente 
“baluarte de la libertad”, frente a la yancófila Habana29.

Lo primero que sorprendió fue constatar la existencia de una separa-
ción entre cubanos y españoles. En general, los cubanos se le antojaban 
xenófobos, respecto de los españoles —que monopolizaban el pequeño 
comercio— y respecto de los gringos, que dominaban la gran industria. Lo 
que en Puerto Rico podía ser motivo de comunión cultural —una lengua 
y religión común— en Cuba constituía claro motivo de distinción, cuando 
no antagonismo: “el español menosprecia por su menor riqueza al cubano 
culto; el cubano menosprecia por su menor ilustración al español rico”30.

Llamó también la atención del periodista extranjero el hecho de que 
la emigración europea, mayoritariamente española, estaba abandonando 
la isla producto de la transformación del régimen de propiedad agraria en 
latifundio, el cual hacía innecesaria la presencia del inmigrante blanco, 
en general, pequeño o mediano propietario. Por otra parte, se populari-
zó la importación de trabajadores jornaleros, especialmente haitianos y 
jamaiquinos, los únicos que podían aceptar trabajar por los misérrimos 
salarios que pagaba la industria vil. En consecuencia, la isla estaba inevi-
tablemente africanizándose: “a este paso se llegará a la haitianización de 
Oriente”, dice Araquistain31.

No escapó tampoco a la mirada del viajero el progresivo proceso de 
concentración de la propiedad territorial cubana en manos de norteame-
ricanos. En efecto, el boom de los precios en plena guerra mundial había 
puesto toda la producción de la isla en función de la enorme demanda del 
dulce. Pero la conclusión de la guerra representó el fin de las condiciones 

29 Araquistain, La agonía antillana, p. 174.
30 Araquistain, La agonía antillana, p. 175. 
31 Araquistain, La agonía antillana, pp. 182-201.
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favorables para este crecimiento económico de forma continua, la tierra se 
depreció, sobrevino la quiebra y hubo que vender los ingenios. Entonces, 
los norteamericanos adquirieron “al precio que quisieron, la hacienda de 
aquél pueblo pródigo”32.

Este proceso de concentración territorial supuso otras consecuencias 
funestas para Cuba, de índole económica, harto conocidas33. Pero, y si-
guiendo la lógica de Araquistain, su efecto más grave acaso fuese la pér-
dida de civismo y el parasitismo político de los ciudadanos: “el cubano, 
desposeído de su patria, de su tierra, busca la sombra del Estado, como en 
otro tiempo el proletarizado ciudadano de Roma, rebajando la civilidad”. 
Sobresale en este punto la idea de patriotismo de Araquistain que aparece 
indisolublemente ligada a la idea de propiedad: “no hay patriotismo más 
fuerte como el que tiene sus raíces en la tierra. Un pueblo de siervos, es 
decir, de hombres sin propiedad, es decir, sin patria efectiva, está a mer-
ced de cualquier aventurero con fortuna…”34.

Frente a este escenario, el autor recomienda volver los ojos al Es-
tado, a la República cubana. De inmediato se pregunta: “¿es capaz el 
actual estado de Cuba de combatir eficazmente al todopoderoso lati-
fundio azucarero?” Aquí Araquistain encuentra que sólo hay dos ca-
minos posibles: o que el estado cubano compre los latifundios o que 
los expropie compulsivamente, “mediante un acto revolucionario del 
Estado o por un movimiento revolucionario del pueblo de Cuba”. Sin 
embargo, la disyuntiva anterior no ofrece muchas esperanzas a los ojos 
del periodista español: primero, porque el estado cubano adolece, en 
su opinión, de un grave defecto, su patrimonialismo; segundo, porque 
el pueblo cubano no parece estar en condiciones de poder superar su 
“idiosincrática puericia”.

Respecto del patrimonialismo estatal, éste forma parte, según Ara-
quistain, del legado español en la isla. Tiene de singular el ingrediente 
generacional que le aportan los veteranos y patriotas de la última guerra 
de independencia cubana, quienes al entrar a la vida política republicana 
lo hacen “como en tierra conquistada” y se apoderan del Estado, “como 

32 Araquistain, La agonía antillana, p. 185.
33 Sobre las consecuencias de la extensión del latifundio norteamericano en Cuba, 

Araquistain citó profusamente las explicaciones dadas por Ramiro Guerra y Sánchez, de 
quien se nota leyó con cuidado Azúcar y población en las Antillas, todo un clásico en la 
historiografía cubana.

34 Araquistain, La agonía antillana, p. 203 y 216.
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de un botín de guerra”. En consecuencia, abundan en Cuba todo tipo de 
“sinecuras”, entre las que sobresale, por ejemplo, el “intangible sistema de 
colecturías”.35 Respecto de la puerilidad individual y colectiva del cubano, 
ese niño grande, “ese hombre que aún no ha crecido por dentro,” “ruido-
so”, “excesivamente familiar” y “dado al choteo”, su espíritu de ligereza y 
despreocupación no podrá favorecer el desarrollo de los caracteres supe-
riores que tanto necesita Cuba, “para defenderse del torbellino de fuerzas 
internacionales que amenazan su personalidad histórica”36.

Siguiendo la pauta trazada hasta aquí, queda claro para Araquistain 
que, ni la generación de los veteranos de la Independencia, ni la de los 
hijos de éstos podrá participar en la extinción de los males que aquejan 
a la república cubana. Esta tarea corresponderá a los nietos de los prime-
ros, una generación que ya era política y culturalmente visible, con cuyos 
más destacados representantes el sensible español tuvo, evidentemente, 
más de un encuentro personal. Así destacó como “el núcleo mejor defi-
nido” de estos jóvenes, en primer lugar, al Grupo Minorista y, dentro de 
éste, a Emilio Roig de Leuchsenring, “sin dudas, el temperamento más 
político del grupo”; en contraposición con el ensayista Jorge Mañach, 
“un poco más distante de la política consuetudinaria, no por no sentirla 
como por sentirla demasiado”.

Mención aparte mereció el subgrupo que animaba, dentro del propio 
Grupo Minorista, el joven ultrarradical Rubén Martínez Villena, “demasia-
do político para enrolarse a bordo del airoso bergantín estético que preside 
Jorge Mañach o de las fastuosas fragatas político-mundanas que capitanea 
con hábil ponderación Roig de Leuchsenring”. Será la única vez que Ara-
quistain emplee el término antiimperialista en todo el libro, para referirse 
a las efímeras publicaciones políticas de Villena, en donde confluyen las 
ideas del “comunismo ruso y la Revolución mejicana”, y que resultan “en-
tre los exponentes más altos de la dignidad de América”.37

35 “…Se llaman colecturías a ciertas concesiones de la lotería, que en Cuba tiene —
otra herencia española al fin— un culto sostenido y ferviente. De las colecturías dispone en 
persona el presidente de la República […]. Pero no se crea que el presidente se las reserva 
todas. Tengo entendido que generosamente distribuye dos mil entre sus amigos políticos, 
militares, diputados y senadores y a veces, incluso, entre sus enemigos […]. También 
sirven para ablandar plumas y periódicos independientes en demasía…”. Araquistain, La 
agonía antillana, pp. 250-251.

36 Araquistain, La agonía antillana, p. 245.
37 Araquistain, La agonía antillana, pp. 265 y 266.
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Le siguen en importancia al Grupo Minorista, otros proyectos inte-
lectuales “de porte apacible y matiz más equilibrado”, que se articulan 
en torno a publicaciones periódicas específicas en forma de revistas, y a 
instituciones culturales. Entre las primeras destaca Cuba Contemporánea, 
cuyos integrantes resultaban más maduros y menos entusiastas que los 
minoristas, aunque compartían el mismo interés por los problemas cuba-
nos. Entre las segundas, “un buque escuela de bandera neutral”, capita-
neado por Fernando Ortiz, la Institución Hispanocubana de Cultura. Por el 
especial interés en la reivindicación del papel de España en un proyecto 
de hispanoamericanismo liberal, Araquistain destacará la participación 
material e intelectual de los españoles en este proyecto de difusión del 
conocimiento general, y pondrá un énfasis singular en la formación de 
especialistas. “Sin técnicos propios de la industria y el comercio moderno, 
la economía de un país —es decir, la independencia— estará a merced de 
los más ricos, pero sobre todo más cultos”38.

Todos estos proyectos culturales e intelectuales que Araquistain cono-
ció durante su estancia en Cuba, estaban presididos por la figura digna y 
venerable del filósofo cubano Enrique José Varona, a quien Rodó conside-
ró alguna vez un posible mentor39. Cuando Araquistain lo visitó en su casa 
habanera del Vedado, recordó por su idéntica vocación magisterial a un 
“español grande”, Francisco Giner de los Ríos. Como Giner, Varona había 
dedicado una parte importante de su vida a la enseñanza. En Cuba, Va-
rona propuso ambiciosos proyectos de modernización pedagógica, desde 
su cargo como secretario de Hacienda e Instrucción Pública y Bellas Artes. 
Asimismo, la universidad representaba para él la expresión más depurada 
y elevada de la conciencia nacional, de ahí el apoyo moral que siempre 
ofreció a los jóvenes que buscaron su reforma. Su enorme prestigio pro-
venía de una abierta postura antiinjerencista, que había hecho explícita 
en discursos y conferencias. Varona cumple para Araquistain el papel de 
nuevo mentor y guía, de “estadista de genio sin espada”, llenando el lu-
gar que José Martí representó para la generación independentista. Resulta 
innegable en la lógica de Araquistain la importancia de los grandes hom-

38 Araquistain, La agonía antillana, pp. 269.
39 Cuando se publicó el Ariel, Rodó le hizo llegar a Varona una carta donde se decía: 

“Usted puede ser, en realidad, el Próspero de mi libro. Los discípulos nos agrupamos 
alrededor de usted para escucharle como los discípulos de Próspero”. Obras completas, 
Madrid, Ediciones Aguilar, 1957, p. 1266. Citado en Ripoll, La generación de 1923, p. 58, 
nota 64.
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bres, que ha ejemplificado muy de pasada en su libro en las alusiones a las 
figuras de Napoleón y Bolívar, como portadores de una visión de futuro40.

En esta apretada síntesis de los proyectos culturales cubanos más 
destacados de los años veinte, en donde Araquistain encuentra una fértil 
minoría intelectual con claros ánimos regeneradores, el periodista espa-
ñol expresa su inquietud, cuando no escepticismo, ante la ausencia de 
una capa social que le sirva de soporte a estos esfuerzos de renovación. 
Lo que se observa, dice don Luis, “es la decadencia de la burguesía, y la 
decadencia del proletariado. Mejor dicho, estrangulación de los obreros”. 
Siendo testigo —todavía estaba de visita en Cuba— del encarcelamiento 
de un grupo de intelectuales en 1927, “por un supuesto complot comu-
nista;” de la represión estudiantil que condujo a la clausura de la Uni-
versidad de La Habana en el propio año 27; de la expulsión en masa de 
todos los miembros del Directorio Estudiantil Universitario (el del 27, no 
el del 30); todo ello evidentes signos de la agudización de la represión del 
gobierno, y por tanto, síntomas de la exacerbación de la lucha política (al 
menos de algunos), no merecieron en la línea argumentativa del autor, 
un lugar en su libro. Llegando al final de sus casi trescientas páginas, 
Araquistain insiste en la pregunta: “¿Se resignará el cubano? ¿Se rebelará? 
¿Emigrará?” y casi en tono de reproche, se atreve todavía a sermonear: 
“…nunca después de la amarga lección de las Antillas negras, podrá adu-
cir ignorancia de su destino…”41.

Tratándose de Cuba, Araquistain definitivamente no se comportó a la 
altura del publicista comprometido que se esperaba, según su trayecto-
ria política como socialista. Lo dejó entrever en varias circunstancias: la 
primera y más elocuente, su reticencia a tomar partido por una solución, 
violenta o pacífica para oponerse a los peligros de la expansión estadouni-
dense en América, acaso confirmando la imposibilidad de alternativas 
prácticas reales. Lo mismo había hecho en el caso de Puerto Rico, cuando, 
refiriéndose a la cuestión de la soberanía y el nacionalismo, el periodista 
español sugirió:

“el nacionalismo portorriqueño necesita una política internacional, ya que 
nacionalmente no puede resolver su problema, ni por la paz, ni por la guerra; 
una guerra con los Estados Unidos sería punto menos que imposible; un 

40 Araquistain, La agonía antillana, p. 43, 105 y 271-274.
41 Araquistain, La agonía antillana, p. 288.
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bloqueo de una semana bastaría para matar de hambre a un país que solo 
produce azúcar, café y tabaco; a menos que la guerra fuese, en vez de sangrien-
ta, social; a menos que la sostuviese con sus armas específicas, sindicales, la clase 
obrera de Puerto Rico…”42.

En segundo lugar, cuando se niega a emitir juicio alguno sobre la 
presidencia del dictador Gerardo Machado y Morales. Y, finalmente, 
cuando no reconoce la agonía del proletariado cubano, sino que trans-
muta su esfuerzo viril en decadencia. En este sentido, Araquistain igno-
ra, descalifica o minimiza las expresiones de radicalismo político de la 
sociedad cubana.

Tratando de explicar esta decadencia, que va mucho más allá de lo 
político, como se ha visto, quizá la razón última haya que buscarla en 
un rasgo que deslizó el periodista español, refiriéndose a la intelectua-
lidad portorriqueña, pero aplicable al caso cubano en toda la extensión 
de la palabra: “Puede decirse que los mejores hombres de Puerto Rico, 
su intelectualidad, han quedado fuera de las organizaciones políticas”. 
De ser esto cierto, sería necesario entonces redefinir el papel que, como 
buen regeneracionista, adjudica a la minoría letrada de los países his-
panoamericanos, en relación con el poder y la política. Baste analizar 
brevemente la trayectoria de las principales figuras historiográficas cu-
banas a las que Araquistain recurre como criterios de autoridad para 
validar su discurso, y a quienes reconoce como referentes intelectuales 
consagrados por la calidad de su obra, buscando cuánto hay de cierto 
en la afirmación anterior: Ramiro Guerra y Sánchez, Fernando Ortiz y 
Emilio Roig de Leuchsenring.

Ramiro Guerra, por ejemplo, a quien tan extensamente Araquistain 
cita en su libro, devino vocero de aquella clase burguesa decimonónica 
criolla, por su temor a la superioridad numérica del negro y sus nocivas 
influencias culturales como componente de la nación. Es curioso com-
probar, en una de las obras más importantes de Guerra, La expansión 
territorial de los Estados Unidos, cómo el mismo intelectual era capaz de 
aquilatar, con rigor y seriedad, los peligros del expansionismo norteame-
ricano, lo que lo condujo a ser un furibundo antilatifundista y, sin em-
bargo, admire al país del norte en tanto paradigma democrático. Si las 
escrituras de la historia de Cuba, desde los comienzos del siglo xx, se 

42 Araquistain, La agonía antillana, p. 66. Las negritas son mías.
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debatían entre una corriente patriótico-nacionalista y una anexionista, 
la posición de Ramiro Guerra no podía ser más ambigua, sobre todo, 
en momentos en que la influencia norteamericana sobre la isla se volvió 
más evidente.

Por su parte, Fernando Ortiz, a quien Araquistain se refirió como el 
capitán de ese “buque escuela con bandera neutral que es la Institución 
Hispanocubana de Cultura”, constituyó, para el periodista español, un re-
ferente ideal para justificar sus prejuicios contra los negros y su cultura, ya 
reflejados en las obras más tempranas de Ortiz, de notable influencia lom-
brosiana y aliento criminalista. Justo hacia finales de la década del veinte, 
su obra dio un giro obedeciendo a circunstancias históricas específicas 
que llevaron a Ortiz, como a otros intelectuales cubanos, a extrañarse de 
alguna manera de la vida política. En efecto, entre los años 1917 y 1927, 
había sido miembro de la Cámara de Representantes, hasta que en el pro-
pio año 1927, a consecuencia de la prórroga de poderes que propuso el 
presidente Machado, se exilió hasta el fin de la dictadura. En el futuro, la 
obra de Ortiz se concentró en la comprensión “científica” de los elementos 
integradores de la nacionalidad cubana, combinando sociología e historia 
económica, para demostrar que los sistemas socioeconómicos desarrolla-
dos sobre la base del cultivo del azúcar y del tabaco influyeron en el pro-
ceso de transculturación y el desarrollo de una cultura llena de hábitos, 
creencias e imágenes. Esta fue la visión de la historia de Ortiz en su obra de 
investigación histórica más acabada, el célebre texto Contrapunteo cubano 
del tabaco y del azúcar, que distaba mucho de su posición positivista y cri-
minalista originaria, contemplando al negro, más allá de sus actitudes mo-
rales, como elemento de una heterogeneidad étnica imprescindible para 
comprender el “ajiaco” que representaba el pueblo cubano.

En relación con el poder y la política, Ramiro Guerra perteneció al 
grupo de intelectuales que confiaron en la actividad política del gobierno 
como medio para resolver los problemas sociales, como el propio Fernan-
do Ortiz, en una primera etapa de su vida. Ambos coincidían en un punto 
crucial y veían muy claro el dilema para la nación cubana: nación culta y 
progresista o país de explotación y miseria, como bien refleja Araquistain 
en su obra. Pero la confianza en las posibilidades del gobierno y sus me-
canismos todavía estarían presentes en Guerra a la altura del año 1944, 
cuando ya en Ortiz se ha producido un distanciamiento del activismo po-
lítico en la vida pública. Decía Guerra, en el prólogo a la segunda edición 
de su texto Azúcar y población:
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la forma pacífica en que se han efectuado las grandes transformaciones de la 
industria mediante la difusión de las ideas, la discusión hasta el fondo de los 
problemas por las partes interesadas, y la adopción final de una legislación 
adecuada encaminada a coordinar todos los intereses en beneficio de las par-
tes y de la nación, ha sido un testimonio de los grandes progresos realizados 
en Cuba en el uso de los procedimientos democráticos. Fundadamente cabe 
esperar que la lección no será perdida y que continuará aprovechándose43.

Ortiz, en cambio, cuando el fenómeno de la influencia norteameri-
cana se hizo más evidente, dejó de interesarse por la política nacional. 
Su obra había tomado otros derroteros, con miras más culturales, pero 
también más rigurosas.

Finalmente, Emilio Roig de Leuchsenring que había sido el típico 
intelectual para quien la historia era, ante todo, formadora de la concien-
cia nacional, desarrolló una abierta oposición crítica a los gobiernos de 
turno, distinguiéndose por su historiografía explícitamente nacionalista y 
antiimperialista. En Roig se verificó un compromiso abierto en contra de 
toda hegemonía extranjera y supo rodearse de otros intelectuales consa-
grados a su propia causa y mantenerse fiel a su tradición. En el prólogo de 
un elogio escrito por él, había señalado la finalidad de la historia como un 
continuo esfuerzo de comprensión que nos permite recuperar el sentido, 
la estructura, la organización, el sistema de valores de nuestra sociedad 
como forma de remediar sus males:

la necesidad que sentía el cubano de conocer cabalmente la historia de su 
patria, como medida indispensable para descubrir las raíces y causas de los 

43 Ramiro Guerra había sido secretario de la Presidencia durante 1932-33, bajo el 
gobierno de Gerardo Machado, y director del Diario de la Marina entre 1943 y 1946. En 
1933, tras la caída del régimen, se trasladó a Estados Unidos. En 1935, designado asesor 
de asuntos económicos y sociales de la Asociación Nacional de Hacendados de Cuba, se 
estableció en Washington, hechos “imperdonables” en su historia personal, que reflejaban 
una confianza del intelectual en la actividad de la política para resolver los problemas 
sociales y la ambigüedad política respecto de Estados Unidos, a la que habíamos hecho 
alusión ut supra. Sin embargo, cuando Julio Le Riverend escribió sobre Guerra, a la 
altura del año 1969, reconoció que, mientras muchos intelectuales habían abandonado 
el país, “Ramiro Guerra vive actualmente en la Habana, retirado de todas las actividades 
científicas. Su edad pasa de los 80 años [...] ha conservado, en su personal preferencia, un 
gran amor por la buena tierra cubana que tanto fruto ha dado y puede dar”. Le Riverend, 
“Sobre la ciencia histórica,” p. 204. 
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males, vicios, dificultades y tropiezos que padece la República, y así, mejor 
encontrar las soluciones y remedios apropiados para extirparlos44. 

La percepción de la actividad política en estos intelectuales como 
eficaz (Guerra), inútil (Ortiz) o censurable (Roig de Leuchsenring), los 
llevó a asumir actitudes de compromiso con el poder, extrañamiento y/o, 
oposición respectivamente, las cuales incidieron en su forma de escribir 
historia y sus resultados intelectuales concretos. Paradójicamente, lo que 
se puede observar es que las obras más serias y renovadoras, la de Guerra 
y sobre todo la de Ortiz, fueron consecuencia de una toma de partido 
menos comprometida desde un punto de vista político con el devenir 
nacional republicano.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

En 1961, el libro La agonía antillana volvió a ser noticia en Cuba. El go-
bierno revolucionario cubano lo había vuelto a editar. En su nuevo pró-
logo se destacaba:

Todo el libro es de un extraordinario valor histórico y aleccionador y cuanto 
se refiere a Cuba resulta además indispensable y útil para poder comprender 
exactamente y a conciencia el alcance efectivo de la Revolución triunfante en 
1ro. de enero de 1959, así como los impulsos morales y sociales que fueron 
sus causas determinantes45.

Resulta curioso cómo las lecturas del mismo libro se modificaron 
treinta años después de su primera publicación. En los años veinte del 
pasado siglo, el augurio gris de que Occidente —o sea, Europa—, estaba 
destinado a la ruina, debió generar un profundo miedo a la trágica imagen 
de la decadencia. Los conceptos de «cultura» y «civilización» occidenta-
les, que Luis Araquistain conociera por su lectura de Spengler, durante 
una de sus múltiples estancias en Alemania, tropezaron de improviso con 
una lógica imperial, proveniente del nuevo centro rector del mundo, Es-
tados Unidos de Norteamérica. El coloso del norte se expandía hacia el 

44 Roig de Leuchsenring, Joaquín Llaverías, pp. 11-12.
45 Citado en Ripoll, La generación de 1923, pp. 25-26, nota 27.
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sur y el oeste, y desplazaba con su arrolladora presencia a España de los 
que habían sido sus territorios coloniales.

En consonancia con este espíritu, aún a contrapelo de su economía 
colonial, don Luis consideraba que España había preparado a sus colonias 
para la “nacionalidad”. En cambio, la nueva servidumbre de los territorios 
americanos frente a la “espuela de progreso” que representaba el capita-
lismo norteamericano, suponía una obra de decadencia política y social, 
producto de la africanización de sus territorios, la imposición de la cul-
tura anglosajona y el resquebrajamiento de la moral y los valores cívicos 
ciudadanos (sobre todo en el caso cubano).

A partir del triunfo de la revolución, el discurso histórico-político cu-
bano ha favorecido la construcción de una identidad social, la del cubano 
revolucionario, con la que se buscó, deliberadamente, diferenciarse de 
las identidades de épocas y sociedades anteriores. Por esta razón, y para 
entender quiénes eran los cubanos, de dónde venían y cuál era el futuro 
posible de la nación, la historia pensó, de manera nueva, en las raíces de 
la identidad nacional, sus mitos y principales héroes. En este contexto, 
la república neocolonial resultó el lugar por excelencia para la corrup-
ción y el entreguismo político, una historia ciertamente simplificadora 
y homogeneizadora de la complejidad propia de una época sumamente 
contradictoria. La descripción de los mecanismos de dominación nor-
teamericanos, por los cuales la soberanía de la isla quedaba en entredicho 
y la representación de una imagen de incultura y decadencia moral que 
el libro de Araquistain exhibía, convertían su libro en un espejo ideal de 
esa otra historia patria.

En mi opinión, el libro de Araquistain adolece de un grave defecto: 
no concede suficiente reconocimiento a las manifestaciones de protesta 
social y descontento, de lucha política contra la represión y la politiquería 
gobiernista que imperó en los años en que el autor visitó la isla. Los cuba-
nos, acaso el verdadero protagonista de aquel gran ciclo de protestas, se le 
antojaban “alados y trascendentes”, “ultrarradicales”. Con todo, su escep-
ticismo era total: “Pero todo esto ya no basta”, dice, refiriéndose a algunas 
de las primeras medidas de represión política que conoció durante su 
estancia. “No son aún sacrificios suficientes”. En menos de dos años, una 
hornada revolucionaria maravillosa que no triunfó vendría a demostrarle 
que estaba equivocado.
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