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[\l dia que fuimos perros no fue un dia
A _Jcualquiera, aunque empez6 como todos
los dias. Despertamos a las seis de la mana-
na y supimos que era un dia con dos dias
adentro. Echada boca arriba, Eva abri6 los
0jos y, sin cambiar de postura mir6 a un dia
y miro6 al otro. Hacia ya rato que yo los habia
abierto y que, para no ver la inmensidad de la
casa vacia, la miraba a ella. ;Por qué no nos
habiamos ido a México? Todavia no lo sé.
Pedimos quedarnos y nadie se opuso a nues-
tro deseo. La vispera, el corredor se llené de
maletas: todos huian del calor de agosto. Muy
temprano las maletas se fueron al carricoche
de caballos; sobre la mesa quedaron las tazas
de café con leche a medio beber y la avena
cuajada en los platos. Cayeron sobre las losas
del corredor los consejos y las recomendacio-
nes. Eramos duefias de los patios, los jardines
y los cuartos. Cuando tomamos posesion de




la casa, nos cay6 encima un gran peso. ;Qué
podriamos hacer con los arcos, las ventanas,
las puertas y los muebles?

El dia se volvié sélido, el cielo violeta se
cargo de papelones oscuros y el miedo se ins-
tal6 en los pilares y las plantas. En silencio
deambulamos por la casa y vimos nuestros
pelos convertirse en harapos. No teniamos
nada qué hacer, ni a nadie a quién pregun-
tarle qué hacer. En la cocina, los sirvientes
se acurrucaron alrededor del brasero, para
comer y dormitar. No se tendieron las camas;
nadie regd los helechos, ni levanté las tazas
sucias de la mesa del comedor. Al oscurecer,
los cantos de los criados nos llegaron carga-
dos de crimenes y penas y la casa se hundié
en ese dia, como una piedra en una barranca
muy honda.

Despertamos decididas a no repetir la
vispera. El nuevo dia brillaba doble e intacto.
Eva mir6 los dos dias paralelos que brillaban
como dos rayas escritas en el agua. Después
contemplé el muro, en donde estaba Cristo
con su tunica blanca. Pasé luego los ojos al
otro cuadro, que mostraba la imagen de Buda
envuelto en su tdnica naranja, pensativo, en
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medio de un paisaje amarillento. Entre los
dos cuadros que vigilaban su cabecera Eva
habia colocado un recorte de periédico con
un a fotografia en la que una sefiora de boina
se paseaba en una lancha. “La Krupskaia en
el Neva” decia el pie de la fotografia.

—Me gustan los rusos —dijo Eva y en
seguida palmote6 para llamar a los criados.
Nadie acudié a su llamado. Nos miramos
sin sorpresa. Eva palmoteaba desde uno de
los dias y sus palmas no llegaban al dia de la
cocina.

—Vamos a husmear —me dijo.

Y salté a mi cama para mirarme de cer-
ca. El pelo rubio le cubria la frente. De mi casa
salto al suelo, se puso un dedo en los labios y
penetrd con cautela por el dia que avanzaba
paralelo al otro. Yo la segui. Nadie. El dia es-
taba solo y era tan temible como el otro. Los
arboles quietos, el cielo redondo, verde como
una pradera tierna, sin nadie también, sin un
caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo
salia el calor de agosto, que habia provocado
la huida a México. Echado junto a un arbol
estaba Toni. Ya le habian puesto la cadena.
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Nos mir6 atento y vimos que €l estaba en
nuestro dia.

—Es bueno Toni—dijo Eva y le aca-
rici6 la boca abierta.

Después se echd junto a él y yo me
eché del otro lado.

—:Ya desayunaste, Toni?

Toni no contestd, s6lo nos mir6 con
tristeza. Eva se levanté y desaparecié entre
las plantas. Volvié corriendo y se eché otra
vez junto a Toni.

—Ya les dije que preparen la comida para
tres perros y ninguna gente.

Yo no pregunté nada. Junto a Toni la casa
habia perdido peso. Por el suelo del dia cami-
naban dos hormigas; una lombriz se asomé
por el agujerito, la toqué con la punta de un
dedo y se volvié un anillo rojo. Habia pedazos
de hojas, trocitos de ramas, piedras mindscu-
las y la tierra negra olia a agua de magnolia.
El otro dia estaba a un lado. Toni, Eva y yo,
mirdbamos sin miedo sus torres gigantescas
y sus vientos fijos de color morado.

—Tu, ¢cémo vas a llamarte? Busca tu
nombre de perro, yo estoy buscando el mio.



—c:Soy perro?
—Si, somos perros.

Acepté y me acerqué mas a Toni, que mo-
vio la cabeza disgustado. Recordé que €l no
se irfa al cielo: yo correria su misma suerte.
“Los animales no van al cielo”. Nuestro Sefior
Jesucristo no habia puesto en el cielo un lugar
para perros. El sefior Buda tampoco habia
puesto un lugar en el Nirvana para perros.
En la casa era muy importante ser bueno
para ganar el cielo. No podiamos ahorrar, ni
matar animales; éramos vegetarianos y los
domingos tiradbamos domingo por el balcon,
para que lo recogiera alguien y aprendiéramos
a no guardar nada. Viviamos al dia. La gente
del pueblo husmeaba por los balcones de la
casa: “Son espafoles”, decian y nos miraban
de soslayo. Nosotros no sabiamos que no éra-
mos de alli, porque alli estabamos ganando el
cielo, cualquiera de los dos: el blanco y el azul
o el naranja y el amarillo. Ahora en ninguno
de los dos habia lugar para nosotros tres. Los
alquimistas, los griegos, los anarquistas, los
romadanticos, los ocultistas, los franciscanos
y los romanos, ocupaban los anaqueles de la
biblioteca y las conversaciones de la mesa.
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Tenian un lugar aparte los Evangelios, los
Vedas y los poetas. Para los perros no habia
mads lugar que el pie del arbol. ;Y después?
Después estariamos tirados en cualquier
Ilano.

—Ya encontré mi nombre.
—c:Ya?—Eva se enderezo curiosa.
—Si: Cristo.

Eva me mir6 con envidia.

—¢Cristo? Es buen nombre de perro.

Eva acomodé la cabeza sobre las patas
delanteras y cerro los ojos.

—También yo encontré el mio —dijo
enderezandose de pronto.

—Cual?
—jBuda!
—Es muy buen nombre de perro.

Y el Buda se eché junto a Toni y empezo
a grufiir de gusto.

Nadie vino a visitar el dia de Toni, del
Cristo y del Buda. La casa estaba lejos, metida
en su otro dia. Las campanadas del reloj de
la iglesia no indicaban nada. El suelo empezd
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a volverse muy caliente: las lombrices entra-
ron en sus agujeros, los pinacates buscaron
los lugares hiimedos debajo de las piedras,
las hormigas cortaron hojas de acacia, que
les servian de sombrillas verdes. En el lugar
de los perros habia sed. El Buda ladré con
impaciencia para pedir agua, el Toni lo imit6
y en seguida el Cristo se uni6 a los ladridos.
Por un caminito lejano aparecieron los pies
de Rutilio calzados con huaraches. Traia tres
jarros llenos de agua. Indiferente le puso
un jarro a Toni, mir6 al Cristo y al Buda y
les coloc6 un jarro cerca del hocico. Rutilio
acaricio las cabezas de los perros y ellos agra-
decidos movieron los rabos. Fue dificil beber
agua con la lengua. M4s tarde el criado viejo
trajo la comida en una olla y la sirvi6 en una
cazuela grande. El arroz de los perros tenia
huesos y carne. El Cristo y el Buda se miraron
atonitos: ¢los perros no son vegetarianos?
El Toni se levanté el labio superior, gruné
feroz desde sus colmillos blancos y cogi6 con
presteza los pedazos de carne. El Cristo y el
Buda metieron el hocico en la cazuela y co-
mieron el arroz mojado como engrudo. Toni
termind y sofioliento miré a sus compafieros
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que comian a lengiietadas. Después, también
ellos se recostaron sobre sus patas delanteras.

El sol quemaba, el suelo quemaba y la
comida de los perros pesaba como una bolsa
de piedras. Se quedaron dormidos en su dia,
apartados del dia de la casa. Los despert6 un
cohete que venia del otro dia. Siguié un gran
silencio. Alertas, escucharon la otra tarde.
Estall6 otro cohete y los tres perros echaron
a correr en direccién al ruido. El Toni no
pudo avanzar en la carrera, porque la cadena
lo retuvo junto al arbol. El Cristo y el Buda
saltaron por encima de las matas rumbo al
portén.

—c:Donde van, mocosas desgraciadas? —
les grit6 Rutilio desde el otro dia.

Los perros llegaron al zagudan; les fue difi-
cil abrir el portén, los cerrojos estaban muy
altos. Al fin, salieron a la calle iluminada
por el sol de las cuatro de la tarde. La calle
brillaba esplendorosa como una imagen fija.
Las piedras relucian en el polvo. No habia
nadie. Nadie, sino los dos hombres banados
en sangre, abrazados en su lucha. El Buda se
senté en el filo de la acera los y miré con los
ojos muy abiertos. El Cristo se acomod6 muy
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cerca del Buda y también los mir6 con asom-
bro. Los hombres se quejaban en el otro dia:
“Yavasaver!”... “;Ajay! iHijo de la chinga-
da!”... Sus voces sofocadas venian desde muy
lejos. Uno detuvo la mano del que llevaba la
pistola y con la mano libre le tatué el pecho
con su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo
del otro y, como si las fuerzas no le alcanza-
ran, se deslizaba hacia el suelo en el abrazo.
El hombre de la pistola aguantaba firme, de
pie en la tarde esplendorosa. Su camisa y sus
pantalones blancos se llenaban de sangre. Con
un movimiento liberé su mano presay puso la
pistola en la mitad de la frente de su enemigo
arrodillado. Un ruido seco parti6 en dos a la
otra tarde, y abri6 un agujerito en la frente
del hombre arrodillado. El hombre cayé boca
arriba y miro al cielo con firmeza.

—iCabréon! —exclamo el hombre de
pie sobre las piedras, mientras sus piernas
seguian lloviendo sangre. Luego también él
levanto los ojos para mirar al mismo cielo, y
al cabo de un rato los volvié hacia los perros,
que a dos metros de distancia, sentados en el
borde de la acera, lo miraban boquiabiertos.

Todo quedd quito. La otra tarde se volvio
tan alta, que abajo la calle quedo fuera de ella.
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A lo lejos aparecieron varios hombres con
fusiles. Venian como todos los hombres, de
blanco, con los sombreros de palma sobre la
cabeza. Caminaban con lentitud. El golpe de
sus huaraches resonaba desde muy lejos. En
la calle no habia arboles para amortiguar el
ruido de los pasos; s6lo muros blancos, contra
los cuales retumbaban cada vez mas cerca las
pisadas, como redoble de tambores en dia de
fiesta. El estruendo se detuvo de golpe, cuan-
do llegaron junto al hombre herido.

— T lo mataste?

—Yo mismo, pregtintele a las ninas.

Los hombres miraron a los perros.
—Ustedes lo vieron?

—iGuau! jGuau! —contesté el Buda.
—iGuau! jGuau! —respondio el Cristo.
—Pues llévenselo.

Se llevaron al hombre y de él no quedaron
mas rastros que la sangre sobre las piedras de
la calle. Iba escribiendo su final, los perros
leyeron su destino de sangre y se volvieron a
mirar al muerto.
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Pasé un tiempo, el portén de la casa seguia
abierto, y los perros absortos, sentados en el
borde de la acera, seguian mirando al muerto.
Una mosca se asomo a la herida de su frente,
después se limpio las patas y se fue a los cabe-
llos. Al cabo de un instante volvié a la frente,
mir6 la herida y se limpid las patas otra vez.
Cuando la mosca volvié a la herida, lleg6 una
mujer y se tir6 sobre el muerto. Pero a él no
le import6 ni la mosca ni la mujer. Impavido
siguié mirando al cielo. Vinieron otras perso-
nasy se inclinaron a mirar sus ojos. Empezé a
oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron alli,
sin moverse y sin ladrar. Parecian dos perros
callejeros y nadie se ocupaba de ellos.

—iEva! jLeli! —gritaron desde muy arri-
ba. Los perros se sobresaltaron.

—iYavan a ver cuando lleguen sus padres!
iYa van a ver!

Rutilio los meti6é a la casa. Colocé una
silla en el corredor, muy cerca de la pared y
se sento solmene a ver los perros que echados
a sus pies, lo miraban atentos. Candelaria
trajo un quinqué encendido y pavoneandose
se volvio a la cocina. Al poco rato los cantos
inundaron la casa de tristeza.



—Por su culpa yo no puedo ir a cantar...!
iMaldosas! —se quej6 Rutilio.

El Cristo y el Buda lo escucharon desde
el otro dia. Rutilio, su silla, el quinqué y el
muerto, estaban en el dia paralelo, separado
del otro por una raya invisible.

—Ya van a ver, vendran las brujas a chu-
parles la sangre.

Dicen que les gusta mucho la sangre de
los “giieros”. Le voy a decir a Candelaria que
deje las cenizas encendidas, para que ellas se
calienten las canillas. Del brasero irdn a su
cama a deleitarse. jEso merecen por canijas!

El fogén con las cenizas encendidas,
Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas,
pasaban delante de los ojos de los perros,
como figuras proyectadas en un tiempo aje-
no. Las palabras de Rutilio circulaban por el
corredor sin fondo de la casa y no los toca-
ban. En el suelo del dia de los perros, habia
cochinillas que se iban a dormir. El suefio de
las cochinillas era contagioso y el Cristo y el
Buda acurrucados sobre sus patas delanteras,
cabeceaban.

—iVengan a cenar!
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Los sentaron en el suelo de la cocina, en
el circulo de criados que bebia alcohol, y les
dieron un plato de frijoles con longaniza.
Los perros se caian de suefio. Antes de ayer
todavia cenaban avena con leche y el gusto
de la longaniza les produjo nauseas.

—iLlévatelas a la cama, parecen borra-
chas!

Los pusieron en la misma cama, apagaron
el quinqué y se fueron. Los perros se dur-
mieron en el otro dia, al pie del arbol, con
la cadena al cuello, cerca de las hormigas de
sombrilla verde y lombrices rojas. Al cabo
de un rato despertaron sobresaltados. El dia
paralelo estaba alli, sentado en la mitad del

cuarto. Los muros respiraban ceniza ardiente,
por las rendijas las brujas espiaban las venas
azules de sus sienes. Estaba todo muy oscuro.
En una de las camas estaba el muerto con la
frente abierta; a su lado, de pie, el hombre
tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el
fondo del jardin, dormian los criados; la
ciudad de México, con sus padres y sus her-
manos, quién sabe donde estaba. En cambio,
el otro dia estaba alli, muy cerca de ellas, sin
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un ladrido, con sus muertos fijos, en la tarde
fija, con la mosca asomandose a la herida
enorme y limpiandose las patas. En el suefio,
sin darnos cuenta, pasamos de un dia al otro
y perdimos al dia en que fuimos perros.

—No te asustes, somos perros...

Pero Eva sabia que ya no era verdad. Ha-
biamos descubierto que el cielo de los hom-
bres no era el mismo que el cielo de los perros.

Los perros no compartian el crimen con
nosotros.
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