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El día que fuimos perros no fue un día 
cualquiera, aunque empezó como todos 

los días. Despertamos a las seis de la maña-
na y supimos que era un día con dos días 
adentro. Echada boca arriba, Eva abrió los 
ojos y, sin cambiar de postura miró a un día 
y miró al otro. Hacía ya rato que yo los había 
abierto y que, para no ver la inmensidad de la 
casa vacía, la miraba a ella. ¿Por qué no nos 
habíamos ido a México? Todavía no lo sé. 
Pedimos quedarnos y nadie se opuso a nues-
tro deseo. La víspera, el corredor se llenó de 
maletas: todos huían del calor de agosto. Muy 
temprano las maletas se fueron al carricoche 
de caballos; sobre la mesa quedaron las tazas 
de café con leche a medio beber y la avena 
cuajada en los platos. Cayeron sobre las losas 
del corredor los consejos y las recomendacio-
nes. Éramos dueñas de los patios, los jardines 
y los cuartos. Cuando tomamos posesión de 
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la casa, nos cayó encima un gran peso. ¿Qué 
podríamos hacer con los arcos, las ventanas, 
las puertas y los muebles? 

El día se volvió sólido, el cielo violeta se 
cargó de papelones oscuros y el miedo se ins-
taló en los pilares y las plantas. En silencio 
deambulamos por la casa y vimos nuestros 
pelos convertirse en harapos. No teníamos 
nada qué hacer, ni a nadie a quién pregun-
tarle qué hacer. En la cocina, los sirvientes 
se acurrucaron alrededor del brasero, para 
comer y dormitar. No se tendieron las camas; 
nadie regó los helechos, ni levantó las tazas 
sucias de la mesa del comedor. Al oscurecer, 
los cantos de los criados nos llegaron carga-
dos de crímenes y penas y la casa se hundió 
en ese día, como una piedra en una barranca 
muy honda.

 Despertamos decididas a no repetir la 
víspera. El nuevo día brillaba doble e intacto. 
Eva miró los dos días paralelos que brillaban 
como dos rayas escritas en el agua. Después 
contempló el muro, en donde estaba Cristo 
con su túnica blanca. Pasó luego los ojos al 
otro cuadro, que mostraba la imagen de Buda 
envuelto en su túnica naranja, pensativo, en 
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medio de un paisaje amarillento. Entre los 
dos cuadros que vigilaban su cabecera Eva 
había colocado un recorte de periódico con 
un a fotografía en la que una señora de boina 
se paseaba en una lancha. “La Krupskaia en 
el Neva” decía el pie de la fotografía.

 —Me gustan los rusos —dijo Eva y en 
seguida palmoteó para llamar a los criados. 
Nadie acudió a su llamado. Nos miramos 
sin sorpresa. Eva palmoteaba desde uno de 
los días y sus palmas no llegaban al día de la 
cocina.

 —Vamos a husmear —me dijo.

 Y saltó a mi cama para mirarme de cer-
ca. El pelo rubio le cubría la frente. De mi casa 
saltó al suelo, se puso un dedo en los labios y 
penetró con cautela por el día que avanzaba 
paralelo al otro. Yo la seguí. Nadie. El día es-
taba solo y era tan temible como el otro. Los 
árboles quietos, el cielo redondo, verde como 
una pradera tierna, sin nadie también, sin un 
caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo 
salía el calor de agosto, que había provocado 
la huida a México. Echado junto a un árbol 
estaba Toni. Ya le habían puesto la cadena. 
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Nos miró atento y vimos que él estaba en 
nuestro día.

 —Es bueno Toni—dijo Eva y le aca-
rició la boca abierta.

 Después se echó junto a él y yo me 
eché del otro lado.

 —¿Ya desayunaste, Toni?

 Toni no contestó, sólo nos miró con 
tristeza. Eva se levantó y desapareció entre 
las plantas. Volvió corriendo y se echó otra 
vez junto a Toni.

—Ya les dije que preparen la comida para 
tres perros y ninguna gente.

Yo no pregunté nada. Junto a Toni la casa 
había perdido peso. Por el suelo del día cami-
naban dos hormigas; una lombriz se asomó 
por el agujerito, la toqué con la punta de un 
dedo y se volvió un anillo rojo. Había pedazos 
de hojas, trocitos de ramas, piedras minúscu-
las y la tierra negra olía a agua de magnolia. 
El otro día estaba a un lado. Toni, Eva y yo, 
mirábamos sin miedo sus torres gigantescas 
y sus vientos fijos de color morado.

—Tú, ¿cómo vas a llamarte? Busca tu 
nombre de perro, yo estoy buscando el mío.



9

—¿Soy perro?

—Sí, somos perros.

Acepté y me acerqué más a Toni, que mo-
vió la cabeza disgustado. Recordé que él no 
se iría al cielo: yo correría su misma suerte. 
“Los animales no van al cielo”. Nuestro Señor 
Jesucristo no había puesto en el cielo un lugar 
para perros. El señor Buda tampoco había 
puesto un lugar en el Nirvana para perros. 
En la casa era muy importante ser bueno 
para ganar el cielo. No podíamos ahorrar, ni 
matar animales; éramos vegetarianos y los 
domingos tirábamos domingo por el balcón, 
para que lo recogiera alguien y aprendiéramos 
a no guardar nada. Vivíamos al día. La gente 
del pueblo husmeaba por los balcones de la 
casa: “Son españoles”, decían y nos miraban 
de soslayo. Nosotros no sabíamos que no éra-
mos de allí, porque allí estábamos ganando el 
cielo, cualquiera de los dos: el blanco y el azul 
o el naranja y el amarillo. Ahora en ninguno 
de los dos había lugar para nosotros tres. Los 
alquimistas, los griegos, los anarquistas, los 
románticos, los ocultistas, los franciscanos 
y los romanos, ocupaban los anaqueles de la 
biblioteca y las conversaciones de la mesa. 
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Tenían un lugar aparte los Evangelios, los 
Vedas y los poetas. Para los perros no había 
más lugar que el pie del árbol. ¿Y después? 
Después estaríamos tirados en cualquier 
llano.

—Ya encontré mi nombre.

—¿Ya?—Eva se enderezó curiosa.

—Sí: Cristo.

Eva me miró con envidia.

—¿Cristo? Es buen nombre de perro.

Eva acomodó la cabeza sobre las patas 
delanteras y cerró los ojos.

—También yo encontré el mío —dijo 
enderezándose de pronto.

—¿Cuál?

—¡Buda!

—Es muy buen nombre de perro.

Y el Buda se echó junto a Toni y empezó 
a gruñir de gusto.

Nadie vino a visitar el día de Toni, del 
Cristo y del Buda. La casa estaba lejos, metida 
en su otro día. Las campanadas del reloj de 
la iglesia no indicaban nada. El suelo empezó 
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a volverse muy caliente: las lombrices entra-
ron en sus agujeros, los pinacates buscaron 
los lugares húmedos debajo de las piedras, 
las hormigas cortaron hojas de acacia, que 
les servían de sombrillas verdes. En el lugar 
de los perros había sed. El Buda ladró con 
impaciencia para pedir agua, el Toni lo imitó 
y en seguida el Cristo se unió a los ladridos. 
Por un caminito lejano aparecieron los pies 
de Rutilio calzados con huaraches. Traía tres 
jarros llenos de agua. Indiferente le puso 
un jarro a Toni, miró al Cristo y al Buda y 
les colocó un jarro cerca del hocico. Rutilio 
acarició las cabezas de los perros y ellos agra-
decidos movieron los rabos. Fue difícil beber 
agua con la lengua. Más tarde el criado viejo 
trajo la comida en una olla y la sirvió en una 
cazuela grande. El arroz de los perros tenía 
huesos y carne. El Cristo y el Buda se miraron 
atónitos: ¿los perros no son vegetarianos? 
El Toni se levantó el labio superior, gruñó 
feroz desde sus colmillos blancos y cogió con 
presteza los pedazos de carne. El Cristo y el 
Buda metieron el hocico en la cazuela y co-
mieron el arroz mojado como engrudo. Toni 
terminó y soñoliento miró a sus compañeros 
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que comían a lengüetadas. Después, también 
ellos se recostaron sobre sus patas delanteras. 

El sol quemaba, el suelo quemaba y la 
comida de los perros pesaba como una bolsa 
de piedras. Se quedaron dormidos en su día, 
apartados del día de la casa. Los despertó un 
cohete que venía del otro día. Siguió un gran 
silencio. Alertas, escucharon la otra tarde. 
Estalló otro cohete y los tres perros echaron 
a correr en dirección al ruido. El Toni no 
pudo avanzar en la carrera, porque la cadena 
lo retuvo junto al árbol. El Cristo y el Buda 
saltaron por encima de las matas rumbo al 
portón.

—¿Dónde van, mocosas desgraciadas? —
les gritó Rutilio desde el otro día.

Los perros llegaron al zaguán; les fue difí-
cil abrir el portón, los cerrojos estaban muy 
altos. Al fin, salieron a la calle iluminada 
por el sol de las cuatro de la tarde. La calle 
brillaba esplendorosa como una imagen fija. 
Las piedras relucían en el polvo. No había 
nadie. Nadie, sino los dos hombres bañados 
en sangre, abrazados en su lucha. El Buda se 
sentó en el filo de la acera los y miró con los 
ojos muy abiertos. El Cristo se acomodó muy 
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cerca del Buda y también los miró con asom-
bro. Los hombres se quejaban en el otro día: 
“¡Ya vas a ver!”… “¡Ajay! ¡Hijo de la chinga-
da!”… Sus voces sofocadas venían desde muy 
lejos. Uno detuvo la mano del que llevaba la 
pistola y con la mano libre le tatuó el pecho 
con su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo 
del otro y, como si las fuerzas no le alcanza-
ran, se deslizaba hacia el suelo en el abrazo. 
El hombre de la pistola aguantaba firme, de 
pie en la tarde esplendorosa. Su camisa y sus 
pantalones blancos se llenaban de sangre. Con 
un movimiento liberó su mano presa y puso la 
pistola en la mitad de la frente de su enemigo 
arrodillado. Un ruido seco partió en dos a la 
otra tarde, y abrió un agujerito en la frente 
del hombre arrodillado. El hombre cayó boca 
arriba y miró al cielo con firmeza.

—¡Cabrón! —exclamó el hombre de 
pie sobre las piedras, mientras sus piernas 
seguían lloviendo sangre. Luego también él 
levantó los ojos para mirar al mismo cielo, y 
al cabo de un rato los volvió hacia los perros, 
que a dos metros de distancia, sentados en el 
borde de la acera, lo miraban boquiabiertos.

Todo quedó quito. La otra tarde se volvió 
tan alta, que abajo la calle quedó fuera de ella. 
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A lo lejos aparecieron varios hombres con 
fusiles. Venían como todos los hombres, de 
blanco, con los sombreros de palma sobre la 
cabeza. Caminaban con lentitud. El golpe de 
sus huaraches resonaba desde muy lejos. En 
la calle no había árboles para amortiguar el 
ruido de los pasos; sólo muros blancos, contra 
los cuales retumbaban cada vez más cerca las 
pisadas, como redoble de tambores en día de 
fiesta. El estruendo se detuvo de golpe, cuan-
do llegaron junto al hombre herido.

—¿Tú lo mataste?

—Yo mismo, pregúntele a las niñas.

Los hombres miraron a los perros.

—¿Ustedes lo vieron?

—¡Guau! ¡Guau! —contestó el Buda.

—¡Guau! ¡Guau!  —respondió el Cristo.

—Pues llévenselo.

Se llevaron al hombre y de él no quedaron 
más rastros que la sangre sobre las piedras de 
la calle. Iba escribiendo su final, los perros 
leyeron su destino de sangre y se volvieron a 
mirar al muerto.
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Pasó un tiempo, el portón de la casa seguía 
abierto, y los perros absortos, sentados en el 
borde de la acera, seguían mirando al muerto. 
Una mosca se asomó a la herida de su frente, 
después se limpió las patas y se fue a los cabe-
llos. Al cabo de un instante volvió a la frente, 
miró la herida y se limpió las patas otra vez. 
Cuando la mosca volvió a la herida, llegó una 
mujer y se tiró sobre el muerto. Pero a él no 
le importó ni la mosca ni la mujer. Impávido 
siguió mirando al cielo. Vinieron otras perso-
nas y se inclinaron a mirar sus ojos. Empezó a 
oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron allí, 
sin moverse y sin ladrar. Parecían dos perros 
callejeros y nadie se ocupaba de ellos.

—¡Eva! ¡Leli! —gritaron desde muy arri-
ba. Los perros se sobresaltaron.

—¡Ya van a ver cuando lleguen sus padres! 
¡Ya van a ver!

Rutilio los metió a la casa. Colocó una 
silla en el corredor, muy cerca de la pared y 
se sentó solmene a ver los perros que echados 
a sus pies, lo miraban atentos. Candelaria 
trajo un quinqué encendido y pavoneándose 
se volvió a la cocina. Al poco rato los cantos 
inundaron la casa de tristeza.
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—¡Por su culpa yo no puedo ir a cantar…! 
¡Maldosas! —se quejó Rutilio.

El Cristo y el Buda lo escucharon desde 
el otro día. Rutilio, su silla, el quinqué y el 
muerto, estaban en el día paralelo, separado 
del otro por una raya invisible.

—Ya van a ver, vendrán las brujas a chu-
parles la sangre.

Dicen que les gusta mucho la sangre de 
los “güeros”. Le voy a decir a Candelaria que 
deje las cenizas encendidas, para que ellas se 
calienten las canillas. Del brasero irán a su 
cama a deleitarse. ¡Eso merecen por canijas!

El fogón con las cenizas encendidas, 
Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas, 
pasaban delante de los ojos de los perros, 
como figuras proyectadas en un tiempo aje-
no. Las palabras de Rutilio circulaban por el 
corredor sin fondo de la casa y no los toca-
ban. En el suelo del día de los perros, había 
cochinillas que se iban a dormir. El sueño de 
las cochinillas era contagioso y el Cristo y el 
Buda acurrucados sobre sus patas delanteras, 
cabeceaban.

—¡Vengan a cenar!
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Los sentaron en el suelo de la cocina, en 
el círculo de criados que bebía alcohol, y les 
dieron un plato de frijoles con longaniza. 
Los perros se caían de sueño. Antes de ayer 
todavía cenaban avena con leche y el gusto 
de la longaniza les produjo náuseas.

—¡Llévatelas a la cama, parecen borra-
chas!

Los pusieron en la misma cama, apagaron 
el quinqué y se fueron. Los perros se dur-
mieron en el otro día, al pie del árbol, con 
la cadena al cuello, cerca de las hormigas de 
sombrilla verde y lombrices rojas. Al cabo 
de un rato despertaron sobresaltados. El día 
paralelo estaba allí, sentado en la mitad del 
cuarto. Los muros respiraban ceniza ardiente, 
por las rendijas las brujas espiaban las venas 
azules de sus sienes. Estaba todo muy oscuro. 
En una de las camas estaba el muerto con la 
frente abierta; a su lado, de pie, el hombre 
tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el 
fondo del jardín, dormían los criados; la 
ciudad de México, con sus padres y sus her-
manos, quién sabe dónde estaba. En cambio, 
el otro día estaba allí, muy cerca de ellas, sin 
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un ladrido, con sus muertos fijos, en la tarde 
fija, con la mosca asomándose a la herida 
enorme y limpiándose las patas. En el sueño, 
sin darnos cuenta, pasamos de un día al otro 
y perdimos al día en que fuimos perros.

—No te asustes, somos perros…

Pero Eva sabía que ya no era verdad. Ha-
bíamos descubierto que el cielo de los hom-
bres no era el mismo que el cielo de los perros.

Los perros no compartían el crimen con 
nosotros.
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