
El amor encuentra una de sus manifestaciones más bellas a 
través de la comprensión. En Los pasos de Grace, Sofía Orozco 
ha labrado un homenaje a la valentía que nace del dolor de los 
recuerdos y la culpa, y que florece gracias al cariño, la empatía y 
la solidaridad. Sus personajes transitarán por la compleja senda 
de la enfermedad, que tiene al alcoholismo como uno de sus 
abismos principales. La recuperación será el mejor descubri-
miento de que los seres humanos nacimos para acompañarnos.
La historia de Grace es un camino de follajes verdes donde la luz 
llega a través de las palabras, porque en ocasiones, el mejor 
aliento está en donde menos lo esperamos.
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Capítulo uno

¿Qué mundos tengo dentro del alma que hace tiempo 
vengo pidiendo medios para volar? 

Alfonsina Storni

Entras a la casa donde se llevará a cabo la sesión de tu 
grupo AA. Será una noche a la luz de las velas. Miras 

cómo se dibujan las siluetas de hombres y mujeres que lle-
gan al jardín, se desnudarán al igual que tú, Grace. 

Comienza la sesión. Pasan dos compañeras y un com-
pañero a dar su testimonio. Comparten sin reserva sus vidas 
enteras, errores cometidos y culpas. Tus sufrimientos se en-
trelazan. Eso, y la falta de corriente eléctrica te dan ánimo a 
compartir tu historia después de ocho meses de ir a las re-
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uniones en silencio. Vas al escritorio para decirle a quien 
dirige la sesión de hoy que deseas hablar, él sonríe. 

«¡A tribuna nuestra compañera Grace!». Tiemblas, 
sientes ansiedad en pequeñas y grandes dosis. Te diriges 
al frente, a tu paso desprendes un aroma a limón y certe-
za. Limpias la tribuna de madera con un trapo, esa es la 
tradición, y das paso a un nuevo comienzo. Apoyas los an-
tebrazos, ves directo al frente. Todos guardan silencio 
mientras beben cocacola, café y fuman cigarrillos. 

«Mi nombre es Grace, tengo cincuenta y dos años, soy 
alcohólica, drogadicta y adicta al sexo». Llevas las manos 
a la cabeza y tu barbilla vibra. «Llevo siete meses limpia». 

«¡Hola, Grace!», «¡hola, Grace!», «¡ánimo, Grace!», 
exclaman tus compañeros.

Despiertas. La cabeza, las piernas, el cuerpo completo 
te duele. Mueres de sed, Grace. Anoche tomaste demasiadas 
copas. No. Un par de botellas. Esto sucede seguido, pierdes 
el control con el alcohol, mujer. Tú y tus amigas se volvie-
ron locas. Borracha, coqueteaste, buscaste a un hombre 
para llevarlo por ahí y tener sexo. Por la mañana despiertas. 
No tienes ni idea de quién es el muchacho que duerme a tu 
lado, se ve mucho más joven que tú. Recuerdas que él te dio 
cocaína, se ve como de veinte años, podría ser tu hijo. ¿Por 
qué lo hiciste de nuevo? No, no, no… ¿Por qué? Ni siquie-
ra sabes dónde estás, ¿en un motel?, eso es lógico, ¿pero en 
qué parte de la ciudad? Debes irte. De nuevo no llegaste a 
dormir a casa, tu esposo y tus hijos estarán preocupados 
pensando lo peor, seguro llamaron a las amigas en común 
y todas en sus casas contestaron que no saben nada de ti. 
La última vez que hiciste esto tu familia se comunicó con la 
policía, imaginas que ahora también lo harán, que los ofi-
ciales les hacen preguntas sobre ti, pero recuerdas que en 
este país no funcionan así las cosas. No te pueden dar por 
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desaparecida porque apenas llevas una noche fuera de casa. 
Sientes que tu cuerpo se carcome por dentro y la culpa arde 
por doquier, lastimándote. Tu celular se encuentra sin bate-
ría. ¡Vaya! La ropa la ves regada por todos lados, Grace, tu 
blusa está un poco rasgada y uno de los tacones está roto. Te 
duelen las uñas, traes piel del muchacho entre ellas y sabes 
que su espalda tendrá tu nombre marcado.

Extraviaste el monedero, ya volteaste todo al revés, 
perdiste las tarjetas de crédito, no es la primera vez. No 
traes dinero. ¿Ahora?, ¿qué dirás?, llevas tiempo inventan-
do las historias más fantásticas para enmendar tus errores, 
salvar tu matrimonio y que tus hijos crean que eres una ma-
dre decente. Joaquín no se imagina en qué magnitud bebes, 
aunque sí te ha visto borracha en las reuniones; tampoco 
tiene idea con cuántos hombres te acuestas. Tus hijos, que 
ya son mayores, creen que su mamá solo va de vez en cuan-
do de fiesta con amigas.

Dejas acostado al muchacho musculoso y de cabello 
rizado, se queda dormido y drogado entre las sábanas blan-
cas. Ves en su reloj que ya son las diez de la mañana, el sol 
entra directo y hace que la alfombra roja pinte toda la habi-
tación. El ambiente huele a sexo y alcohol. Cierras la puerta, 
pides el elevador, este tarda tanto en llegar que te deses-
peras, «tal vez no sirve», ya te quieres ir de ahí, son dos 
pisos nada más. Bajas por las escaleras. Renqueas, te qui-
tas los zapatos, estás despeinada y antes de salir vomitas en 
la esquina atrás de la puerta, te sientes mareada. Tratas de 
ubicarte y no tienes idea de dónde estás. Le preguntas a una 
joven mujer el nombre de las calles y la colonia, ella te ve de 
pies a cabeza, tal vez piensa que le pedirás dinero, se aleja 
un poco de ti, aunque sí te dice el nombre de las avenidas, 
Grace. Sigues caminando, vomitas de nuevo en plena vía 
pública, haces arcadas porque el estómago está vacío, solo 
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te queda jugo gástrico, el dolor se apodera de ti, tienes la 
boca seca con sabor amargo. El remordimiento no te deja en 
paz, estás arrepentida, tu cuerpo tiembla por completo. El 
sol te hace sudar y al mismo tiempo sientes frío, temes que 
descubran todo lo que haces cuando bebes. Tomas asien-
to en una banca, quitas el tacón al zapato bueno, cuando 
lo logras te pones ambos. Tus pies sangran. Emprendes la 
marcha, recuerdas cómo anoche comenzaste a tomar alco-
hol sin control. Sonreías mientras bailabas con quien se te 
puso en frente, luego llegó el muchacho de la cocaína y todo 
se fue en picada. Se vieron a los ojos, se acercó dándote un 
beso, se fueron a una esquina a tocarse ardientemente, des-
pués salieron al motel más cercano, tú pagaste la habitación 
y ya no sabes más. Recordar te hace sufrir. Pasas por una 
cafetería, entras, vas directo al baño para orinar y refrescar-
te, no te importa lo que pase y tomas agua del grifo, la sed 
es insoportable. Alisas tu cabello, te retuerces porque el ma-
lestar te mata. Te mentalizas para pedir prestado el teléfono 
de alguien, marcarle a tu esposo e inventar que te robaron el 
tuyo. ¡Ah!, no dejas de mentir, Grace, tus lágrimas corren, 
por lo de ayer, por lo de tantos días y, aun así, continúas be-
biendo, después de todos estos años no puedes parar.

Sales del baño y ves a tu alrededor. Te acercas a un 
señor y dices: «Hola, buenas tardes, soy Grace. Me acaban 
de asaltar, ¿me puedes prestar tu celular para hacer una lla-
mada, por favor?», el hombre te ve con desdén y niega con 
la cabeza evitando el contacto visual, continúas: «¿no?, ok, 
perdón por molestarte». ¡Vaya! ¡Qué descaro! ¿Por qué no 
ayudar al prójimo?, piensas.

Vas a otra mesa, hueles el pan recién hecho y el gra-
no de café molido, te da hambre. Ves a una mujer que lee en 
soledad en una mesa pequeña. Crees que ella te puede ayu-
dar, las palabras en tu mente revolotean creyendo que es 
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posible decirle: «Hola, soy Grace. Vengo de una borrache-
ra, me drogué y me acosté con un muchachito…», te gritas 
por dentro, «¡NO!», la verdad es dolorosa y a veces es tan 
peligrosa que puedes cavar tu propia tumba. Crees que eres 
una cobarde por no aceptar que realmente ocurre algo mal 
contigo. En fin, te acercas a la mujer y ella deja su libro en 
la mesa. La saludas con respeto, juzgas que no le teme a tu 
apariencia porque te sonríe y presta atención, le comentas 
que no has comido nada, que te robaron la bolsa en la no-
che y deseas llamar a tu esposo, te extiende la mano para 
prestarte su celular. Marcas el número, 3, 3, 3, 5, 4, no lo re-
cuerdas. Se te sale una lágrima y le dices «Gracias, señorita, 
olvidé el número, una disculpa». Ella toca tu mano enten-
diéndote.

Sales del establecimiento, el sol quema, tus ojos se 
lastiman. ¿Qué estabas pensando al beber de esa manera 
otra vez? Te perdiste por completo. ¿Ahora qué hacer, Gra-
ce? No puedes salir del laberinto en el que te encuentras 
desde hace mucho tiempo.

Trataste de localizar a tu esposo para sentir su apoyo. 
Piensas que Joaquín iría por ti, sin reproches y con mucho 
cariño. Necesitas un abrazo, Grace, pero te viene un halo 
realidad que te encandila, tal vez cuando lo veas solo te re-
crimine. Decides parar un taxi y esperas que haya alguien 
en tu casa para pagarlo. Te dices a ti misma: «que pase lo 
que tenga que pasar».
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Capítulo dos

Te paras en la orilla de la banqueta, levantas la mano de-
recha y pides un taxi que ves se aproxima, no se detiene, 

lo mismo sucede con el siguiente, Grace, los dos conducto-
res te ven de arriba abajo y no desean arriesgarse contigo. 
Vas muy desalineada por más que te arreglaste en el baño 
del café y sacudiste recuerdos viéndote a los ojos en el espe-
jo. Minutos después pasa otro taxista, un hombre maduro 
que va con una mujer de copiloto. Escuchas ya cerca de ellos 
que ella grita a él que se detenga. La mujer te dice: «¿Lin-
da, a dónde vas?». Con la cabeza confundida tardas en 
contestar unos segundos, la ves fijamente, tienes ganas de 
llorar, pero por fin das la dirección: «Abedules seiscientos 
ochenta, colonia…», el hombre te interrumpe: «sé dónde es 
el lugar». La pareja dice que hay casas muy grandes en la 
zona y preguntan: «¿trabajas por ahí?». Viendo a la ventana 
contestas: «ahí vivo». Los dos se voltean a ver extrañados. 
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Lloras quedo, deseas un abrazo de tu papá para contener-
te. Vas en la orilla izquierda del asiento. Te das cuenta de 
que estás lejos de tu casa y hay mucho tránsito, el trayecto 
dura más de una hora y media. ¿Por qué te fuiste tan lejos, 
Grace? Ves con detenimiento a la mujer, trae puesto un ves-
tido verde hoja con un patrón de flores muy pequeñas, su 
presencia de un olor a chocolate, cabello afro, risa franca. 
Siente tu mirada y se gira para verte, pone su mano en su 
rodilla subiendo un poco el vestido suelto de satín para que 
el marido mire sus piernas torneadas, este voltea a verla y 
toma su mano para acariciarla. Te atrae la escena. Descal-
zas tus pies y los subes en el asiento. «¿Por qué estás así?», 
te pregunta la mujer. Les huyes a sus palabras volteando a 
ver los carros, miras pasar tu infancia, adolescencia y ma-
durez, recuerdas al triciclo verde que se quedó guardado en 
el garaje. Titubeas, dices una palabra por otra, pero comien-
zas un monólogo de lo que te sucedió esa noche, ambos 
escuchan con atención. Terminas y te sientes avergonzada 
de que unos desconocidos se enteren de tu verdad. El hom-
bre se estaciona y tú te aterras, piensas que te bajará. Ella 
pone su mano en el brazo de él como pidiendo calma, así 
lo percibes, ella lo voltea a ver a los ojos, supones lo peor: 
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«me raptarán, porque robarme no pueden, ni bolsa traigo». 
El taxista se voltea hacia ti con dificultad, te pregunta si ya 
había pasado esto en otras ocasiones. Agachando la cabe-
za, desconfiada, contestas que sí. Te pregunta: «¿muchas 
veces?». «Sí», confiesas. Él te platica su historia, la de su 
madre y abuelo paterno, «somos alcohólicos, aunque ellos 
ya murieron». Consideras que tú no eres así, que tú no eres 
alcohólica, eres capaz de controlarte, ¿no? Sigues escuchan-
do. Él cuenta que no paró de sufrir hasta que entró a un 
grupo de Alcohólicos Anónimos. En cambio, su abuelo se 
perdió en las calles de un pueblo de Jalisco, un día amane-
ció muerto, y su madre falleció de cirrosis. El taxista pasó 
por internados, estuvo en la calle varias veces, en la cárcel, 
en picaderos y drogado por semanas. Escuchas que su es-
posa lo dejó porque se cansó de la situación, hizo algo al 
respecto. Ahora sus hijos, después de ocho años comien-
zan a aceptarlo, ya lo ven una vez a la semana para convivir. 
«Tengo diez años limpio», dice orgulloso, el rostro le cam-
bia completamente. La mujer que le acompaña es el amor 
de su vida, se llama Esmeralda. Das un gran suspiro, ¡hay 
más personas que han vivido lo mismo que tú!

Siguen el camino en esa mañana soleada y por prime-
ra vez sonríes un poco. Esmeralda te da un cepillo para que 
arregles tu cabello; sus pinturas para que te des un poco de 
color; una botella de agua, y un par de chicles para el alien-
to. Por último, pide que te pruebes los zapatos verdes claros 
que trae puestos. «Mejor no llegues con los rotos», comen-
ta. Das las gracias por todo. No lo dices, pero en tu interior 
crees que esos zapatos te darán fuerza. Les agradeces a los 
dos, jamás supusiste que esa terrible mañana conocerías a 
dos personas tan amorosas. Era lo que necesitabas.
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Ves tu casa de lejos y comienzas a temblar, no dejas de 
moverte. Ella pone su mano en la tuya y su calor recorre tu 
cuerpo, calentándolo, despojándote del miedo. 

Bajas del taxi y caminas hacia la entrada, es una re-
sidencia grande con muros de piedra. Pasas la fuente que 
hace de rotonda para que los autos ingresen, ves las plantas 
y árboles que hay alrededor.

Timbras. Sientes ganas de orinar, es de nervios como 
te sucedía de niña. Abre una muchacha que trabaja en casa. 
Te comunica que no están ni tu esposo ni tus hijos. Siem-
pre guardas dinero en tu cuarto, subes por él. Cuando sales 
a pagar, el taxista y Esmeralda ya se han ido, te quedas pa-
rada un momento agitando la mano en silencio mientras de 
la fuente te cae brisa gracias al viento. Regresas y cierras la 
puerta. 

Entras a tu cuarto, está en penumbras. No enciendes 
la luz del techo, eso jamás te ha gustado, prefieres usar lám-
paras o mejor aún la luz del sol cuando llega a cada rincón, 
hasta tu corazón. Te duele el alma. No dejas de pensar en lo 
que te contó el hombre del taxi, así lo recordarás porque no 
te dijo su nombre, solo sabes su historia. «Él tocó fondo», 
te dices, «¿lo habré hecho yo también?». Resuena esa pre-
gunta dentro de ti. Te metes a bañar con agua muy caliente 
y recuerdas a esa niña que deseaba más besos de los mucha-
chos y tragos de cerveza. Tratas de dejar la mente en blanco 
para descansar, es imposible, las escenas de la noche ante-
rior te atormentan: música, droga, alcohol, sexo, perderte 
sin importar lo que pase. Sales de la regadera, te envuelves 
en la toalla. Entra tu esposo al baño, por el vapor no lo ves 
bien. Te das cuenta por su silencio que no sabe cómo co-
menzar a hablar, tú tampoco dices nada. Lo besas y abrazas. 
Se voltea, está muy enojado. A la toalla no le resiste el nudo, 
cae al suelo, el vapor se disipa, lo ves a los ojos y sientes que 
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lo amas. Le quitas el saco y el pantalón, quieres reparar el 
daño con sexo. Él te desea y ama, pero de nuevo no llegas-
te anoche y tu ropa tirada en el suelo huele a alcohol. Esta 
vez te detiene, nunca lo había hecho así, tan bruscamente. 
Lloras y Joaquín sale, te grita que te espera en la recámara 
para hablar.

Te sientas a un lado de él en el sillón que da al venta-
nal. Él de frente hacia el cuarto mira la alfombra y tú volteas 
a ver el jardín que está muy verde gracias a las lluvias.

Comienzas a platicar con tiento, sin tapujos, Grace, 
volteas a ver la cara de Joaquín, sus ojos todavía no pue-
den mirarte, él mira hacia el techo y a los lados. Tus manos 
comienzan a temblar y tus labios se traban al hablar. Joa-
quín te rodea con el brazo, te contiene, mas no te da cariño, 
«quiere escuchar todo», piensas. Es muy difícil contar toda 
la verdad, pero esta vez lo haces. 

Joaquín te abandona en el sillón y mueve los brazos 
de un lado a otro, te pide tiempo para reflexionar, necesita 
ver si puede ayudarte. Ves cómo se aleja y pierdes la noción 
de estar en tu cuarto, bajo tu casa, todo se ha vuelto negro. 
Joaquín se ha perdido en el abismo y tú te quedaste sin luz 
en silencio con tu verdad expuesta ante tus oídos y ante los 
de él.

Después de media hora escuchas que llegan tus hijos, 
sales sin ganas de hacerlo. Comes en silencio. Ellos están al-
borotados platicando sobre lo que hicieron durante el día. 
Antes del postre, les dices que quieres hablar con ellos. Te 
dicen que no pueden porque se deben irse y te pones firme; 
son solo unos minutos. 

En el despacho les dices que tienes problema con el 
alcohol. No puedes todavía contarles de los hombres ni las 
drogas, sería demasiado. Tu hija mayor se para y golpea 
la mesa, el menor se acerca a ti y te abraza diciendo: «te 
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ayudaré en lo que necesites», seguido de un llanto incontro-
lable. La luz tenue hace que no veas bien las facciones de tu 
hija, te acercas a ella, sientes su rechazo. Tu hijo va contigo 
y te abraza, jalas a tu hija incluyéndola. Se sueltan de ti, es 
tiempo de que se vayan y piensas que es normal que hagan 
su vida, como decidiste hacer la tuya. Pero no quieres que 
ellos sigan por un camino equivocado. Quieres que el ár-
bol al que pertenecen tenga raíces largas, un tronco fuerte y 
ancho, que la rama quebradiza donde habitan los cuatro se 
resane, y que tenga un follaje de hojas que la adornen.

Las lágrimas de los tres afloran, es imposible, Grace, 
que tu situación la acepten a la primera; que tú te perdones y 
sobre todo, que logres perdonar a tu mamá y papá. Abres las 
cortinas verde olivo grandes y pesadas, corres las delgadas 
de tergal para que los tres vean la fuente de la entrada. Desde 
ahí ves que Joaquín se va, creías que ya lo había hecho.

Tu hijo, el menor, después de un rato te dice con la 
nariz tapada y la voz mormada «nunca te había visto esos 
zapatos, mamá». Le dices que te los dio Esmeralda, le hablas 
sobre la pareja y de cómo te ayudaron. También comentas 
que no será fácil enfrentarte y dominar la situación. Los 
brazos te pesan para abrazarlo, Grace, es por la vergüenza 
que te envuelve. Todo el pasado es una carga inmensa, pero 
sientes la necesidad de que tu familia se entere, te aligera-
rá la carga. 

Tu hija lanza la pregunta: «mamá, ¿por qué todo a tu 
alrededor es de color verde?», la ves a los ojos y le platicas 
que su abuela quería tener un niño y su abuelo una niña, se 
pusieron de acuerdo y decidieron que el verde era neutro y 
comenzaron a comprar todo en ese color. Les cuentas que 
una vez tu papá te dijo que hasta sus sueños relacionados 
contigo eran verdes, Grace. Tus hijos escuchan interesados 
lo que dices que pasó la noche de tu nacimiento, con una 
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lágrima dices: «llovía intenso, mi mamá repetía con coraje 
y miedo que no deseaba una niña, al mismo tiempo que su 
fuente se rompía, yo escuchaba sus palabras cada vez más 
de cerca». Tu hija te cuestiona: «¿tú me querías tener a mí?, 
porque a veces creo que no», la abrazas y le dices: «estoy 
en un laberinto sin salida, pero tú y tu hermano son lo que 
me da vida». Les cuentas que cuando tu cabeza se asomó 
al mundo, el color verde te cegó y se quedó dentro de ti. 
Les explicas que al principio los bebés no ven bien, pero ese 
color desde entonces se impregnó en tu pupila de mane-
ra intensa y fue parte de ti. Pasaron los años y casi todo a 
tu alrededor era de distintos tonos de verde, les comentas: 
«lo raro es que me topo con el color en situaciones impor-
tantes de mi vida». El verde te contiene emocionalmente, 
llena tus incertidumbres y abandonos. Tus dos hijos lloran 
y te toman de la mano. Así se quedan un rato, sentados en 
el sillón, viendo por la ventana. Tu hija se levanta diciendo 
que debe ir a la preparatoria y tu hijo te comenta que hará 
una tarea. 

Te quedas sentada, miras cómo las parvadas van a 
guardarse y crees que es todo un espectáculo. Te recuerdas 
cuántos errores has cometido, te arrepientes. Tu corazón 
vuela con las aves que van a su hogar, esos árboles pintados 
de naranja que les da calor y los ilumina mientras se reúnen 
para descansar juntos. Eso mismo deseas con tu familia, 
que tu hogar sea un árbol sano y les dé seguridad a todos.
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Capítulo tres

Grace, tus padres se conocieron en el centro de la ciu-
dad. Al verse se enamoraron de inmediato. El amor 

los enredó como una hiedra, acercándolos de tal manera 
que les dejaba nula posibilidad de soltarse. Jamás se ima-
ginaron que los años los llevarían a un futuro ahogado en 
penurias. Se casaron pronto, la ceremonia fue pequeña y 
sencilla. Era una noche serena donde reinó el silencio de las 
miradas tiernas. Los insectos salieron sigilosos, hablaron 
su propio idioma, danzaron con movimientos de conquista, 
brillaron en la oscuridad y convivieron sin invadir espacios. 
Al final tus padres se abrazaron, Grace. La recepción se lle-
vó a cabo en su casa. Él la cargó hasta su habitación, la cama 
les quedaba cerca.

Tu madre amaba a tu padre y deseaba ser suya. La 
bajó de sus brazos y se besaron con eterna pasión. Sus 
manos comenzaron a inquietarse, cayeron en la cama. Se 
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miraron y los ojos verdes de tu mamá les hablaron a los de 
su esposo. Él le sonrió y luego bostezó. Ella trató de besarlo 
de nuevo, él le correspondió de manera suave, pero detu-
vo la mano de ella que tocaba su entrepierna. Dijo: «te amo 
mucho», pero esa noche la evadió, agotado, comentando 
al viento que el día estuvo lleno de muchas emociones. Tu 
madre tuvo su primera decepción, Grace. Ansiosa, salió al 
pórtico a fumar y se sirvió una copa. Al cabo de una hora ya 
se había tomado la botella completa. En otras ocasiones se 
había emborrachado, sobre todo en su adolescencia. Pero 
desde este momento su caja de Pandora quedó al descubier-
to, por el pasado y por el presente. Tu madre se asomó por 
la ventana y vio a tu padre dormido a sus anchas, ella sintió 
que a él no le importó la situación. Le dio tanto coraje que 
fue por otra botella, aún con su vestido de novia. Se sentó 
en la mecedora, tomó un cobertor de lana que estaba en la 
mesita auxiliar, la noche cálida se volvió un témpano. Las 
nubes taparon las estrellas y la luna menguante adornó el 
cielo, todo se volvió negro.

Los siguientes días cambiaron porque tu madre sen-
tía el calor de las sábanas húmedas, tenía la compañía del 
cigarro y del alcohol. Ella se dormía antes de que llegara 
tu papá a la casa. Pasaron meses y su relación se volvió un 
péndulo; iba o muy bien o fatal. Fueron muy extremistas 
con una relación codependiente. 

Un día tu madre se levantó directo al baño a devolver 
el estómago. Primero pensó que algo le había caído mal o 
que había sido la bebida. El alcohol ya le traía problemas; 
en el trabajo ya hablaban mal de ella. Nadie quería dividir 
las cuentas en los restaurantes o los bares porque ella toma-
ba mucho y eso subía los consumos a pagar. 

El vómito continuó y fue al doctor. Estaba embara-
zada de ti. Sintió mucho miedo de ser madre, lloró todo el 



19

camino de regreso a casa, no te quería dentro de ella. Le vi-
nieron tantas emociones negativas sin saberlo ni quererlo. 
El primer deseo de amor de tu mamá hacia ti quedó borrado 
y te hizo mucha falta en tu vida, Grace.

Ya en casa, tu mamá albergó una pequeña ilusión y 
deseó tener un varón. Esperó desesperadamente que re-
gresara tu papá para contarle. Prendió su último cigarro, lo 
disfrutó, se sirvió una copa para relajarse pensando que se-
ría la última por su embarazo (aunque eso no lo respetó en 
los siguientes meses).

Tu papá llegó muy tarde, tuvo mucho trabajo. Al ver 
dormida a tu mamá en la sala, con la botella en la mesa de 
centro, la creyó tomada. Cansado, decidió dejarla ahí e irse a 
dormir. Le incomodaba verla beber de manera incontrolable.

Tu mamá se despertó a las tres de la mañana y se dio 
cuenta de que se había quedado dormida en el sillón, le dolía 
la cabeza. Reflexionó de nuevo sobre su embarazo. Encen-
dió la lámpara, la habitación cobró forma. La noche estaba 
iluminada, pero nublada. Ella miró su vientre blanco y pasó 
la mano por los lunares que tenía debajo del ombligo. Tu 
madre se preguntó si crecerían al igual que su vientre, si se 
llenaría de estrías, si le dolería el parto, si sería buena ma-
dre o abandonaría a su hijo como lo hizo su madre con ella, 
Grace. Tu mamá caminó al cuarto para ir donde tu padre. 
Iba sin zapatos, la duela crujió, abrió la puerta y encendió la 
luz de la habitación. Ella gritó dirigiéndose a tu papá, «¡seré 
madre de un niño!». Tu padre le contestó con un silencio, 
luego le dijo: «estás borracha». Fue la primera vez que él 
le dijo así a tu madre. Después no se cansaría de repetir-
lo de forma sutil, como una caricia suave de ortiga, hasta 
que se separaran gracias a un último suspiro de ella. Tu ma-
dre comenzó a llorar y se salió a la carretera sin reparar en 
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la lluvia constante que pronto se convertiría en un río que 
atravesó tu casa. 

Tu papá no entendió lo que sucedía y creyó que era 
una escena, algo nuevo en su relación. Él se puso un imper-
meable, tomó el de ella y se dirigió a buscarla. Se encontraba 
parada a media calle, la lluvia que ya era una tormenta la 
movía y la hacía perder el equilibrio. Tu papá la tomó fuer-
te entre sus brazos y caminaron juntos a tu casa, Grace. La 
metió en la regadera y la bañó con una suavidad intensa lle-
na de desilusión. Ella abrazó a tu papá, mientras le caía el 
agua caliente, sentía que solo él la podía sostener con cui-
dado y amor. Mamá acercó sus labios al oído de tu papá y le 
dijo que estaba embarazada. Él de pronto la apartó abrien-
do los ojos con asombro, mamá sonrió asustada y él hizo lo 
mismo, la abrazó. Así estuvieron tus padres un rato, desnu-
dos, bajo el agua caliente, abrazados, haciendo el amor. Sin 
saber lo que les deparaba el destino. 

Tus papás decidieron pintar el cuarto, comprar los 
detalles y la ropa de un color neutro, de verde, no amarillo 
como lo hacía la mayoría. En la recámara había una venta-
na de madera grande por donde se asomaban árboles altos, 
el césped, el cielo azul, las nubes blancas o negras cuando 
había tormenta. La mecedora sacaba crujidos de la duela 
cuando tu madre se balanceaba acariciando su vientre abul-
tado con sus dos lunares, Grace. En los últimos días de su 
embarazo la pasaba ahí en esa habitación verde, a pesar de 
que la sentía asfixiante. Tu madre no sabía que serías niña, 
en aquella época era imposible enterarse. Quería una vida 
simple para su hijo, «las mujeres sufrimos más», se decía. 
Ella vivió momentos difíciles en distintas etapas de su vida, 
al igual que su madre, algunas mujeres de la familia o com-
pañeras del trabajo. Grace, tu madre se balanceaba y decía: 
«niña no, niña no por favor, será un dolor de cabeza, deseo 
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una vida ligera». Esa canción se grabó en tus oídos como 
una madre que le pone Mozart a su bebé en su vientre. 

Todo en tu cuarto estaba ordenado, Grace, ella lo ha-
bía hecho mil veces de manera obsesiva compulsiva. La 
falta de alcohol y cigarrillos la mantenían al límite. Tam-
bién se sentía gorda. Se acabaron las relaciones sexuales, 
las caricias, los besos, eso la ponía mal. Tú la pateabas para 
distraerla, para acariciarla, acompañarla, ella solo se queja-
ba alegando que le dolía. 

Una noche tu mamá estaba en el cuarto verde que 
aunque no le gustaba, no salía de él, tal vez quería martiri-
zarse. La ventana estaba abierta y ella sentía caer la lluvia 
constante, veía los relámpagos, y los truenos la hacían brin-
car de vez en cuando. Se sentía frío y el piso de madera 
comenzaba a mojarse. Ella decidió cerrar la ventana y as-
fixiarse dentro de esa habitación. Tomó la maleta para el 
hospital y la volvió a revisar, sería imposible darte el dato 
de la cantidad de veces que ella acomodó la ropa y cosas de 
aseo. La dejó en su lugar. 

Ella miró la cuna y luego puso atención al osito verde 
de felpa que te compró tu papá. Tu mamá sintió miedo de lo 
metódicos que se habían convertido ella y su pareja. Luego 
pensó en que su madre la dejaba sola tanto tiempo porque 
trabajaba todo el día y a veces en la noche. Caminó un poco 
en la pequeña habitación, se masajeó la espalda y se sentó 
en la mecedora. Estaba la luz apagada, la lámpara del pasi-
llo se reflejaba en el ventanal. Sus ojos verdes resaltaban, 
los volteó a ver en el vidrio junto con cara y silueta, unos 
segundos después sintió un líquido caliente que se escurría 
entre sus piernas. Ya venías en camino, Grace. 
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Capítulo cuatro

«Es una niña», anunciaron cuando naciste y tu mamá 
lloró, lloró y lloró. Bebió alcohol para consolarse. Tu 

papá se alegró a medias, como siempre, manteniéndose en 
un punto intermedio, neutro. 

Creciste con un oso de felpa verde, unas estrellas pe-
gadas en el techo de tu habitación, un triciclo, hojas secas 
del otoño, el rocío de la mañana, pasto con hielo del in-
vierno, árboles en movimiento en el verano, la noche, los 
insectos, el naranja del atardecer y la primavera llena de flo-
res. También creciste con abrazos de tu papá y la presencia 
ausente de tu mamá, sentada en el sillón dándote la espal-
da. Las ventanas, Grace, siempre han logrado que te mires 
por dentro. Admiras los distintos tonos de verde u ocre del 
paisaje y las personas que transitan por la vida; la tuya. La 
ventana de tu cuarto te regala unos amaneceres maravillo-
sos, atardeceres intensos y noches negras. El alcohol, que 
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ha hecho que te pierdas cada vez más. Los espejos que refle-
jan tu físico y te muestran cómo vas en decaída. Las drogas 
que agilizan y confunden tu mente. El sexo que calma tu an-
siedad, sentir distintas manos en tu piel y labios en tu boca. 
Las lágrimas que han hecho mares con olas y remolinos, 
inundando el piso a tus pies y de los que te rodean, ahogán-
dolos. Los psiquiátricos, hospitales, psicólogos, psiquiatras, 
medicamentos, Alcohólicos Anónimos, lucha, chicles, ciga-
rros, manos y pies temblorosos, gritos, llanto, llanto, llanto, 
el piso encharcado del agua salada proveniente de tus des-
asosiegos. Y el verde que te sigue para darte contención, 
se aparece donde menos te lo esperas, el amor también te 
abraza deteniéndote de esta carrera por segundos. Tu pa-
sado a veces conquista tu cabeza y el ánimo. Ahora vas un 
paso adelante y te abrazas de tu familia para no caer en el 
abismo que cavaste y te cavaron en tantos años. El color 
verde seguirá a tu lado proporcionándote esperanza y tran-
quilidad a tu alma. Ya aceptas que te entreguen amor, lo 
haces parte de ti, esto hace que el sentimiento de abandono 
se diluya en agua caliente. 
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Capítulo cinco

Cuando crezcas te darás cuenta de que casi todo lo que se 
oye por la noche puede interpretarse de diversas formas. 
Y de hecho, no sólo por la noche y no sólo lo que se oye: 
también lo que se ve, e incluso lo que se ve a plena luz del 
día, puede casi siempre entenderse de muchas formas.

Amos Oz

Tus papás llegan contigo del hospital a la casa, Grace. 
Eres tan pequeña y frágil, no saben qué hacer contigo 

cuando comienzas a llorar. Entran a tu cuarto, tu papá en-
ciende la luz y el color verde helecho de los muros se hace 
más evidente. Tu papá dice que tu llanto es por el pañal su-
cio, tu mamá difiere comentando que es la hora de darte el 
biberón. Ella te arrebata de los brazos de tu papá, se sien-
ta en la mecedora y te da lo que sobró de la última toma. 
Decidió no darte pecho porque le dijeron que de ser así no 
podría tomar alcohol. Y después de tantos meses ya estaba 
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ansiosa por tomar unas copas. Terminas la poca leche, tu 
mamá te deja en la cuna y el hipo se hace evidente. Tu papá 
se te queda viendo, da palmaditas en tu espalda. Vomitas 
y los dos se desesperan echándose la culpa el uno al otro. 
Lloras y deciden cambiar el pañal. Está lleno de excremen-
to líquido y amarillo. «Yo no la cambiaré» dice tu mamá. 
Hueles mal porque te dejaron con el pañal sucio por mucho 
tiempo. Tu papá le pide que se salga. Él te habla con cariño. 
Tapa su nariz para limpiarte, cree que vomitará, pero no lo 
hace. Te arrulla un poco y duermes pronto. En tu cuna te 
acompaña un oso verde de felpa. Tu casa tiene piso de due-
la, eso hace evidente cuando alguien se acerca o se va. A ti 
te gusta el sonido, aunque, cuando seas adolescente te dela-
tará cada vez que quieras irte a escondidas. Esa, tu primera 
noche en casa, en tu cuarto, en tu cuna y con el oso, el soni-
do de los insectos crea una música constante que te deleita. 
Tratas de que ese sonido musical apague en tus oídos los 
pleitos de tus papás y los desplantes de tu mamá.

La ropa te va quedando chica. Tus ojos redondos ob-
servan todo. Tus manos rozan el oso y disfrutas la textura 
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suave en tu piel. Reclamas los brazos. Como tu papá no pue-
de quedarse todo el día, decide colocar unas estrellas que 
brillen por la noche. Escuchas que él exige a mamá que 
tome menos. No entiendes qué pasa, pero todo va quedan-
do grabado. Mamá entra a tu habitación para observarte. A 
veces te cambia el pañal. Te rozas a menudo. Cada noche tu 
papá te deja desnuda con maicena. Los barrotes de la cuna 
ya son cortos y te bajas con facilidad, avanzas como puedes 
por el cuarto, no sabes gatear. Ves por la ventana los árboles 
y el jardín, aprendes a perderte en el exterior por instantes. 
Exploras y todo lo metes a la boca, nadie te lo prohíbe; lo 
sacas por el sabor, no por precaución. Ya con un año y me-
dio de vida tu papá decide enseñarte a caminar. Tu madre y 
él discuten la edad para hacerlo y tu papá le dice a ella que 
en la oficina la recepcionista le comentó que desde el año de 
edad pueden comenzar. 

Caes muchas veces. Tu padre te anima a levantar-
te, Grace. Aprovecha, porque después no habrá nadie para 
darte su corazón, evitar que caigas tan duro y que te levan-
tes fortalecida. Te cambian a una cama baja y confortable, 
es para una niña mayor. Tú ya sabes cuidarte, cada vez que 
tu pie toca la orilla de la cama ruedas hacia el centro. Tus 
padres hacen que seas independiente, sobrevivas y observes 
para aprender. Un día te asomas por la ventana y te ma-
ravillas, así lo harás por siempre; esa mañanita silenciosa 
tocas el cristal, estaba frío. Sales de la habitación y recorres 
la casa, te la vas aprendiendo. Tus pies descalzos van hela-
dos, estornudas a ratos. El cabello llega debajo de tu cara. 
El pijama que usas te queda arriba de los tobillos y a medio 
brazo. Ya caminas rápido. Pasan los días y tu papá te lleva 
una mesa. Ahí colocan un par de cuentos, una libreta y co-
lores puestos en un vaso. Te sientas y haces rayones sobre 
las cosas que observas. Dibujas mucho a tu mamá sentada 
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en la sala en silencio con una copa en la mano dándote la 
espalda; por más que brinques y hagas ruido no te escucha. 
A veces encarga de comer algo que te gusta y te lo sirve en 
la cocina, otras veces solo hace una quesadilla, y en muchas 
ocasiones se olvida de ofrecerte algo. La visitan distintos se-
ñores, se sientan con ella en la sala, después se besan y se 
van a su cuarto, tú no entiendes qué pasa. Comienzas a ir al 
kínder; cuando a tu mamá no se le olvida llevarte, al llegar 
a la entrada te entrega en la mano tu lonchera verde dicien-
do que quiere tiempo libre. Sus descuidos te llevan a sentir 
miedo entre tus compañeros. 
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Capítulo seis

Despiertas temprano, Grace. Acostada en tu cama ves las 
estrellas que tu papá pegó en el techo de tu habitación. 

Sumerges la cabeza en la almohada y suspiras. Las estrellas 
brillan en la oscuridad, en ese momento el sol no impera. 
La luz fluorescente te ilumina. Escuchas ruidos en la coci-
na. Te levantas y tomas tu oso. Abres la puerta y te asomas 
un poco. Ves a tu papá en el pasillo, se apresura para mar-
charse al trabajo. Lo miras, viene hacia ti con pasos largos. 
Corres a la cama y te haces la dormida. Entra apresurado, 
tropieza con algunos juguetes y abre la cortina de la habita-
ción. No dice ni una palabra, se acerca para darte un beso 
que te acompañará lo que resta del día. Te envuelve el ver-
de de tu cuarto. Eres callada, tranquila, sabes estar sola. Sin 
llamar a tu mamá te pones a dibujar, utilizas muchos colo-
res, la hoja se llena de rayones sin forma. El caos sale de tu 
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mano, pero es más certero que el desequilibrio de tu mamá, 
ese que no entiendes y sientes cómo te impregna.

Pasa más de una hora y no hay indicios de vida por tu 
casa. El sol ya resplandece y se mete por toda tu habitación. 
Juegas con algunas muñecas sin soltar a tu oso. Escuchas 
ruidos en tu estómago, tienes hambre. Tu mamá todavía no 
se despierta. Sales de tu cuarto, te diriges a la cocina, tomas 
un par de galletas Marías. Rondas por la casa. Ves hacia afue-
ra por el ventanal y admiras el jardín. Mientras, brincas con 
un pie y muerdes la galleta. El movimiento de los árboles hip-
notiza tus ojos. Pronto te desconcentras. Sigues caminando. 
Subes a los sillones de la sala. Sin hacer ruido te mueves con 
tus pies descalzos entre los cojines. Temes que tu madre vea 
y te regañe. Escuchas una puerta y te sientas con las manos 
cruzadas. Tragas la última galleta que traías. Observas que tu 
mamá sale de su habitación. Trae puesta una bata que vue-
la cuando camina deprisa. Te gusta porque es suave. Ella no 
nota que estás ahí sentada. Se dirige a la cocina, la sigues con 
la mirada. En silencio se sirve algo de tomar, lo bebe veloz-
mente. Se sienta en uno de los bancos de la barra de la cocina. 
Te acercas y tomas su mano suelta que cuelga de lado. Ella 
reacciona con un brinco. Sus miradas se topan, evocas los 
ojos verdes de tu madre que te miran siempre desde lejos. 
Hoy estás cerca, ella no. Te pregunta: «¿dormiste bien?», le 
dices que sí, luego pregunta: «¿soñaste algo?», y cuentas una 
historia revuelta que no es cierta. Tu mamá quita la vista de 
ti y se sirve algo de beber. Interrumpe y apresura para que te 
cambies de ropa. Mira el reloj del pasillo y se enoja, ya es muy 
tarde para llevarte. Hoy tampoco irás al kínder. Te dice de 
mal modo: «debo salir un momento, no me tardo». Se baña y 
se arregla en un momento. Se pone esos tacones altos que le 
gustan a tu papá, su cabello rojo y abundante va suelto. Ella 
huele muy bien. Respiras y te quedas con su aroma. Se acerca 
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a ti y te besa, o eso crees. Sientes que su mano revolotea sobre 
tu cabello moviéndote la cabeza. Cierra la puerta con fuerza, 
te asustas con el ruido estridente que deja en ti una impre-
sión no placentera. Escuchas la llave, cierra con seguro. Ella 
no llegará pronto como dijo. Te quedas pensando con la mi-
rada en la nada. Te quedas sola y no es la primera vez. Sientes 
que la casa se hace grande y se vuelve silenciosa, más que tú. 

Vas otra vez al ventanal que da al jardín, todavía el 
viento mueve a los árboles. Sientes que ellos hablan. Las 
ramas y sus crujidos te erizan la piel. Te diriges a tu cuar-
to, el color verde del que está pintado te recuerda a los ojos 
de tu mamá, te sientes arropada. Sentada en tu cama jalas 
con una mano el bracito de tu oso. Él ya está desgastado 
y perdió un ojo. Caminas a la cocina y lo llevas contigo, el 
hambre no se te ha quitado. Abres el refrigerador. Sirves 
leche y tomas más galletas. Enciendes el televisor. Giras la 
perilla y cambias a los distintos canales, dejas un programa 
de mujeres cocinando. Te echas en el tapete y giras de un 
lado a otro. Alzas y bajas a tu oso con las dos manos, le dices 
al oído: «estoy aburrida». 

El día lo pasas de una habitación a otra. Iluminas, co-
rres, brincas, vuelves a encender el televisor. Después te 
quedas dormida en la cama de tus papás.

Oyes que abren la puerta de la entrada y saltas de la 
cama. Es tarde, casi de noche. Tu mamá entra a su habita-
ción, tus ojos la siguen, voltea a verte y te pide que te salgas. 
Se da el segundo baño del día. 

Sales del cuarto cuando escuchas nuevamente la 
puerta, es tu papá. Te diriges hacia él y le das un beso, él te 
responde con otro. Te pregunta cómo te fue en la escuela. Te 
encoges de hombros y le mencionas que no fuiste. Él se mo-
lesta. Piensas que es contigo y le pides perdón. Le dices que 
tienes hambre. Va a la cocina y te prepara una quesadilla. 
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Tu mamá sale en su bata, su cabello escurre. Tu papá 
la cuestiona gritando. Ella llora sirviéndose algo de tomar. 
Con las dos manos te tapas los oídos y cierras los ojos. Dejas 
la quesadilla a medias. Minutos más tarde los dos voltean 
a verte y dejan de discutir. Tu papá te lleva a tu cuarto, te 
acuesta en tu cama destendida y te tapa hasta tu cuello. 
Sacas los brazos, acomodas a tu oso a un lado. Él cierra la 
cortina y antes de que apague la luz tus ojos recorren la re-
cámara. Cierra la puerta con cuidado. Reina el silencio en 
tu casa, escuchas a los grillos que cantan afuera en el jardín. 
Abrazas a tu oso. Ves el techo y sientes el arrullo que acom-
paña a la luz fluorescente de las estrellas.
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Capítulo siete

Cuando eres niño y un adulto está jugando a algo 
contigo siempre estás temiendo que llegue el momento 
en que se canse. ¿Cuándo empezará a mirar el reloj? 
¿Cuándo dirá que tiene que hacer algo más importante 
que estar contigo?
David Grossman

Es de mañana, Grace. Abrazas a tu oso, te levantas de la 
cama con el cabello enmarañado. Abres y cierras tus 

ojos de almendra para acostumbrarte al día. Haces a un 
lado la cortina. Miras por la ventana empañada, eso te gusta 
de esta época. Dibujas con uno de tus dedos a una niña con 
un oso rodeados de árboles y hojas, todo está seco. Escribes 
en silencio las palabras: mamá y papá. Luego plasmas un 
beso pegando tus labios al cristal helado, te hielas de pies 
a cabeza. Poco a poco recuperas el calor y borras todo con 
la palma de tu mano. La oscuridad se disuelve, reconoces 
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los colores del día. Escuchas el canto de algún grillo al que 
se le ha hecho tarde. Recuestas de nuevo tu cabeza en la al-
mohada y volteas al techo para ver las estrellas. Suspiras. 
Tu habitación comienza a tomar color y te envuelve el ver-
de como en otras ocasiones. Corres al baño a orinar, al oír 
el chorro te apenas. Te has hecho pipí en tu salón de cla-
ses. No has podido controlarte. Ese pensamiento te provoca 
un estremecimiento, te abrazas y destejiéndote regresas a 
la cama. Oyes que tu papá sale de su cuarto, sus pisadas en 
la duela son inconfundibles, el aroma a madera de su lo-
ción te dice que se aproxima a ti. Sonríes. Es el momento 
más esperado del día, esos poquitos minutos serenan tu río. 
Dejas a un lado a tu oso. Él entra a tu cuarto dándote los 
buenos días, abre la cortina por completo y dice que afuera 
hace mucho frío. En ese momento tu corazón palpita con el 
calor de sentirte amada. Él se acerca y te da un par de be-
sos. Pregunta: «¿cómo dormiste?». Le cuentas y te escucha 
atentamente. Se abrazan. Papá te pone un suéter y te pasa 
unos calcetines. Por último comenta al aire, sin mirarte a 
los ojos: «tu mamá saldrá pronto y te hará el desayuno an-
tes de ir al colegio». Notas que teme que sus palabras no 
se cumplan. Se despide diciéndote que en media hora tiene 
una junta. Sale en un movimiento rápido. Agrega a lo lejos 
un «te quiero» que se queda cercano a tu presencia. El aire 
fugaz que provoca su salida y el sonido de la puerta princi-
pal al cerrarse te devuelven tu soledad. Te quedas acostada 
mirando hacia afuera. El sol ya pintó de verde claro y ocres 
el jardín. El cielo sobresale en un naranja tenue. «Siempre 
quiero vivir cerca de las ventanas», te dices en voz alta. 

Grace, procurarás en tu vida la sensación de rescate y 
de huida que te invade al ver la profundidad de las cosas; un 
aliciente para tu vida. 
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Una hora después tu mamá aparece en tu puerta a 
medio vestir. No la escuchas llegar, sus pasos descalzos son 
sigilosos e imperceptibles como ella. La nota más sonrien-
te de lo normal. Te abraza y acaricia tu cabello. Los ojos 
se te abren redondos, aceptas su cariño. Dice que te apre-
sures para ponerte el uniforme porque deben ir al colegio. 
Sales vestida con el uniforme chueco. Recibes en una mano 
un puñado de galletas Marías y en la otra, un vaso con le-
che fría. «Tómate rápido esa leche, las galletas son para el 
camino. ¡Se nos hace tarde, Grace!», dice tu mamá. A todo 
obedeces. Quieres que su actitud amigable perdure y que 
ambas naden en la superficie de aguas calmas. En el coche 
le comentas: «mamá, me duele el estómago, no quiero ir a 
la escuela». Ella te contesta amablemente: «aguántate, aho-
ra se te quita». Su buen modo te anima y te extraña. De un 
momento a otro las aguas se vuelven turbias y movidas. Es-
cuchas de su boca una amenaza en grito: «¡Cuidado donde 
te hagas pipí!, si te orinas de nuevo en el salón no permiti-
ré que salgas a jugar en el jardín ni que uses tu triciclo, ¿me 
entiendes?». Te da miedo. Sabes que por más que has in-
tentado aguantar tus ganas, no resulta y por eso te llegas a 
orinar. Después de tal grito las galletas se atoran en su gar-
ganta, así que saca su botellita delgada, pequeña y metálica, 
esa que la acompaña a todas partes. Le da un gran trago y el 
sabor se amarga. 

Llegas a la escuela, corres antes de que los encarga-
dos de intendencia cierren el portón. Dentro avanzas como 
si un viento interno te detuviera. Sales de tu ensimisma-
miento al escuchar el sonido estridente de la chicharra y 
entonces te das prisa a tu salón: segundo C. Vas hacia tu 
mesa y una compañera te pone el pie. Tropiezas y eso pro-
voca la risa de algunas niñas. La maestra las calla y, con 
una seriedad que te oprime, te ordena que te sientes. Como 
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en otras ocasiones vas desaliñada, tu cabello está revuelto. 
Pasa por tu mente la amenaza de mamá. Te despides en voz 
baja de tu triciclo por unos días, porque sabes que te da-
rán ganas de orinar a la salida y que la maestra no te dejará 
ir al baño. ¿Por qué? Porque todas deben arreglar sus co-
sas y rezar por varios minutos en voz alta. Estás inmersa en 
tus pensamientos. Te saca del letargo la mano de la maes-
tra sacudiendo la tuya, llama tu atención y pide que mires el 
pizarrón. Ves sin mirar, sigues pensando, Grace. Piensas en 
que es normal que a la hora de la salida tu madre llegue ca-
minando raro; siempre parece que se caerá. Piensas en que 
un grupo de niñas de quinto grado te ha dicho varias veces 
que ella es una borracha. Sientes pena y dolor. Piensas en 
que le preguntaste a tu papá «¿qué quiere decir borracha?», 
él cuestiona de dónde sacaste esa palabra. Tú le explicas y 
por primera vez habla contigo sobre la enfermedad que tie-
ne tu mamá. No lo entiendes por completo, pero una parte 
de ti siente que esa era la respuesta a lo que no te gusta de 
tu casa. Sigues en tu interior, dispersa, ausente. Por último, 
piensas en la sensación que experimentaste la tarde que tu 
mamá se olvidó de ir por ti dejándote sola en la escuela. 
Ese día no contestó el teléfono de tu casa, así que tuvieron 
que llamar a tu papá. Él fue por ti en cuanto pudo. Eran las 
cuatro de la tarde, para una niña de casi ocho años eso era 
mucho tiempo cuando tu hora de salida era a la una. 

Por más que intentas evitarlo, a la hora de la salida un 
líquido caliente, oloroso y amarillo corre entre tus piernas 
mientras es hora de rezar. Dejas un charco muy evidente. 
Tus pantaletas, calcetas y falda están empapadas. Tus ojos 
se humedecen, de vergüenza y miedo. Tus lágrimas corren 
constantemente y empapan tus mejillas. Tu corazón se hie-
la al escuchar las risas de las niñas de tu grupo. La maestra 
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grita en frente de todas: «otra vez lo mismo contigo, Grace. 
¡Ponte a limpiar!», te dice con voz molesta. 

Todas se han ido y te quedas trapeando. Piensas en 
la orina, en ese mismo chorro fuerte y constante que sale 
cuando estás sentada en el baño, ¿por qué está bien que lo 
hagas ahí donde nadie te ve? Ahora no comprendes por qué 
te sucede. En algunos años volverás a orinarte evocando tu 
pasado; solo que ya lo harás alcoholizada, ida por las dro-
gas. Y luego, una vez sobria entenderás las dos situaciones, 
dejándolas bajo el agua turbia. 
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Capítulo ocho

Pequeña Grace, te encuentras en el jardín, pedaleas tu 
triciclo con fuerza, y luego lentamente cuando pasas 

por la ventana del cuarto de tus padres. Escuchas su plei-
to con atención. A tu mamá se le pasaron las copas otra vez 
y tu papá le recrimina. No quieres entrar todavía a casa. El 
triciclo te queda chico, aun así, lo usas. Hacer a un lado la 
niñez te obligaría a entender lo que sucede y a hacerte car-
go de ti misma. Grace, tu corazón latería deprisa encerrado 
en tu pecho y a nadie le importaría. Tus familiares seguirían 
en sus mundos, te dejarían de lado como es costumbre, pe-
queña. Regresas a ti misma, ves el triciclo verde y sigues la 
marcha, por un instante te pierdes en el sonido de la noche, 
dejas los oídos sordos a la discusión y al llanto. Ves una lu-
ciérnaga, hay dos, tres, muchas más, bajas de tu pequeño 
vehículo y te recuestas en la tierra, ves las copas de los árbo-
les en movimiento. Hace frío, lloras lentamente, tal vez de 
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alegría por el momento al sentir la caricia del suelo húmedo, 
o tal vez por lo que te esperará en casa dentro de poco tiem-
po. Tienes once años, Grace, pero por muy grande que seas, 
sigues siendo una niña. Son las doce de la noche, tu papá 
te llama, abandonas tu triciclo en la oscuridad, escuchas el 
susurro de los grillos y el movimiento de los insectos. Cami-
nas lento, no deseas entrar, pero tarde o temprano lo haces. 
Tu padre te arropa con una cobija verde fuerte como las cir-
cunstancias, te da un vaso con leche y algunas galletas. La 
sala está impregnada de olor a alcohol, tu madre es otra vez 
una ausencia en la noche; en cambio, ves que dos botellas 
vacías adornan la mesa de la sala. Tu padre no te dice nada, 
no da ninguna explicación, ni hace preguntas sobre cómo te 
sientes, tampoco te da un abrazo, Grace. Solo comenta: «Es 
tarde y mañana tienes escuela. ¿Hiciste la tarea?». Levantas 
tu mochila y le muestras lo que escribiste a medias, él se lle-
va las manos a la cabeza, desesperado. Comienza a quejarse 
de su día, de su vida y tú no entiendes; guardas la libreta, 
Grace, tomas tu mochila y caminas a tu habitación. Pones 
seguro a la puerta, no te sientes bien en ningún lado. Antes 
de dormir, ya con pijama, acercas un cuaderno de dibujo y 
haces unos trazos de color verde oscuro con notas musicales 
y letras amorosas. Recuerdas al niño que te gusta. Escuchas 
gritos de tu mamá jurando a tu papá que tomará menos, 
Grace, conectas unos audífonos a tu reproductor de casetes 
y escuchas música, te aíslas.

En la mañana despiertas muy temprano, te pones tu 
uniforme, peinas el cabello y amarras un lazo verde esme-
ralda; tomas tu mochila, vas al comedor con la intención de 
terminar la tarea de ayer y desayunar, Grace, pero es im-
posible, ves a tu madre en la sala con un cigarro, tomando 
una copa a lado de unas botellas vacías. Coges un par de 
galletas Marías de la cocina y sales. Tu padre ya se ha ido, 
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contemplas el garaje vacío, se fue sin avisar. Caminas seis 
kilómetros, llegas tarde a la escuela. No dejas de pensar en 
mamá, en la promesa que había realizado a gritos la noche 
pasada; ella permaneció en la sala cuando te fuiste, no ha-
bló contigo ni volteó a verte. 

A la salida de la escuela nadie va por ti. Un grupo de 
chicos, mayores que tú, se ofrece a llevarte. Subes al carro 
sin saber quiénes son, solo los has visto en la escuela. Son 
cuatro, el que va tu lado te roba un beso, tú lo apartas, uno 
de adelante te ofrece un trago de cerveza, lo tomas, no te 
gusta y lo escupes. Les pides que te bajen para continuar 
a pie. Uno de ellos te grita que cuando quieras te pueden 
llevar. Tus pisadas son lentas, comienza a caer una lloviz-
na que te hace disfrutar y olvidarte de todo. Dejas tu rostro 
abierto hacia el cielo, cierras los ojos, recibes lo que te rega-
lan las nubes cargadas, lo alojas en tu interior.

Más adelante un automóvil toca el claxon, es tu papá, 
te pide que subas al auto, te da su chamarra. No dice ni una 
palabra, pero sus manos acarician tu cabello que escurre. 
Reservas lo que viene a tu mente sellando tus labios. Vol-
teas por la ventana a ver el verde paisaje, las gotas de lluvia 
que corren deprisa, y el reflejo de tu cara: tu nariz roja, tus 
ojos grandes y negros fijos. Tus calcetas mojadas hacen que 
tus pies permanezcan fríos, retiras tus zapatos, igual que el 
lazo verde de tu cabeza. El pelo cae en tus hombros, sien-
tes alivio y satisfacción. Vas acompañada de tu papá, eso te 
contiene y da calor. Tu padre es cariñoso, sin ser empático 
o amoroso.

Una vez en tu casa encuentran a tu mamá dormida en 
el sillón, tu papá se pregunta en voz alta «¿de dónde saca 
tantas botellas?», tú levantas los hombros. La lleva a su 
cuarto y se encierran. Todo huele a cigarro, abres las ven-
tanas y atrancas los mosquiteros altos. Sales para respirar, 
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ves el triciclo verde y decides no volverte a subir. El llanto 
se te contiene en la garganta y te oprime el pecho, te sien-
tes sola. Cargas el pequeño vehículo con los dos brazos, es 
pesado, lo dejas en una esquina del garaje. Lo que necesitas 
es una bicicleta para ir a la escuela porque la situación com-
plicada en tu casa seguirá. Te das un baño en la regadera. 
Con cada gota que te cae, Grace, piensas en ese beso roba-
do, te agradó, recuerdas a esos chicos simpáticos, el trago 
de cerveza y deseas volver a encontrarlos. El agua recorre 
tu piel, mueves hacia atrás tu cabeza para que el chorro de 
agua quite lo que resta del champú de tu cabello. Cierras los 
ojos quedando en la oscuridad, te sostienes de paredes. Tus 
labios se abren, recibes algunas gotas y las contienes junto 
con las palabras que te guardas ahogándose. 
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Capítulo nueve

Tu mamá se encuentra en la sala caminando de un lado 
a otro con la ansiedad afilada y te pregunta: «¿a dónde 

vas, Grace?». No le contestas. Le miras el cabello amarillo, 
enredado y desalineado, supones que no lo ha lavado en 
varios días. Traes puesto el vestido corto color negro con 
verde. Sabes que ella odia verte con él porque luces tan 
delgada y llamativa. La observas, piensas que es tan joven 
y marchita al mismo tiempo. Todos los días sales a media 
tarde, pero hasta hoy ella se da cuenta. Sonríes y volteas a 
ver su copa. Ella baja la mirada a su trago y te vas. La sonrisa 
se torna una mueca después que el corazón es martillado. 

La realidad es que desde hace años te ahogas dentro 
de tu casa. Sales a que tus pulmones se llenen de aire, tus 
labios de besos y risas, tu cuerpo de deseos y tu cabeza de 
olvidos. Afuera te espera un chico de universidad, Grace. 
Tienes solo quince años y adoras que te busquen hombres 
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mayores. Ellos se interesan más en besarte, tocar tus par-
tes íntimas y tener sexo; eso a ti te llena de placer. Van sin 
rumbo. Se estacionan y se manosean. Se pasan al asiento 
trasero del auto para tener relaciones. Dan vueltas por la 
ciudad. Toman un par de cervezas. El chico se cansa de ti, es 
hosco contigo, deja de hablar. Se dirige a tu casa y mete su 
mano entre tus piernas, lo dejas. Empinas la última botella 
de cerveza. Afuera de la cochera acercas tus labios para be-
sarlo, él te aparta. La sensación de abandono te baña. Bajas 
del automóvil. Te tambaleas al caminar, fallas para meter la 
llave en la cerradura, no puedes abrirla. Para que no te den 
un sermón decides no tocar el timbre. Así que intentas en-
trar por el ventanal de tu cuarto. Se encuentra cerrado. Te 
sientas en la banca que da al jardín en la parte posterior de 
la casa, ahí los árboles que te acogen. Percibes el aire hela-
do de la noche. Te quitas los tacones y ves que tus pies están 
hinchados, rojos de los lados y te sangra un talón. Los sobas 
y contemplas tus uñas pintadas de rojo. Frotas tus brazos 
con las manos para quitarte el frío y consolarte, la sensación 
de soledad te acompaña después de tomar alcohol y tener 
sexo. Miras la oscuridad que se escucha densa y se respira 
serena. Te sientes mareada, otra vez la noche se salió de tus 
manos. Los párpados te pesan y quieres dormir. Sales del 
letargo, Grace, intentas ingresar por otros ventanales de la 
casa. Por fin el de la sala abre. Entras y caminas descalza a 
tu recámara, la duela cruje y recuerdas las hojas secas que 
caen de los árboles en tu jardín. Te sabe a niñez. Nadie es-
cucha, nadie cuestiona. 

En la habitación no enciendes la luz, conoces tu cuarto 
de memoria, los aromas y texturas te ubican, Grace. Recos-
tada en la cama cierras los ojos, y piensas en el muchacho 
con el que saliste, en sus manos, en sus besos y en cómo te 
dejó. Lo sentiste diferente y crees que no volverá a buscar-
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te. De tu entrepierna todavía escurre su semen y no haces 
nada al respecto. Te quedas con los ojos abiertos un rato 
más. Recuerdas al hombre, de cuarto año de arquitectura, 
que estuvo contigo un par de semanas. Sentías que eras su 
novia, aunque él tenía una pareja de su universidad. Con él 
tuviste sexo por primera vez, tenías catorce años. Lo invi-
taste a tu recámara, al menos cuatro veces, cuando sabías 
que tus papás no estaban. Era raro que tu madre saliera, 
pero en ese tiempo tomaba una clase de cocina donde ce-
naban lo que preparaban y bebían todo lo que deseaban. 
Te divertías y disfrutabas con él. Cuando te visitaba, traía 
cerveza y unos caballitos de tequila. Los tomaban y eso te 
relajaba. Te dejaba borracha y dormida en tu cama. Des-
pués salía por el ventanal de tu cuarto. Tus padres llegaban 
tarde, jamás se enteraron de algo. 

Siempre estás acompañada de hombres, Grace. Hay 
muchos que han pasado por tu vida. Estuviste varias veces 
con aquellos muchachos que te daban raid. Cada uno de 
ellos te besaba y te daba trago de sus bebidas alcohólicas. 
Los recuerdas a todos. Esta noche sueñas tanto con el dolor 
como con el placer que te hacen sentir los hombres.

A la mañana siguiente te duele la cabeza, pensar en el 
chavo con quien estuviste te da náuseas, coraje y tristeza. Vas 
a la cocina a buscar unas aspirinas. Tu papá pregunta: «¿a 
qué hora llegaste ayer?», mientes, se te ha hecho costumbre. 
No cuestiona por qué estás tomando un medicamento. Tal 
vez no se fija. Te abraza y da un beso en la cabeza. Se despide 
de ti y se va a trabajar. Te das un baño y cambias rápidamen-
te. Tomas tu mochila verde. Tu mamá sale envuelta en una 
bata medio abierta, no le dices nada, tampoco ella a ti. Partes 
a la escuela. Tienes tiempo y caminas, deseas que te dé el aire 
en la cara. Los momentos como este son importantes para ti, 
son para pensar. Te viene a la mente la imagen de tu mamá. 
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Agitas la cabeza y decides sacarla, hoy no quieres agobiarte. 
Solo deseas respirar, sentir el aire frío en tu cuerpo y que te 
impregne el olor a pasto mojado. 

Cumples dieciséis años y hay crisis en tu vida. Tus 
papás amenazan con divorciarse. Todo el tiempo escuchas 
gritos. Mamá rompe jarrones, platos, vasos; después, ter-
mina tirada de borracha. Papá duerme en la sala. Tú solo 
deseas irte de ese hogar si es que puedes llamarle así. Con-
sigues un novio que te consuela. Te diviertes con él. Le tocas 
sus genitales y le enseñas a tener sexo contigo. Cuando no 
es en tu casa lo hacen en los baños públicos o en el carro. De 
vez en cuando le compras unos tragos con la intención de 
que ambos se mareen, él a cambio te da marihuana. Siem-
pre llegas borracha a la casa, nadie se da cuenta, cada quien 
está inmerso en sus propios problemas.

Dejas a este novio porque ambos se aburren. Comien-
zas a ver a tu maestro de historia. Él te lleva a su casa. Pone 
una película con cuyas escenas te humedeces. ¡Lo hace a pro-
pósito! Desea excitarte y lo logra. Te toca con sus dedos y 
tiene sexo contigo. Lo hacen en su cama mientras su mujer 
está trabajando. Terminan y trae la botella de coñac, «te quie-
ro como mi amante, Grace». Tú te emocionas y aceptas. Así 
continúan por un par de semanas, pero pronto te enteras de 
que estás embarazada. Ahora tienes miedo. Él se estresa de-
masiado porque tú sigues siendo menor de edad, además, no 
quiere perder su matrimonio. Juntos se dirigen al consulto-
rio de un amigo de él que es médico. Te practican un aborto. 
Pierdes mucha sangre. Él, aún aturdido, te deja a una cuadra 
de donde vives. Pide que no le digas nada a nadie. Caminas 
hasta tu casa. Llegas muy pálida y adolorida. Tu papá te ve 
fijamente y pregunta: «¿Grace, pasa algo?». Niegas con la ca-
beza. Mientes con facilidad. Lo cierto es que vienes desecha, 
en cuerpo y alma. Estás enamorada del maestro. Faltas unos 
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días a clase. Cuando regresas a la escuela no lo encuentras. 
Lo han transferido. No te vuelve a buscar, ni para preguntar 
cómo estás. Su abandono lo sufres hasta dejarte sin sangre 
que viaje por tus venas. Apagas tus días.

Llegas a los dieciocho años. Tus padres siguen juntos, 
nunca se separaron, aunque tú deseaste que lo hicieran hace 
años. Te sigues fugando de casa, de la escuela, de la vida, de 
las horas para perderte con alguien. Tu compañía son el al-
cohol y ahora las drogas. En la calle eres feliz y rebelde. Te 
prenden todos los excesos. En cambio, en tu casa eres una 
chica que observa su entorno. Eres callada, depresiva, te aís-
las en soledad. Guardas marihuana en las zapateras y una 
botella de ron en el tanque del escusado. 

Vives tus años de adolescencia entre amores, fiestas, vi-
nos y licores. Eres de corta edad y tienes un largo camino por 
recorrer. Pero, te satisface la vida fácil. Construyes un castillo 
con altos muros. Parecido al de tu mamá, pero más complejo. 
El tuyo está lleno de verdes laberintos por recorrer.
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Capítulo diez

Estás segura de que deseas estudiar arquitectura. Vas sola 
a informarte a tres universidades. Una de esas institu-

ciones te llena. Te conquista su campus y su plan de estudios. 
No trabajas, así que necesitarás que tu papá la pague y que tu 
mamá esté de acuerdo (sabes que ella lleva las riendas en la 
casa). Ya manejas, tienes un Volkswagen blanco con interio-
res cafés. Disfrutas andar en él por toda la ciudad. De vez en 
cuando caminas en esa carretera que lleva de tu casa a la ciu-
dad, para ordenar tus pensamientos. Algunas veces un chico 
te sube en su coche y juguetean un rato.

En la mañana, antes de que vaya al trabajo, le comen-
tas a tu padre tu deseo de estudiar la carrera de arquitectura 
en una universidad privada. Genuinamente se alegra de 
ello. Pero te pide que investigues el costo. «Lo más seguro 
es que tú tengas que pagarte una parte, ¿por qué no buscas 
una pública, Grace?». Pero tú ya viste todas las opciones. A 
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la universidad a la que quieres asistir debes pagar. No pue-
des solicitar una beca porque tus calificaciones son fatales. 
Tu padre se despide sin preguntarte por qué deseas estudiar 
arquitectura con tanto ahínco. No escucha lo que sigue. Te da 
un beso rápido en la frente y se va. 

Ya tienes un semestre que no haces nada, solo sales 
de fiesta por las noches con tus amigas y amigos. Llegas de 
madrugada a veces con copas de más. «¿Será que mi padre 
duda de mi capacidad de conseguir un trabajo?», te pregun-
tas, Grace. Los jóvenes de tu edad en esta época ya estudian 
licenciaturas o ingenierías. Tú te sientes rara, fuera de lugar. 
Son muy pocas las mujeres que están casadas a tu edad, que 
tienen una preparatoria trunca o no van a la universidad. Tú 
quieres sobresalir. No te das cuenta de que buscas ser reco-
nocida, vista porque siempre has sido tan ignorada. 

A la hora de la comida tu mamá se levanta. Vas a pla-
ticarle y te dice: «ahora no, me duele la cabeza». Se mete a 
su recámara nuevamente y la cierra de un portazo. Tu papá 
alguna vez te platicó que ella es licenciada en leyes, tuvo su 
propio despacho y era reconocida. Le fue complicado estu-
diar porque trabajaba mucho para alimentarse y pagar la 
universidad, pero siempre cumplía. En esa época de su ju-
ventud las mujeres se casaban y tenían hijos. 

Te vas a tu habitación y ves la huella de las estrellas que 
arrancaste, hoy lo lamentas. Recostada en la cama volteas tu 
cuerpo del lado izquierdo para observar el exterior a través de 
la seguridad de tu casa. Es un día tranquilo. La inquietud solo 
vive dentro de ti. Las paredes de tu casa representan conten-
ción, sobre todo tu habitación de muros verdes que te abraza 
desde que eras una pequeña bebé. Respiras el aire que se cue-
la. Es uno de los pocos momentos que tu corazón cabalga a 
conciencia y a paso lento. Te quedas dormida. Horas después 
escuchas la duela crujir, ese sonido siempre te ha recordado 
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al sonido que producen las hojas secas cuando las pisas en 
el jardín a finales de otoño o invierno. Te levantas deprisa y 
confundida al escuchar ruidos en la sala. ¿Será tu mamá? Re-
cuerdas que quieres platicar con ella. En muy pocas ocasiones 
han conversado. Pero ahora es importante que te fuerces a ha-
blar con ella, porque las colegiaturas dañarían la economía del 
hogar. Vas descalza, llevas un vestido verde primaveral, liso y 
suelto; deja ver arriba de tus rodillas, pero no tu talle. Miras 
a tu madre que se sienta en el sillón de la sala donde suele 
acomodarse todos los días. Te pones a un costado, en el si-
llón individual. Comienzas titubeando, tartamudeas, no sabes 
cómo hablarle. Ella sigue con su rutina sin prestarte atención. 
Dices de pronto: «mamá, deseo estudiar arquitectura». Te 
voltea a ver y comenta: «tú no podrías con una carrera. Pa-
sas tus días en la calle, sin rumbo. Das vueltas con tus amigos 
o desconocidos. Tomas la mayoría de los días de la semana. 
¡Quién sabe a dónde te llevará esa conducta! Dentro de unos 
años sentirás unas inmensas ganas de morir. La tristeza te en-
volverá. Serás un capullo eterno. Te enfermarás, no querrás 
ni desearás nada. Serás un mueble más aquí o donde sea que 
estés. Te quedarás sin sangre en tus venas. Correrá por ti el 
desasosiego acompañado de falta de amor y no podrás hacer 
nada. Tu cuerpo pedirá más y más alcohol; también drogas y 
sexo. No creo que puedas con una carrera, no tú». Te quedas 
callada. Jamás habías escuchado que tu madre se sincerara 
contigo. No te imaginabas que notara tus acciones ni que con-
siderara que te pierdes poco a poco en un abismo, cuando ella 
misma ya está perdida, Grace. Ella enciende su cigarro, se sir-
ve una copa y fija su mirada en la nada. No te ve y te dice que 
te largues. Vas con el corazón liso, te sientes vista y escuchada. 
Reconoces que sus palabras fueron negativas, pero hablaron 
desde el dolor y con certeza. Calzas unos tenis y vas al jardín, 
llevas unas galletas Marías. En el borde de una banqueta del-
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gada haces equilibrio con un pie delante de otro. Los brazos 
los alzas a la altura de tus hombros. La mano derecha la llevas 
a tu boca para meterte a la vez una galleta completa. Por un 
momento te ves de niña. Tu mente en general gira en espiral 
por lo que te dijo tu madre. Palabras sueltas e hirientes: «no 
puedes», «sin rumbo», «alcohol», «muerte», «enfermedad», 
«sin sangre», «sexo», «drogas», «falta de amor». ¿Qué quiso 
decir con eso? Eres joven, no te das cuenta de que tu cuerpo 
comienza a enfermarse.

Te sientas en la banca, abajo de los árboles, afuera de 
tu cuarto. Lees una novela romántica con tendencia a ser eró-
tica. Sientes que te retan, tomas notas sobre seducción. Ya 
has tratado de llevar a cabo las escenas leídas en tu libro con 
hombres que se te ponen enfrente. Tu cuerpo se estimula fá-
cilmente. Es fascinante para ti que los muchachos de todas 
las edades se exciten con tus modos.

Llega tu papá y te alcanza en la banca. Te arropa con 
una manta. Dejas el libro y ahora escuchas atentamente a los 
insectos. Vives la noche. Platican nuevamente de tus ganas 
de estudiar arquitectura. Él te pregunta: «¿por qué quieres 
esa carrera?», le respondes: «quisiera construir casas donde 
los colores vistan y la naturaleza las rodee para darles vida a 
las formas». 

Tu madre tenía razón. Después de unos meses dejas los 
estudios a medias, Grace. Los excesos y la falta de concentra-
ción te ataron a unos barrotes dibujados por ti misma. Ahí 
no hay colores y la naturaleza es apenas notable. Ni siquiera 
puedes mantener un trabajo: llegas tarde, te quedas dormida 
en el escritorio, no cumples con lo mínimo que debes hacer. 
Tu jefe se cansa y te corre. Tu padre no puede pagarlo todo y 
tú ya no tienes dinero para aportar.

Olvídate de tus sueños, Grace. Concéntrate en quererte.
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Capítulo once

«Voy a una fiesta», le avisas bruscamente a tus padres al 
mismo tiempo que cierras la puerta principal de tu casa 

dando un portazo, como esos que daba tu mamá cuando 
eras niña. Cada que lo haces lo sientes en todo tu cuerpo, 
Grace. Vienen a tu mente tantas escenas. Él no alcanza a 
decirte nada, lo dejas con las palabras en la boca. Ella solo 
alza la mano diciendo adiós y manda un beso al viento. Re-
gresas, como en muchas otras ocasiones, con copas encima. 
Tu papá te escucha entrar y sale a verte. Te deja siempre una 
luz encendida con la intención de que no te tropieces. Sabe 
las condiciones en las que llegas a casa. Ya es costumbre 
para todos. Jamás te comenta o reclama nada. Él vive con 
sus propios demonios y apenas puede con ellos. Te acom-
paña a tu cuarto, te acuestas vestida y ebria. Te tapa con las 
cobijas. En el techo de tu habitación ya no hay estrellas que 
te iluminen y acompañen. Las arrancaste todas, el día que 
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te sentiste mujer, cuando unos chicos te besaron y te dieron 
tragos de cerveza. Para llenar el cuarto vacío pegaste en las 
paredes pósteres de artistas que te gustaban y de quienes 
escuchabas sus canciones una y otra vez. Ahora todo está 
enmarcado por el verde del muro. Te acuestas en tu cama y 
tu mirada se pierde remotamente en tu habitación, ves cada 
detalle. Tu corazón late con intensidad, recuerdas la histo-
ria que un día escuchaste de los labios de tu mamá. Te contó 
cuando el cuarto fue pintado de verde por uno de los mu-
chos desacuerdos entre ella y tu papá. Ella quería que fueras 
niño, te lo dijo una mañana cuando estaban sentadas en el 
jardín. En ese entonces eras pequeña. Al escucharla miraste 
al cielo imaginando cómo sería si fueras como ella quería. 
El silencio las abrazó, sus cuerpos cercanos estaban aleja-
dos de cualquier caricia. Creces con la duda de saber por 
qué ella deseaba eso, no le preguntas jamás, intuyes que la 
respuesta te dolería.

Por la tarde sales a la discoteca con tus amigas y ami-
gos. Están platicando en la entrada haciendo la fila, pronto 
los pasarán. Ves que un muchacho alto y delgado se cuela 
junto a ustedes. Queda pegado a ti en el tumulto. Te le que-
das viendo y escuchas que dice con disimulo que se llama 
Joaquín. Le sonríes. Entran casi al mismo tiempo. Lo to-
mas de la mano y lo llevas a la barra. Sientes en su palma 
el sudor que le emana. Está nervioso, lo sabes. No es la pri-
mera vez, muchos hombres se ponen nerviosos contigo, por 
tus atrevimientos. Se sientan en dos bancos altos y le pides 
al barman: «dos vodka mojito bien cargados, por favor». 
Joaquín levanta la mano negando, «yo solo quiero agua mi-
neral». Mueves la cabeza de un lado a otro, piensas: «un 
abstemio, espero que no sea aburrido en la cama». Te pre-
gunta tu nombre con un susurro al oído. La música toca con 
un volumen muy fuerte. Le dices te llamas Grace. Te mira a 
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los ojos observándote, vuelve a susurrarte muy cercano a ti: 
«tu nombre es tan bello como tú». Lo escuchas atentamente 
cuando te dice: «desde que te vi sentí que quiero todo con-
tigo». Te estremeces. 

Cuando terminas tu quinto trago él grita por encima 
de la música: «¿te puedo llevar a tu casa?». Le dices que sí. 
Te atrae mucho, es guapo y educado. Esa parte de un hombre 
solo la conocías en tu padre. Se dirigen al estacionamiento y 
aunque no tomaste tanto estás lo suficientemente mareada 
como para sentirte bien. Te abre la puerta del carro. Ningún 
hombre había tenido ese detalle contigo. Arranca y platican 
un poco de todo. Se lamenta por su padre alcohólico y su 
madre ausente que sufre por la vida que le tocó. Tú deseas 
oír otras cosas, pero le pones atención. Te sientes cómoda 
y le cuentas sin profundizar sobre tu vida. Le confiesas que 
tu madre se embriaga mucho, que tu papá vive totalmen-
te para ella (y a la vez no); solo en algunas ocasiones están 
ambos para ti. Quieres cambiar el tema, entonces le subes 
el volumen a la música. Bailas felizmente en el asiento. Le 
tomas la mano y la pones en tus piernas, él las acaricia con 
torpeza. Murmura que tiene ganas de conocerte más, le en-
cantas. También declara que desea sentirte con sus dedos 
hasta el fondo de tu falda tan corta. Sonríes y volteas ha-
cia afuera. Le pides que se estacione bajo el árbol al que se 
aproximan. Tomas su mano y la jalas para que toque entre 
tus piernas. Haces tu pantaleta a un lado mientras lo besas 
con desesperación. Notas que su pantalón se abulta con ra-
pidez. Tocas su pene por encima de la ropa, bajas su cierre y 
te inclinas para besarlo. Él recarga su cabeza en el respaldo 
y acaricia tu cabello. Toca tu piel con mucha pasión y ter-
nura. Le pides que se suba en ti ahí mismo. No hace acaso, 
te hace a un lado con delicadeza y arranca el automóvil. No 
puedes creerlo. Te ofreciste y te despreció. Es la primera vez 
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que te rechazan. Al llegar a tu casa te pregunta: «¿mañana 
te gustaría ir a comer a un restaurante conmigo?, después 
podríamos dar un paseo en el parque, tirarnos en el pasto y 
platicar». Te sientes extraña. No sabes por qué él no quiso 
terminar esa noche dentro de ti. Te atrae bastante. Le dices 
que sí, quedan en una hora y bajas para entrar a tu casa.

Pasa en la mañana. Sin copas encima lo ves distinto. 
Te sientes un poco retraída, él lo nota y trata de hacerte plá-
tica. Acaricia tu mejilla y cabello. Enciende la música. Pone 
algo tranquilo. Volteas a ver por la ventana y te pierdes en el 
pasar rápido de casas, coches y paisajes pintados de ocre. Se 
estacionan afuera del parque más grande de la ciudad. Cami-
nan de la mano y encuentran el lugar perfecto bajo un sauce 
frondoso. Él lleva una mantilla que extiende sobre el pasto. 
Ambos se acuestan, rueda hacia ti y coloca su cabeza sobre tu 
pecho mientras contemplas figuras en las nubes. Es extraño 
que no tenga sus manos en todos los rincones de tu cuerpo; 
es raro que no esté arriba de ti. Después de un tiempo en el 
parque van a un restaurante de comida italiana. Al final del 
día te regresa a tu casa, deseas volver a verlo. Todo lo que 
hace él provoca que pienses de otro modo sobre los hombres. 

Así pasan varios meses. Se citan y consolidan un amor. 
Pronto la pasión los lleva a la cama, pero ahora es distinto, a 
Joaquín lo amas. Quedas embarazada, apenas tienes veinte 
años, Joaquín tiene veintiocho y ya es más estable. Juntos 
deciden tener al bebé y contarlo a la familia. Tus papás se 
alegran. La familia de él pide que se casen lo más pronto po-
sible, antes de que se note el embarazo. No pones objeción, 
quieres estar con Joaquín. Te adaptas. Tu suegra te indica 
que será una boda católica aunque tú difieres. Le pides una 
copa para dialogar (o discutir), ella te advierte que no habrá 
vino para ti por un buen tiempo, debes cuidar al bebé. Te 
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pones nerviosa de pensar tu vida sin alcohol. ¿Lograrás es-
tar ocho meses sobria?

Se casan por la iglesia, tienen una boda muy tranquila 
y conservadora. Es un festejo muy distinto al que tú algu-
na vez imaginaste. Joaquín y tú ahora viven juntos. Todo 
marcha bien. Experimentas ansiedad por la falta de bebi-
das embriagantes. Él lo nota y le preocupa. Trata de ser 
cariñoso y atento contigo, intenta que olvides el alcohol. La 
abstinencia te mantiene mal, te deprime. Esta es la primera 
vez que te comparas con tu mamá, y odias hacerlo. Te apoya 
en todo momento. Pasan los meses, la paciencia se escurre 
como arena entre los dedos. Te aferras a tu esposo, Grace, 
porque te regala la calma que no tienes.
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Capítulo doce

Cuando nació tu primera hija sentiste temor que ella si-
guiera los pasos de tu mamá, ¿y los tuyos, Grace? La 

sensación te acompañó todo el embarazo. Cuando la viste a 
tu lado es que decidiste darle amor, el que sentiste que te hizo 
falta. Repetías constantemente en su oído: «serás feliz». Des-
pués nació tu hijo, sentiste que tu vida se completaba.

El alcohol no lo ves como un problema, es solo tu for-
ma de caminar. Aunque no quieres parecerte a tu mamá 
confirmas en tu mente, te contradices, Grace. Es mejor no 
ver, te conviene, así pasan los años. 

Tu madre tiene días que se siente mal. Vas a verla con 
tus hijos, son pequeños y aún no saben lo que es morir. Su 
semblante es amarillo y demacrado, se fatiga con facilidad y 
ha perdido mucho peso. A tu hija le disgusta ir a verla por-
que no solo detesta el olor a alcohol y el cigarro siempre 
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encendido; sino también la falta de cariño que les tiene a ti 
y a ellos. Últimamente es grosera y tosca. 

Tu papá te comunica que la cirrosis ha avanzado y no 
hay nada más que hacer. Su hígado está muerto en un no-
venta por ciento. Ella desvaría y dice disparates; también 
dice verdades que duelen. Ya no existe el más mínimo fil-
tro que había en su mente. Daña a los demás, sobre todo a 
ti porque te tiene coraje, Grace. Tus hijos no aguantan estar 
ahí y pronto se despiden de ella. Los llevas a casa y regresas 
con tus padres. Tú también bebes en exceso, llevas un termo 
con vino blanco y en el camino le vas dando tragos grandes. 
Tu cabeza no dimensiona la enfermedad y el sufrimiento de 
tu madre a causa de la cantidad de alcohol que ha bebido 
toda su vida. Piensas que tu caso es diferente y que a ti no te 
pasará nada. Se te vienen a la mente escenas de tu madre: 
tambaleando despeinada por la casa, semidesnuda y con la 
ropa desfigurada. Lloras y el mar te acompaña inundando el 
carro hasta tus rodillas, así de fuerte es el sufrimiento que te 
acompaña. Sabes que morirá pronto y empinas el vino has-
ta terminarlo. Desde pequeña tu mamá se sentó en la sala 
dando la espalda a la vida, dejando a la vista los hombros 
cubiertos por una manta y su cabello enredado sin lavar. El 
humo del cigarro se estacionaba a su alrededor, invisibili-
zándola. A veces abrías la ventana para que el humo viajara 
por la casa hasta encontrar la salida y pudieras observarla. 
Las palabras entre ustedes fueron mudas, las que salieron 
de ella eran sin sentido dichas al aire y con desequilibrio de 
su cuerpo. El pasado se te viene encima y tratas de abor-
darlo. Estacionas el carro y bajas a la casa de tu padre. Aún 
tienes llave, no es necesario tocar. Cierras la puerta princi-
pal y caminas por la duela haciendo el ruido característico, 
tu papá se acerca. Tu mamá ha vomitado sangre desde que 
te fuiste, no para de hablar palabras y frases desarticuladas. 
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Vas a verla, se encuentra acostada en su cama con la mirada 
ida. Llama a su madre muerta pidiendo ayuda, grita. Tapas 
tus oídos. Después te menciona a ti y comenta lo difícil que 
ha sido ser tu madre. Llora. Tu padre y tú comienzan un 
llanto quedo y constante. El agua salada les sobrepasa los 
talones, ves que papá se descalza y se arremanga el panta-
lón, va contigo y te hace lo mismo, «no hay nada que hacer, 
yo estoy inmersa en esa realidad; me he hundido y nado 
sin rumbo». Él te abraza y oyes en tu oído: «no importa, yo 
te cuidaré». Llamas a una ambulancia. Sales un momento 
dejando charcos de lágrimas a tu paso, te diriges a tu cuar-
to de la infancia. Caminas descalza haciendo mucho ruido, 
dejando huellas. Entras, corres las cortinas, el sol ilumina 
todo y el verde de los muros te contiene, miras a tu oso de 
felpa sobre la almohada, lo abrazas y te quedas sentada en 
la orilla de la cama mirando al exterior, los mismos árbo-
les, el mismo campo, ellos se estacionaron para ti. Sientes 
nostalgia. Los hombros se te cargan con un peso exagerado 
como en tantas ocasiones. Escuchas la ambulancia, corres 
para abrir. Se llevan a tu madre muy débil cantando dispa-
rates. Estás a punto de subir a la ambulancia y tu papá te 
toma de la mano para decir: «es a mí a quien le toca car-
gar con el sufrimiento de ella». Te quedas parada en la calle 
mirando cómo se alejan. Tus movimientos se aletargan por 
tensión y el vino que te tomaste. Vas lento. Cierras la casa, 
subes al carro. Te diriges al hospital. Antes te paras en una 
tienda a comprar una botella de vino. En el estacionamiento 
de la clínica le das unos tragos y te bajas. Tu madre está en 
una lista de espera interminable para conseguir un hígado. 
Le tienen que hacer un trasplante. No ha habido respuesta 
positiva. Una vez te atreviste a ofrecer dinero; te arrepen-
tiste de inmediato porque no es justo que tal vez muchos 
de los anotados no tienen dinero y al igual que ella deba-
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ten entre la vida y la muerte. Entras al cuarto blanco, tu 
mamá está inconsciente con oxígeno en nariz y boca, co-
nectada a un suero y a un monitor. Sus labios se ven secos, 
agrietados, debajo de sus ojos hay pronunciadas ojeras. Te 
quedas todo el día acompañándola. Tres tazas de café te 
ayudan a soportar el sueño. Por la tarde decides ir al baño 
para meterte una línea de coca en cada fosa nasal, te sien-
tes viva. También le das un gran trago a la botella. Cuando 
regresas al cuarto encuentras a Joaquín, quien ha llegado 
después del trabajo. Te abraza, tú retiras tu cara para evitar 
que te huela. Tu misión es imposible, hueles a alcohol a va-
rios metros. Miras sus ojos llenos de decepción y dice: «no 
puedo creerlo, tu mamá se muere por alcohólica y tú vas 
por sus mismos pasos, Grace». Odias escucharlo y te vol-
teas para salirte. Antes, te jala del brazo para comentarte 
que te limpies el polvo blanco que se te asoma en la nariz. 
Te zafas con desprecio. Afuera te reúnes con la noche. En-
tran y salen personas, paramédicos y heridos. Te alejas una 
cuadra para quedar cerca de los árboles en la oscuridad ilu-
minada por un farol. «Mi mamá se muere, mi mamá por 
fin descansará, ¿descansaré yo?, ¿mi papá?», piensas. La 
agonía comenzó hace tres años cuando le dijo el doctor que 
no debía tomar más, Grace. Te enojabas cuando llegabas 
a visitarla y la veías bebiendo. Le recordabas las palabras 
del doctor y apenas volteaba a verte. A ella no le importaba 
nada más que tomar. La internaron en centros de rehabili-
tación varias veces sin que ella estuviera convencida, jamás 
aceptó que tenía un problema. Desde hace un año vino el 
declive y ya no se pudo volver a subir a la colina, Grace, por 
más que se apoyara en ti. Además, tú no eras de fiar. Tam-
bién te perdías a menudo en tus excesos. Su estado la traía 
por los suelos y ahora los dolores son intensos, no quieren 
prolongarle la agonía. Un día trataste de conseguir morfi-
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na para que ella muriera lento, en tu casa, acompañada, sin 
aparatos y sin médicos. Tú solo querías que no sufriera. Tu 
padre no lo permitió, el doctor te recriminó y el sacerdote 
te dio un sermón sobre el asesinato y el suicidio. Tú lo veías 
distinto, era una ayuda para ella. Querías verla morir con 
dignidad, sin dolor. No se hizo lo que querías. 

Después de una semana tu madre fallece en el hos-
pital. No has dormido, Grace. La cocaína te mantiene 
despierta. Tienes sexo con un enfermero en el cuarto don-
de guardan los medicamentos, ves el diazepam y le pides 
un poco a cambio. Te da para que puedas dormir los días 
que vienen. Todos van al funeral, bebes alcohol sin pa-
rar. Tomada y sin poner atención recibes a quienes te dan 
el pésame. Tu esposo está inquieto y molesto. Tu padre te 
compadece. Tu hija comienza a notar que algo falla en ti. Tu 
hijo te pregunta si te sientes bien. El baño de la funeraria es 
tu refugio, ahí lloras y te metes alguna droga. Te duele per-
der a tu madre, tu historia juntas, lo que te hizo falta. Jamás 
perdiste la esperanza de compartir cosas con ella. Sentada 
en el retrete recuerdas las veces que te ha llevado tu esposo 
a centros de rehabilitación y la cantidad de medicamentos 
que tomas. No piensas que te ayude porque no reconoces tu 
problema, tu inteligencia hace que te compares con tu ma-
dre, pero luego te alejas de esa idea y repites en voz alta: 
«no soy como mi madre, no soy como mi madre», tal como 
ella antes pedía: «no quiero niña, no quiero niña».

Te integras a todos, estás drogada. La gente piensa 
que tu aspecto y comportamiento es por tu desasosiego de 
la pérdida de tu madre. Te justifican. Van a la misa. Acudes 
ida, seca. Joaquín está a tu lado, derecho, callado. Tu padre 
está de tu lado izquierdo y te toma de la mano. Lo consuelas 
porque se siente desecho. No escuchas nada de lo que dice 
el sacerdote. Tu cabeza es una madeja de recuerdos, vas de-
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jando hilo por todas partes, la mayoría se enreda detrás de 
tus pasos. 

Creman su cuerpo y sus cenizas quedan en el sillón 
del que casi nunca se movió. «No las esparciré en casa», te 
comenta tu papá, «no quiero que sea polvo suelto que as-
piremos por la nariz. Mejor dejemos una bella urna en la 
mesa de la sala y ya veremos qué hacemos con ella».

Fueron días complicados para ti, Grace. Llegas a tu 
casa y te descalzas, tus hijos duermen. En la madrugada en-
tras a la cocina y le tomas unos tragos a la botella de vodka. 
Te diriges a tu habitación, abres la cortina. Está a punto de 
amanecer, te recuestas en el sillón verde y abrazas un cojín. 
Joaquín se levanta para bañarse e irse a trabajar. Te que-
das dormida en el sillón, él solo te da un beso discreto en tu 
frente, apenas lo sientes. En el exterior te acompaña el calor 
del sol que aparece y sus rayos iluminan tu cuerpo. Des-
piertas cerca de medio día, te dejan hacerlo. Sueñas que tu 
madre acaricia tu cabello mientras duermes en su regazo.

La sensación de haber participado en un peligro 
común es uno de los poderosos elementos que nos 
unen. Pero eso nunca nos hubiera mantenido unidos 
tal y como estamos. 

Tercera edición del libro El grande.
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Capítulo trece

Después de una semana de la muerte de tu madre vas con 
tus hijos a casa de tu padre. Él se encuentra sentado 

en el sillón de la sala, justo donde tu mamá se acomodaba. 
Sientes escalofríos de mirarlo ahí con la vista perdida en 
la duela. Tu hija le da un beso y tu hijo pasa de largo. Los 
dos corren a tu recámara, les gusta observarla, jugar con tus 
cosas, tu hija siempre toma el oso de felpa desgastado y lo 
abraza. Un día que no estaban tus padres les contaste una 
historia inventada sobre el color de tu habitación y cada uno 
de los objetos que ahí habitaban. Se quedaron hasta el ano-
checer, escucharon los insectos y se acostaron debajo de los 
árboles en la tierra. Luego llegaron tus papás y rompieron 
con la magia de la imaginación.

«Nada dura eternamente», comentas a tu padre. Él 
te mira con los ojos a punto de desbordarse y te pregunta 
«¿qué les ha dejado tu madre?» A primera instancia no sa-
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bes qué contestarle. Te cuestionas: «¿qué nos ha dejado 
vivir con mi madre?». Buscas tanto lo malo como lo bueno. 

Comprender a tu madre te llevará a entender y no creer 
que todo lo que hacía era para afectarlos. Te quedas en si-
lenciosa quietud, Grace. Los dos se acompañan tocando sus 
hombros que quedan a la misma altura. Ahora le preocupas 
tú. Él buscará a quién atender, a quién echarle la culpa; sa-
ber quién es la mala o el malo. Te jalará un poco a ti y hará 
que respondas con distancia. Sabes que tus padres eran una 
pareja con un abismo entre ellos, ¿cómo podrías actuar ante 
eso?, Grace. A ti te hicieron a un lado, a veces te jaloneaban 
en el hoyo disputándose lo que era correcto para ti según sus 
argumentos. Tú solo escuchabas, tú solo seguías.

Después de regresar de tus pensamientos, te recar-
gas en su pecho y lo abrazas. Él se deja, es muy emocional. 
Cuando eras niña él trató de objetarse ante la situación de 
abandono de tu madre, alegaba que no estaba de acuerdo 
de su alejamiento. Ahí te contó que el problema de tu madre 
no tenía solución y ustedes no lo podían controlar; a menos 
que ella decidiera controlarlo. Dijo que era importante que 
su alrededor no estuviera viciado para que no se fuera a los 
extremos, era trabajo de ambos. Ya estabas en edad de re-
flexionarlo; él lo hacía sobre todo para que no fueras a caer 
en lo mismo que tu madre. Pero tú ya estabas en la superfi-
cie a punto de dar el primer chapuzón porque te satisfacía 
los sentidos, tus emociones se equilibraban y la sensación 
de soledad se esparcía hasta desaparecer. 

Se abandonaron en su abrazo. A él le hacías falta y a 
ti te faltaba un gesto de amor. Es fácil que él se tire al suelo 
encharcado de victimización. Tú ya lo has acompañado en 
ese andar, le has dado la mano. Sin hablar se quedan en ese 
mismo sitio que tu madre reclamaba como suyo. El silen-
cio los une esa tarde, Grace. Enciendes un cigarro y tu papá 
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te voltea a ver, lo callas con tu determinación. Disfrutas tu 
cigarro hasta terminarlo. Le preguntas si desea algo de be-
ber, pide agua natural. Caminas hasta la cocina; la estancia, 
la sala, el comedor y la cocina están desnudas entre sí. Sir-
ves una copa para ti y te miran sin la fuerza de reclamo. Vas 
hasta donde él, tratas de ser empática con su dolor, reser-
vas el tuyo para la soledad de la noche. Tu papá te plasma en 
imágenes sus emociones, se queja del camino irregular por 
el que transitan. Sin decirlo ni demostrarlo sabes en el fon-
do que esa vida continúa para ti. Seguirá corriendo por tus 
venas, carcomiéndote, Grace. Escuchas que tus hijos corren 
por toda la casa, gritan contentos, eso jamás existió en esa 
casa porque la contención las opacaba, el silencio era pri-
mordial. Tu papá sonríe al verlos y te dice que les has dado 
cariño y atención. Sabes que sí, pero que es muy alejado a lo 
que realmente quisieras entregar. Son niños que tienen una 
madre a ratos, que luego desaparece y se pierde. Tu padre 
sufre y se altera al no comprender el problema, también es 
un papá a ratos. Tus hijos no tienen familiares cercanos que 
les den seguridad, están solos con sus posibilidades y en eso 
se emparejan contigo. Son niños alegres con carencias en 
caída libre. Sales del letargo de pensar en tus hijos. Le dices 
a tu padre que estará bien, él asiente cabizbajo. «Me será 
complicado no cuidar de nadie, siempre fui quien resolvía y 
contenía. ¿Ahora qué?», te externa. 

Tu hija e hijo te dicen que quieren comer algo. Re-
gresas a la cocina y te encuentras dos paquetes de galletas 
Marías, uno abierto y uno cerrado. Mejor abres el cerrado 
porque no sabes si el abierto contiene galletas con sabor 
añejo a prisas y regaños, prefieres tirarlo. Les sirves un vaso 
con leche y das galletas a cada uno. Les pides que se sienten 
en la barra para comer con calma y no ensuciar la casa del 
abuelo. Tu papá sonríe al verlos comer y escucharlos pla-
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ticar, sus risas resuenan por todos los muros. Terminan y 
corren de nuevo, van por ti y su abuelo para llevarlos afue-
ra. Ya anochece. Tu hijo ve el triciclo ya oxidado, se sube a 
él y pedalea. Lo ves y las lágrimas encuentran salida pronto. 
Tu hija te abraza y pregunta si te encuentras bien, dices que 
sí. Te recuerda lo feliz que fuiste en él, a las disputas de tus 
papás, el día que maduraste y decidiste dejarlo. Los llevas a 
caminar por una vereda donde los árboles son tupidos, ahí 
se sentaron en la tierra húmeda, tu padre les sigue en cada 
paso. Les pides que cierren los ojos y escuchen la siguien-
te pieza musical, entonces los insectos se hacen presentes. 
El sonido entra por sus oídos y viaja por su cabeza, corazón 
y venas. Sin verse los cuatro sonríen, la noche estrellada es 
testigo, la luna menguante los imita. Te vas, Grace, para no 
regresar en mucho tiempo. Tu padre no te buscará. 
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Capítulo catorce

La vida es sueño; el despertar es lo que nos mata.
Virginia Woolf

Abres los ojos después de una noche que latió lento, en 
una oscuridad apacible y acompañada. Tu esposo fue 

quien te hizo el amor. Ves el reloj, es temprano. Volteas al 
lado derecho de la cama, Joaquín se ha ido. Antes de par-
tir al aeropuerto, a las cinco de la mañana, rozó sus labios 
en los tuyos, pero los tenías anestesiados con diazepam. Te 
paras al baño, orinas, echas agua a tu cara, lavas tus dientes 
y te miras en el espejo. Hay marcas bajo tus ojos, lamentas 
desvelarte tanto. «No he cumplido cuarenta», te recuerdas 
en voz alta. Las fiestas, los excesos y el cambio continuo de 
amantes te envejecen. Sales decidida a ponerte unas reba-
nadas de pepino en los párpados. Deseas desinflamarlos y 
disimular las líneas. Antes de ir a la cocina corres las corti-
nas de tu habitación, tus pupilas se dilatan al notar que el 
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cielo es naranja. El sol se asoma y el jardín guarda la hume-
dad de la noche. Abres la ventana, respiras profundo, cierras 
los ojos, la piel se te eriza. Deseas el abrazo de un hombre, 
de quien sea. Los movimientos de tu cuerpo son lentos, te 
encuentras un poco hipnotizada, cansada aún bajo efectos 
del somnífero. Vas al vestidor y tomas la bata de seda, una 
muy similar a la que usaba tu mamá. Caminas deprisa y de-
seas que esa tela suave y ligera emprenda el vuelo. Te trae 
recuerdos, buenos, malos, pésimos, suspiras. 

La bata te la regaló Joaquín. Cuando abriste la caja 
de regalo y la viste, te sobrevino un llanto tenue y constan-
te. La recorriste con tus dedos acariciándola. Él pensó que 
las lágrimas eran por la alegría que te daba recibirla. Por tu 
mente pasó en segundos tu niñez y adolescencia completa. 
El pensamiento se perdió en la enfermedad de tu mamá: 
la cirrosis terminal y el sufrimiento. Tu marido interrum-
pió las cavilaciones dándote un abrazo y deseándote un feliz 
cumpleaños. Recibiste el gesto sin corresponderle, dejaste 
tus brazos como troncos, a los lados.

En la cocina cortas un pepino y lo pones en un pla-
to. Dejas el cuchillo y la tabla en la mesa. Recorres tu casa 
lento, procuras no recordar tu pasado. Llegas a la sala, te 
recuestas en el sillón verde de tres plazas. Colocas en tus 
párpados las rebanadas y te quedas ahí expuesta, ciega. 
Jamás has dejado la mente en blanco, piensas y piensas 
como un torbellino, te dejas llevar. Entonces la imagen de 
tu madre invade tu interior reprochándote como en mu-
chas ocasiones. La visualizas alcoholizada, sentada en el 
sillón, de espaldas a ti con el cabello despeinado, tieso por 
no lavarlo. Aguantas tres minutos en supuesta calma y te 
levantas de pronto, el pepino rueda por el tapete, lo dejas 
caer. Regresas a la cocina, no aguantas más. Das unos tra-
gos a la botella de vino tinto.



67

Vas al cuarto de tus hijos para despertarlos, luego a 
la cocina y revisas que todo esté dispuesto para el desayu-
no. Regresas con tus hijos que siguen dormidos. Les gritas: 
«¡ya es hora!, ¡levántense!». Escuchas que el par se que-
ja, no quieren ir. Insistes enojada. Desayunas con ellos, los 
despides mientras tomas una taza de café que acoges en tu 
mano. Se suben al carro con el chofer. Tu hija baja el vidrio 
y te dice que no olvides la fiesta de la tarde. Le dices que no 
lo harás.

Entras a la casa acariciando tus brazos, tratando de 
calentarlos. Antes de cerrar la puerta le pides al jardinero 
que baje los cocos de la palmera. Pasan las horas rutinarias, 
Grace, ves el reloj. Salen tus hijos del colegio y el chofer los 
trae de regreso. Es hora de ir a la fiesta del compañero de tu 
hija. Antes vas al bar, titubeas, ¿qué llevarás contigo?

Apuras a los niños para que suban al carro. El mejor 
amigo de tu hija la invitó. Es una fiesta importante para ella 
porque ahí estará el niño que le gusta. Ellos se creen gran-
des a pesar de que cursan quinto de primaria. Seguramente 
no habrá ni payasos ni magos, eso te da un gran alivio. Tu 
hijo menor podrá jugar con el balón en el jardín y tendrán 
brincolín para que se divierta. Eso te dará libertad para des-
preocuparte de ellos un rato. No sabes dónde te sentarás 
porque no deseas platicar con las otras mamás. Ellas son 
muy cerradas o conservadoras, jamás te han aceptado. Te 
tranquiliza pensar en tu bolsa, en la botella de vodka que va 
dentro, ella será tu compañía. 

Llegan, saludan al festejado y a sus padres. Tus hijos 
corren hacia sus amigos. Tú volteas hacia las mesas redon-
das, donde se han sentado las otras madres. Algunas de ellas 
te miran y cuchichean, a otras les eres indiferente. Caminas 
por la terraza, encuentras un lugar. Tomas asiento, todas te 
observan. Sonríes sin decir nada, tampoco ellas saludan. Te 
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sirven agua de jamaica, volteas los ojos para arriba y suspi-
ras. Las demás toman lo mismo. Recuerdas que en la fiesta 
pasada a la que asistieron la pasaste bien porque había cer-
veza. Comes un poco de botana, das sorbitos al agua para 
bajar el nivel del vaso y rellenarlo con el alcohol de la bo-
tella. Tapas con el mantel tan honorable hazaña. Bajas la 
bolsa al suelo, con una mano abres el vodka, te agachas con 
el vaso de agua de jamaica y lo rellenas. Notas cómo te mira 
tu vecina de asiento, tal vez extrañada por los movimientos 
raros que realizas. Pero por la risa callada y maliciosa que 
hace intuyes que una de ellas vio tu proeza. Una vez que te 
incorporas y te sientas derecha en la silla das un trago. El 
alma te vuelve al cuerpo. Pides tantos vasos de agua fresca a 
medias que el mesero también se da cuenta de lo que haces. 
Mejor te hubieran traído una jarra para que tú te sirvieras 
lo que necesitaras. Como arte de magia, Grace, tu vaso a 
medias está lleno luego de que te inclinas bajo la mesa. Tan-
to líquido te da urgencia para ir al baño a orinar. Llevas tu 
bolsa. Te lavas las manos, ves que estás sola y te empinas la 
botella. La abundancia del alcohol que ingieres se te sale de 
la boca, baña tu cuello y el pronunciado escote de tu vestido. 
Has bebido en exceso y lo sabes. En la botella queda menos 
de un dedo, la empinas hasta el fondo. No queda nada, la ti-
ras en el bote de basura y sales tambaleándote. Te sientes 
libre. Para sentarte debes pasar entre muchas mesas, eres 
un peatón cruzando una avenida llena de carros y sin semá-
foro. Chocas en los pasillos, la mayoría de los padres se da 
cuenta de tu estado. Un hombre te acompaña hasta tu lu-
gar. Le tomas del brazo acariciándolo y le comentas algo al 
oído, solo te salen palabras sin sentido. Te deja en tu silla, 
le pides que se quede a tu lado. Él se va. Recargas tus brazos 
cruzándolos sobre la mesa de mantel blanco. Recuestas tu 
cabeza y tus cabellos invaden un plato de botana. Te empie-
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zas a marear mucho. Algunas señoras se cambian de mesa. 
Te tambaleas, llevas a un lado tu boca y vomitas en el sue-
lo. Los invitados se escandalizan, tú les reclamas su falta de 
compresión. Tratas de pararte, no lo logras. Los compañe-
ros de tu hija ríen al ver lo imposible que se ha vuelto para ti 
sostenerte por ti misma. El hombre corpulento va de nuevo 
por ti. Llama a tus hijos y conduce hasta tu casa. Su esposa 
y sus hijos llevan tu carro. Todos se quedan comentando so-
bre tus imprudencias, ¿cómo se te ocurre hacer eso en una 
fiesta de niños? 

Al llegar a casa tus hijos agradecen la ayuda. Los has 
abandonado, Grace. Ellos te llevan a la cama, te quitan los 
zapatos para taparte y se van asustados a sus cuartos.

Sabes que más tarde Joaquín te reprochará tu haza-
ña. Él lo sabe todo, tu hija se encargó de marcar y contarle. 
Necesitaba un adulto que la contuviera y la comprendiera.

Al día siguiente tu hija llega a casa rasguñada. Te de-
fendió, Grace porque más de alguno le dijo que su mamá 
era una «zorra borracha». Ella sufre acoso por tus descui-
dos, tú sufres por tu familia, por lo que les haces pasar. ¿Les 
estás causando tanto daño como tus padres te lo causaron 
a ti? No tienes control sobre ti misma, Grace. Eso daña a 
quienes quieres y a ti misma. 

Tu cruda moral es honda, agrieta tu interior, la cruda 
física te molesta; ambas hacen que cuando estés sobria te 
arrepientas de lo que hiciste. Prometes no volverlo a hacer. 
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Capítulo quince

Te encuentras en la recámara, Grace, es de noche. Las 
cortinas están abiertas, ves el jardín gracias al alum-

brado exterior, los aspersores riegan el pasto y uno de ellos 
moja tu ventana. En la habitación solo la lamparilla de lec-
tura alumbra. Tú reposas en un sillón leyendo y bebiendo 
una copa de vino. Suena la alarma del carro de tu esposo. 
Él entra al cuarto y enciende la luz, encandilándote. Te da 
un beso en los labios como es costumbre; corto, semiseco, 
que apenas te toca. Se desviste para ponerse el pijama y te 
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menciona que el viernes asistirán a una cena en casa de las 
Aceves. Comentas cuánto te desagrada ir donde ellos. Re-
cuerdas sin decirlo que la última vez que saliste de esa casa 
fue cayéndote por tanto alcohol que tomaste. Dentro de tu 
aturdida cabeza escuchabas voces sin sentido, veías caras 
chuecas y burlonas, miradas recriminantes; te señalaban, 
te decían alcohólica. En aquella ocasión Joaquín evitó diri-
girte la palabra por un tiempo. Esta vez no deseas un pleito 
con él, así que le dices que sí y le preguntas a qué hora es la 
cita para estar lista. 

Llega el viernes, te pones un vestido vintage de color 
verde. Es largo, escotado y muy ceñido al cuerpo, las mangas 
bajan un poco enseñando tus hombros; era decoroso, pero 
atrevido. Al verte, Joaquín te toma por la cintura y te besa 
largamente. No le importa que el carmín de tus labios pin-
te los suyos ni que tus hijos o la servidumbre los puedan ver. 
Sus manos bajan un poco y te aprieta hacia él preguntándote 
si solo eres suya; le contestaste que sí, aunque sabes que no.

Se dirigen a casa de sus amigos. Llegando, les reciben 
en la entrada el abrigo y tu bolso. Pasan al jardín y sientes 
una euforia por saberte cerca de un ambiente festivo don-
de abunda el alcohol, las miradas furtivas de los hombres 
y tal vez con suerte alguna droga. Acompañas a tu mari-
do a saludar a los anfitriones, un matrimonio marchito que 
no inspiraban más que melancolía. Hay música en vivo, ro-
mántica, tu esposo te lleva a bailar unos minutos. Pides la 
primera copa a un mesero que pasa. Joaquín te mira con 
algo de preocupación y se queda callado. Tú para calmar-
lo lo besas en medio de la pista, piensas: «con eso tendrá». 
Termina la pieza y ven a lo lejos a un grupo de amigos quie-
nes levantan la mano llamándolo. Tú sabes que la plática 
que le interesa es de negocios y política; de manera educa-
da te ve a los ojos y te dice que irá, tú asientes y lo alientas. 
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Te deja sola y se dirige hacia ellos. Vas por otra copa y pi-
des al mesero que te prepare una más fuerte. Tarareas una 
canción cuando se acerca un desconocido, el sobrino de los 
dueños de la casa. Te murmura al oído que se llama Ernes-
to, que tu vestido es hermoso, pero no más que tú. Volteas 
la cabeza para verlo a los ojos, sonríes coqueta, observas su 
dentadura blanca y perfecta. Platican de varios temas sin 
profundizar. Él de vez en cuando roza tu brazo con dos o 
tres dedos. Tú, Grace, sientes tu piel alerta, él vuelve a son-
reír y baja sus dedos hasta tu mano. Lo hace varias veces y 
en una última te jala hacia la casa. Toma una botella de lo 
que tú bebes, dejas que te guíe, sabes a dónde van, deseas 
tanto vivir un encuentro privado con este hombre. Dentro, 
en la sala, se besan. Te excitas rápidamente y quieres más. 
Se encuentran a la vista de todos, no es un lugar seguro, le 
pides un trago, te pasa la botella. Le ruegas que te lleve a 
una habitación, le susurras al oído que deseas sentirlo en 
ti. Una vez solos te desnuda rápidamente. Tú te dejas llevar 
por él y el alcohol. Cuando se encuentran exhaustos te viste, 
besa tus cabellos revueltos, y sale del cuarto dejándote sola. 
Eres incapaz de sostenerte o mantenerte en pie. Tratas de 
abrir los ojos. Entonces aprecias que la habitación y la cama 
son grandes, que hay un muro con un espejo de piso a te-
cho y a lo ancho abarca la pared completa. Huele a madera y 
lavanda. Hace frío. Te sientas para mirarte con detenimien-
to. La cabeza te da vueltas, te aferras a la orilla de la cama, 
observas decepcionada el reflejo de una mujer desaliñada, 
con la pintura corrida, despeinada y sobre todo con mucha 
amargura y vergüenza. Caes de nuevo en la cama, te acari-
cias los brazos y piernas con las manos, lloras lentamente. 

Una amiga de la universidad se percató cuando el 
hombre te llevaba dentro, no te siguió, dejó pasar un rato. 
Cuando lo miró salir, te buscó. Ahora te encuentra así, Gra-
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ce, trató de platicar contigo, pero dices palabras a medias. 
Ella te ofrece cocaína. Primero dices que no, pero se ríe y te 
ayuda a sentarte para que puedas inhalar. Sales de la casa 
abrazada a ella, eufórica pides que cambien de música para 
bailar de verdad, la mayoría voltea a verte. Ernesto sonríe al 
escucharte y mirar la escena. A tu esposo se le cae la cara de 
pena, piensa que otra vez haces el ridículo. Él se da cuenta 
de que traes el vestido mal puesto y teme lo peor. Los Ma-
cías comentan entre ellos que es mejor que te vayas. Tus 
oídos escuchan muchos murmullos. Joaquín se dirige ha-
cia ti, en ese momento vomitas en el jardín, a sus pies. Te 
dice que se van a casa, tú le respondes que la fiesta ape-
nas comienza. Deseas quedarte, le pides que se vaya con 
sus amigos o con quien sea. Tu marido te toma de un brazo 
por la fuerza, lastimándote, te dice al oído muchos insultos. 
Al mismo tiempo notas que él voltea a ver al señor Aceves 
pidiendo disculpas con los ojos; el hombre los cierra com-
prendiendo. La señora Aceves se voltea para no mirarte. 

En el carro, tu marido no deja de recriminarte con un 
tono subido. Tú ahora no quieres entender, así que le subes 
al radio y cantas sin parar.

Ya en casa no puedes dormir, te paras varias veces en 
la noche a vomitar y sientes que la cabeza te revienta. En 
la cama notas la ausencia de tu esposo, no está su almoha-
da. Tu primer impulso es ir a buscarlo, pero no sabrías qué 
decirle. Recuerdas al hombre que estuvo en tu cuerpo, a la 
cantidad de alcohol que tomaste y las líneas de cocaína, así 
que decides callar.

Joaquín deja de hablarte por varios días, tampoco te 
pregunta nada. Crees que le falta valor para saber quién y 
cómo es su mujer; o ya lo sabe y no quiere aceptarlo.

Te recriminas un tiempo, deseas una copa, así que 
fumas para calmarte. Después, no soportas la necesidad y 
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tomas algunos digestivos. «Algo ligero», te dices. Lo haces 
a escondidas, respiras hondo en cada trago. 

Después de varios días tu esposo comienza a hablarte, 
a dormir a tu lado, a abrazarte en la cama. Eso te tranqui-
liza. En las madrugadas vas a la cocina y te tomas algunas 
copas de vino mientras Joaquín duerme, te metes en la 
cama con mucha paz.

Una noche que te sientes deprimida, Joaquín tiene 
una cena y llamas a la amiga de la fiesta de los Aceves. La 
invitas a salir a destramparse un poco. Te arreglas pronto 
en cuanto sale de casa. La historia se repite, pero no piensas 
en ello, solo quieres unas copas y lo que sabes que seguirá: 
el bar, el alcohol, el muchacho musculoso, la cocaína, el mo-
tel, el monedero perdido y tú que no tienes idea de dónde te 
encuentras, Grace. Estás molesta contigo misma, apenada 
y después de lo que sucede en la cafetería, donde tu memo-
ria te falla y no recuerdas el número de teléfono de Joaquín. 
Tocas fondo. Buscando cómo llegar a casa es que te encuen-
tras con Esmeralda y su esposo taxista. Ellos te hacen ver de 
una manera empática y tierna que necesitas ayuda. El cora-
zón de los tres se devela para unirlos por siempre. Tienes un 
problema, Grace, que te hace caer bajo, pero por primera 
vez te das cuenta de que no estás sola.
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Capítulo dieciséis

En la penumbra bajo la luz cálida de una lámpara de 
mesa, miras con dificultad que Joaquín hace el nudo 

a su corbata. Se admira en el alto espejo colgado frente a la 
cama. Sabes que no desea perturbar tu sueño ni encandi-
larte encendiendo los focos del techo. A pesar de todos tus 
descuidos, él es considerado contigo, Grace. Escuchas su 
voz fuerte y serena que te informa que su hermano vendrá 
a cenar a casa. Te quedas muda solo porque no deseas con-
testar. Tallas tus ojos con las manos para despertar bien. Él 
acomoda con los dedos su abundante cabellera, da los úl-
timos toques a su vestimenta. Jala un poco hacia arriba el 
cuello de su camisa después de ponerse el saco. Tú estiras 
tus piernas y brazos abarcando casi todo el colchón mien-
tras haces un quejido placentero. Te sientas en la cama 
abrazando tus rodillas dobladas, recargas tu cabeza en ellas, 
cierras los ojos, sueñas despierta deseando que él fuera el 
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único hombre de tu vida, pero sabes que te es imposible ser-
le fiel, vives en el mundo donde los impulsos y el sexo son 
uno. Observándolo piensas que es atractivo, también notas 
que envejece con rapidez. Recuerdas que te lleva ocho años, 
aunque las ojeras y bolsas en tus ojos hacen que te veas ma-
yor, Grace. Se acerca a ti, repite que su hermano vendrá, le 
comentas que sí lo habías escuchado. «Cocinaré la pasta y 
ensalada que tanto le gusta», dices quedamente. Te da las 
gracias y va a darte un beso, mueves la cara a un lado di-
ciendo que no te has lavado la boca. En realidad, Grace, no 
quieres que te bese porque le diste un trago al whisky que 
guardas en el buró en una botella de loción. Él se va algo re-
sentido, pero no te importa demasiado porque por la noche 
lo contentarás en la cama.

Bajas tus pies descalzos al tapete de pelo largo, lo aca-
ricias con tus dedos. Calzas las pantuflas, tomas agua. Abres 
el frasco de diazepam y pones dos pastillas en tu lengua y 
las pasas con tres tragos grandes de whisky. Te levantas, 
sientes una roca sobre tus hombros, los mueves sin que la 
sensación de peso disminuya. Caminas hacia el baño y ves 
tu reflejo en el espejo. Tu pijama blanca y traslúcida te deja 
al descubierto, semidesnuda. Anoche no permitiste que 
Joaquín te tocara, lo amas, pero haces todo para perderlo. 
Observas tu cabello, lo ves alborotado, «al menos no está 
tieso como el de mi madre», piensas. El tuyo está limpio 
y suave. Sientes un escalofrío, te preguntas si te pareces a 
ella. Te contestas que no, aunque tus días corren veloces 
al parejo. Sigues el camino, llevando a cuestas la carga de 
una enfermedad imposible de soltar sola. Quienes están a 
tu alrededor conocen tu problema, lo intuyen, lo viven. Tu 
ceguera imposibilita que la aceptes en su totalidad. Incluso 
escondes tus acciones debido a los reclamos constantes de 
tu familia. Caminas lento hacia el vestidor. Admiras tus ves-
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tidos, tu ropa en general, es placentero ver que esté junto a 
la de tu esposo. Rozas sus sacos con tus dedos, «¡tienes a al-
guien especial a tu lado, pero lo olvidas en otros brazos!», 
la idea gira en tu cabeza en espiral. Llegas al excusado y ori-
nas con urgencia. Lavas tu cara. Te pones una bata pesada 
como tus recuerdos, esos que oprimen tus hombros y los 
proyectan hasta el centro de la tierra, estancándote. Esta 
bata es de lana gruesa, tiesa, no es aquella de seda que se 
mueve contigo. La de hoy por más que te muevas se queda 
estática, sin fluir. Estática como tu madre que pasaba horas 
en el sillón tomando cualquier tipo de alcohol. Sí tienes una 
diferencia con tu madre, tú escondes tus bebidas porque no 
quieres que las vean tus hijos. Ella, en cambio, no lo hacía, 
tú veías todo lo que ingería. Aunque lo disimules, los efectos 
son los mismos. Es evidente, Grace, causas daño a los que te 
rodean y a ti. Ya no controlas la cantidad de alcohol que to-
mas, la ansiedad ni los impulsos. Recuerdas a tu madre en 
el sillón dándote la espalda, con el cigarro entre los dedos 
y con la copa llena de vino en una mano levantada. Cuando 
llegaba tu papá de trabajar, la cargaba a su recámara para 
que durmiera un rato. Así era tu vida en casa de tus padres. 
Esa serie fotográfica se te instaló en los huesos. 

Caminas con los brazos entrelazados en tu espalda, 
delatas tu inseguridad, Grace. Abres la cortina y te aso-
mas por el ventanal. Miras el jardín, las plantas aligeran 
un poco tu mente. El pasto cubierto con una capa de hie-
lo, se ve blanco y los árboles a lo lejos revelan pocas hojas. 
El naranja del sol pinta el descolorido cielo de invierno. Te 
sientas de lado en el sillón, recargando tu cabeza. Suspiras y 
te pierdes en esa postal, quieres que te acompañe durante el 
día. Hace frío. Alcanzas con tu mano derecha una pequeña 
cobija tejida por una señora mayor, argentina. La conocis-
te en un viaje que hiciste con tu familia a la Patagonia. En 
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ese momento deseaste que ella fuera tu madre. Platicaron 
por un largo rato, y sus palabras eran cariñosas. Querías 
quedarte en su compañía por más tiempo, pero tus hijos y 
esposo te levantaron de la silla para sacarte de la pequeña 
tienda después de casi una hora. Te tapas con esa cobija de 
colores y sientes consuelo. Escuchas la dulce voz de la mu-
jer, aunque la lejanía de su origen te acerque a la nostalgia. 
Esa única hora junto a la menuda mujer te hizo huir de ti y 
de tus demonios. 

Después de unos minutos te levantas del sillón, abres 
el segundo cajón del buró, te equivocas. Miras al interior 
y está revuelto como tus ideas, hay papeles, recibos, foto-
grafías, flores secas que ya regaron sus pétalos por todos 
lados. Piensas que tu mente se encuentra así: dispersa por 
doquier, borrascosa. Cierras deprisa moviendo la cabeza de 
un lado a otro. Diriges la mano al cajón correcto y sacas la 
botella, bebes hasta terminarla. 

Sales de la habitación dando pasos sin certeza. Estiras 
los brazos y tus manos te estabilizan cada que chocan con-
tra las paredes del pasillo. Sale tu hija de su cuarto, está lista 
para irse a la preparatoria. Le grita a su hermano que se 
apure y toca la puerta de su recámara al pasar por ahí. Ella 
te abraza por la espalda. Caminan juntas mientras te cuen-
ta un sueño que tuvo. Tú te ríes de más y hablas sin sentido. 
Ella sospecha, pero sigue contigo, se pega más a ti y te da un 
beso en el cachete. Te huele a alcohol. Te mira directo a los 
ojos y la manera como lo hace te lastima más que mil pala-
bras ofensivas. Retira su brazo de tus hombros, se aparta 
a un lado y se va sin voltear atrás. Te deja fuera del pasi-
llo tambaleante; tu corazón se queda a la deriva. Regresas 
a tu recámara como puedes, a tu paso te llevas una botella 
de vino tinto. Te sientas en el sillón volteando al jardín, sin 
verlo. Tu hijo menor se asoma a tu cuarto y te dice adiós 
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apurado porque su hermana ya lo espera afuera. Volteas, le-
vantas la mano para enviarle un beso que no le llega porque 
su imagen se ha esfumado antes de que hicieras el gesto. 

Pasas la mañana encerrada. Lo único que haces es in-
dicarle a la cocinera lo que ha de preparar para la comida 
y las compras que debe hacer para la cena que prepararás 
para la noche.

Antes del mediodía toca a la puerta la camarista. 
Te comenta que ha llamado tu esposo para avisar que no 
comerá en casa, tus hijos irán con sus amigos. Tienes el ce-
lular dentro de tu bolsa, está sin batería. Seguro los tres te 
buscaron con insistencia. Lamentas la soledad en que que-
das cuando sabes que nadie llegará, sientes el abandono tan 
conocido en tu vida. El invierno te ha envuelto en el frío 
constantemente, dejándote sin flores ni hojas, solo seca. 
Para ti el alcohol, los tranquilizantes, las drogas y el sexo te 
rescatan de esos sentimientos que se te salen de control; de 
esos recuerdos que te embargan. Caes en la cama borracha, 
agotada por todas tus equivocaciones, las que no aceptas y 
las que desconoces. Duermes durante unas horas.

Te despiertas sobresaltada a las seis de la tarde. Al ver 
la hora te levantas deprisa, no quieres que te vean así. Sa-
cas una caja dorada donde guardas un frasco con cocaína y 
un inhalador metálico grabado con tu nombre en letras cur-
sivas. Ese fue un regalo especial que te dio un hombre con 
el que te acostaste más de una noche. Él también te dio una 
infección vaginal terrible y dejó unos moretones en tus bra-
zos. Formas dos líneas gruesas en el mármol del lavamanos, 
lo inhalas bruscamente. El polvo entra al fondo de ti hasta 
penetrar en tu cerebro. Pronto sientes toda la energía. Ace-
lerada, te bañas y arreglas. Sales directo a la cocina, te gusta 
preparar las comidas de tu familia. Ves la mesa bien pues-
ta, la dejó lista la cocinera. Ha puesto flores de nochebuena, 



80

velas, copas y los platos para celebraciones. A las siete y me-
dia terminas de cocinar. Te quitas el mandil. El aroma de la 
pasta y del pan con ajo invade la casa. Tu corazón cabalga 
deprisa por la cocaína inhalada. Te sirves una copa de vino 
para apaciguarlo y vas a la sala tarareando una canción. 
No han llegado tus hijos, ni tu esposo. Revisas tu celular y 
ves un mensaje que dice llegarán a las ocho. Cuando estás 
a punto de sentarte escuchas el timbre de la puerta princi-
pal. Es tu cuñado. Le das la bienvenida. Se dan un beso en la 
mejilla y un abrazo apretado. No traes brasier bajo el vesti-
do, sabes que lo nota porque baja sus ojos a tus pechos. Eso 
te excita. Le sirves una copa y lo llevas de la mano a la sala, 
él consiente. Se sienta, y tú te colocas cerca. Comienzan a 
platicar mientras llenas de nuevo las copas. Desabrochas un 
botón del vestido, sabes que tus pechos son visibles para él, 
Grace. Le dices que entraste en calor por el vino. Él te mira 
y pasa saliva. Te acercas más y le preguntas si le gusta tu 
perfume. Pones tu cuello pegado a su nariz mientras recar-
gas las manos en sus piernas tocando su miembro, notas su 
erección. Es tu cuñado y sin importarte, lo estás seducien-
do. Lo llevas al baño de visitas, él accede. Ahí tienen sexo 
con pasión y urgencia. Salen satisfechos. Apurado dice que 
se va porque no quiere ver a su hermano. Le insistes en que 
se quede, que nadie los vio. Te da un beso en la mejilla y 
parte. Ves desde la entrada al chofer recargado en el carro, 
lo más seguro es que él le comentará a tu esposo que su her-
mano solo estuvo en tu casa menos de media hora y salió 
apurado. ¿Qué podrías explicarle a tu familia, Grace? Vas a 
la cocina y tomas el vino desde la botella.
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Capítulo diecisiete

Una mañana abres tu buró para sacar la botella de li-
cor camuflada, le quitas el tapón. El aroma que emana 

hace que tus lágrimas inunden la cama, se desborden en el 
piso y flotes a la deriva. Te carcome la necesidad de virar 
internamente. Tienes miedo. Recuerdas a tu mamá y al sen-
timiento que te provocaba su enfermedad, sus desplantes 
que te alejaron de ella y su padecimiento que la llevó a la 
muerte. Remas arriba de la cama con tus brazos en círculo. 
Se te entumen las extremidades por la tensión de la reali-
dad. Gritas con fuerza. No has tomado una gota de alcohol 
o has inhalado una línea de cocaína en un tiempo. Sientes 
que las paredes de la habitación te oprimen. Te miras en el 
espejo, tienes los ojos enrojecidos y el cabello pintado de ru-
bio fuera de lugar. Te recriminas porque abandonaste a tu 
mamá y porque, como ella, también llevaste tu vida alrede-
dor de los excesos. Piensas que has hecho lo mismo que ella 
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te hizo a ti, lo mismo que ella le hizo a todos. A tu papá lo 
visitas muy poco, su soledad deseada te acomodó. Él notó 
desde hace tiempo que ibas por el mismo camino que tu 
madre. Además, tú le marcaste una raya intensa, profunda. 
También, con cada cosa que haces matas la relación con tu 
familia. Sigues alimentando ese mar interno que te lleva a 
mirarte por completo, entonces las olas crecen y sufres. Te 
acercas a tu esposo y a tus hijos, apenas los tocas para des-
pués irte. El agua desaparece, pero tu corazón palpita fuera 
de ritmo y sin descanso. 

Te das pena. Avientas la botella al suelo y esta se 
rompe en mil pedazos, su contenido escurre. Enloqueces. 
Bajas de la cama, pisas con cuidado, pero un vidrio te cor-
ta el pie. Te arde intensamente. La sangre hace que sientas 
placer. Mereces sentir dolor, no mereces ser feliz. Te depri-
mes y queda de ti una víctima con cauce grande. Sales hacia 
la cava y tomas una botella de vino blanco. Regresas y cie-
rras con seguro. No te das cuenta de que tu hija estaba ahí 
parada viendo todo. Te observó ir a tu cuarto sin bata, se-
midesnuda, dejando en el suelo a tu paso un hilo rojo de 
sangre. Asustada llamó a su papá. 

En la habitación, vas a la ventana y corres las cortinas. 
El verde del jardín hace que recuerdes a tu padre cuando de 
pequeña abría las cortinas de tu cuarto. Cuando eras joven 
él no supo qué hacer cuando llegabas alcoholizada. Así que 
hizo lo que sabía hacer con tu mamá. Usó la misma rece-
ta: procurarte. Y hoy te preguntas: «¿necesitaba mano dura 
para no caer en el mismo hoyo que mi madre?». Pero no 
es hora de recriminar, Grace, no eres víctima de nadie más 
que de ti misma. Las circunstancias te pusieron ahí y solo 
tú puedes llevarte a la salida. Tus padres tuvieron su propia 
vida y sufrieron en su momento. Ellos tomaron sus propias 
decisiones y eligieron que sus días fueran de un modo en 
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particular. Deseas salir de tu pasado, de tus responsabili-
dades actuales y de tu conciencia; lo haces con la bebida, 
el sexo y las drogas. Te fugas. Tu familia está cansada de 
ofrecerte ayuda, te han llevado con doctores, internados, 
psicólogos, psiquiatras, sin que aceptes tu problema; vuel-
ves a lo mismo. Ellos sienten que no hay solución, ven que 
te adentras en un círculo sin fondo. 

En un silencio de tu alma ves hacia dentro, Grace. En-
cuentras vacío, sabes que no das nada de provecho y sientes 
que los demás tampoco te aportan. Te encuentras en un 
punto donde te desdibujas poco a poco; los trazos verdes 
que te acompañaban de niña pierden vida. Tú necesitas 
relaciones enfermizas donde domines; quienes están a tu 
alrededor son débiles, sensibles y víctimas. El pasado es el 
pretexto ideal para que tus actos desbocados pierdan el fre-
no entre tus dientes y quites las manos de tu alma. Tu mamá 
es la villana que hizo que te perdieras en un camino sinuo-
so, oscuro y lleno de sufrimiento disfrazado de alegrías. Es 
una cadena generacional de la que es difícil deshacerse. No 
puedes trozarla y sufres. Caminas un poco, te detienes fren-
te al espejo. Llevas la botella hacia tu boca y bebes un gran 
sorbo, te observas en el proceso. Te reconoces y sientes viva. 
Arreglas tu cabello y admiras tus pechos; han sido tocados 
por múltiples manos y lo has disfrutado tanto. Esas caricias 
y amores fugaces llenan un vacío que no permites que nadie 
repare. Es hondo el hoyo de tu desasosiego. Tocas tus senos, 
los levantas. Empinas lo que queda de vino, secas los labios 
con el brazo. Un ruido brusco de la manija hace que voltees 
a la puerta. Alzas la voz diciendo: «no quiero que arreglen 
mi alcoba todavía, voy a dormir otro rato». Te contesta la 
voz de Joaquín: «abre pronto, Grace», y tus hijos preguntan 
al unísono «¿mamá, todo bien?». Te acomodas sonrojada 
el camisón, tus lágrimas comienzan a salir. No sabes si es-



84

tás bien. ¿Qué contestar? No quieres que entren. Volteas y 
observas, la sangre y los vidrios regados de la botella que 
rompiste. Todo huele a alcohol. Ellos saben tus secretos, 
Grace. Saben que tomas, por eso ya te han llevado (sin éxi-
to) a varios centros de rehabilitación. Tu esposo sabe de las 
drogas, te ha visto y te ha escuchado confesarlo en la prime-
ra sesión de tu visita al psiquiatra. También sabe que lo has 
engañado con varios hombres (no sabe de todos). ¿Cómo no 
se van a dar cuenta? ¿Has visto las condiciones en las que 
llegas? Jamás has tenido la precaución de asearte después 
de tus aventuras; llegas tomada, drogada y oliendo a sexo. 
Joaquín, ante todo, te auxiliaba para llevarte a la cama, así 
como lo hacía tu papá. ¡Qué vergüenza de situación!

No deseas ser como tu mamá. Avanzas a la puerta, 
con llanto y tu voz que apenas es audible dices: «no abri-
ré, ¡váyanse, por favor!». Joaquín responde firme y molesto 
«traeré las llaves, entonces». Él nunca te habla así, sus pa-
labras normalmente son suaves. Lloras aún más. Te tiras en 
la cama y tiemblas. Lo haces por vergüenza. En el camino 
que recorre tu pie cortado se queda la marca de sangre.

Antes qué alegría te daba cuando la puerta principal 
de tu casa se abría y qué tristeza sentías cuando se cerra-
ba porque tus papás partían. Ahora abren la puerta de tu 
cuarto y no quieres que nadie entre. Quieres soledad para 
cubrir tus culpas empalmadas. Estás enferma, Grace, des-
de el vientre de tu madre. Tu esposo te mira ahí tirada en la 
cama, borracha, sangrando. Ve el desastre en el piso y le re-
corre una lágrima por la mejilla. Piensa lo peor. Tus hijos se 
acercan a ti. Tu hija te reprocha, olvida la empatía y la sus-
tituye por desesperación. Tu hijo se acerca a ti y acaricia tu 
cabello. Primero quitas tu cabeza y tiemblas apenada. Ella 
sigue con su cantaleta y el menor te abraza sin importar tu 
desnudez a medias. Esa situación es tan embarazosa para ti. 
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Los tres se sientan en la cama. Joaquín llama a una ambu-
lancia del psiquiátrico. 

Llegan por ti un grupo de paramédicos. Tu hija les 
dice: «yo iré con ella». Se suben a la ambulancia, ahí arri-
ba ella te ve tan vulnerable que se quiebra. Acerca su mano 
a la tuya apretándola. Van a exceso de velocidad, al compás 
de la sirena. Escuchas entre sueños: «nunca estarás sola, 
mamá». Vas borracha, pero sabes que lo dijo sinceramente. 
Le dices que la amas y oyes un: «yo también te amo». El par 
de enfermeros te administran un suero y un medicamento 
tranquilizante. Tu marido les ha dicho que trataste de sui-
cidarte. El recorrido de sangre en el pasillo y la habitación 
le pintaron la situación. Tu hija también había pensado lo 
mismo cuando te vio salir. Al revisarte en la ambulancia se 
dan cuenta de que solo es una herida en el pie, aunque muy 
profunda. Joaquín y tu hijo se estacionan aparte y entran a 
urgencias para saber dónde y cómo te encuentras. 

En el área de urgencias los paramédicos informan que 
es una falsa alarma de suicidio. Ya te conocen ahí. La doc-
tora en turno lee tu largo expediente y menciona: «¿Grace, 
me escuchas?». Estás medio dormida por los medicamen-
tos, tu hijo trata de despertarte, pero le indican que te deje 
dormir. Te pasan a una habitación. Joaquín y tus hijos es-
peran preocupados en la pequeña sala de espera. Los ves 
con la mirada nublada porque tus párpados caen pesados 
como rocas. Tu esposo se acerca y te dice: «descansa, aquí 
estaremos los tres cuando despiertes». Eso te da tranqui-
lidad, la sensación de abandono se esfuma y te ayuda a 
caer en un sueño profundo, lejano y confiado. Despiertas 
en la madrugada, los tres duermen. Miras todos los apara-
tos que se conectan a tu cuerpo: el suero, el monitoreo a tu 
corazón y una curación en tu pie. En ese momento la enfer-
mera te toma la presión y temperatura. Te encuentras en 
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un área intermedia del hospital. Ahí te pueden visitar hasta 
evaluar tu situación y determinar si te internarán en el hos-
pital psiquiátrico o si serás paciente ambulatoria. Observas 
con detenimiento a tu familia, no quieres esto para ellos. Ya 
van varias ocasiones en las que paras en hospitales y alber-
gues de desintoxicación. Jamás has aceptado que todo lo 
que bebes, el sexo que tienes y las drogas que consumes son 
un problema. Hoy ya has tocado un fondo de fuego, te que-
maste y las llagas alimentan el dolor constante. Tu mente se 
pierde en un abismo tan profundo que crees que no puede 
tener un final. Primero despierta tu esposo, te mira desde 
lejos. Por dentro se encuentra cansado de todo esto, de pa-
sar siempre por lo mismo, de tantas ocasiones de dolor y de 
verte así. Pero te ama y está dispuesto a hacer lo necesario 
por sacarte adelante. El alcoholismo lo vivió muy de cer-
ca en su familia y sabe que el moho se impregna en todos 
los que rodean al enfermo, como el agua que se absorbe en 
una tierra cuarteada, sedienta. Los unen las tragedias y los 
abandonos. Observas el cuarto iluminado por una peque-
ña lámpara. Te llama la atención la limitante ventana que 
se encuentra pegada al techo, cerrada por el frío; te asfixia. 
El sillón donde está sentado Joaquín tiene unos cojines ver-
des claros que analizas con detenimiento. Él se levanta para 
acercarse a ti, camina lento para no despertar a tus hijos. 
«¿Cómo estás?», te pregunta. Mueves la cabeza de un lado 
a otro sin hablar. Tus ojos se inundan sin derramarse. Tra-
tas de decir mucho y no dices nada. Él te nota confundida. 
«Tranquila», te dice. Cierras los ojos y le envías un beso. Te 
ama a pesar de todo. 

Duermes nuevamente. La carga de somníferos era 
grande. Tu esposo se sienta a lado de ti en una silla y recar-
ga su cabeza en la misma almohada que tú. 
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Por la mañana todos despiertan al mismo tiempo, 
alertados. La enfermera quien cambiaba el turno enciende 
las luces a descaro. Te dice con voz fuerte y riendo que te re-
visará los signos vitales. Te quedas mirándola con los ojos 
rojos, consecuencia de una noche entre sueños y realida-
des. Todo bien, señora linda, te dice suavemente. Y luego se 
dirige a tu familia: «todos tranquilos, su mamá está de ma-
ravilla, ¿entienden?». Se alegran. En cambio, tú te quedas a 
medias, en un entorno gris, flotando en la neblina. Se asoma 
un rayo de sol por la diminuta ventana, llega hasta ti. Tus 
hijos se acercan. La mayor se pone de nuevo huraña, pero 
no te abandona. Joaquín te toma de la mano, comenta que 
aún falta la opinión del especialista, necesitamos que nos 
diga qué sigue. Les pides perdón a los tres. Todos se quedan 
en silencio. Anteriormente habías pedido perdón; también 
habías prometido que jamás sucedería de nuevo. Y ahí es-
tán todos acompañándote después de una crisis. Juras por 
tu amor a ellos que ahora sí vas a cambiar. Sus oídos ya des-
confían de ti, pero más su corazón. Tu hija expresa que no 
te cree nada. Tu cuerpo se estrella desde lo alto, realmen-
te deseas mejorar, ¿pero cómo hacer para cambiar? Estás 
muy sensible, enconchas el cuerpo para quedarte contigo 
misma. Deseas que se vayan, tus lágrimas salen inundando 
la pequeña habitación. Tu hijo menor se acerca a ti y señala 
que necesitan ver para creer. Tu esposo te susurra al oído: 
«Grace, nuestros hijos ya no son unos niños, desean res-
puestas, yo también deseo eso; deseo ver un cambio».

Para tus hijos tu problema es evidente desde hace 
tiempo. Ya no es ningún secreto para nadie. Antes era jus-
tificado tu comportamiento, ellos mismos se hacían de la 
vista gorda y cooperaban entre ellos para no sacar a la luz 
tus excesos. Ahora todos están cansados de ti, quieren que 
cambies, pero desconfían que lo hagas.
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Quieres que tu mar de lágrimas te deje fuera de la rea-
lidad y te mantenga dentro de ti. Consideras que eso te puede 
salvar de sus exigencias y comentarios, pero no funciona 
así. «Te amamos, Grace, te apoyaremos y seremos firmes» 
dice Joaquín, «ya lo hemos platicado entre los tres». Estiras 
tu cuerpo, lo dejas recto para quedar receptiva. En tu mar 
de lágrimas, o de problemas, toda tu familia chapotea. Tu 
hijo menor es quien más se moja. A él le afecta más la situa-
ción, le absorbe. Te da miedo que siga tus pasos. 

Quieres prometerles que ahora sí lo harás, pero tus 
labios se sellan. Tú también desconfías de ti misma. Eso te 
desespera y entristece. 

Una enfermera te trae el desayuno, comes tranquila 
y sola. Tu familia aprovecha para ir a la cafetería a comer 
y a descansar un poco. Cuando ellos regresan entra la doc-
tora que te atendió la última vez que pasaste por ahí, esa 
vez estuviste semanas en el hospital. Escuchas un amistoso: 
«¡hola, Grace!». Voltea a ver a tus hijos y les pide amable-
mente que esperen afuera. Joaquín se sienta en el sillón. 
Ves a la doctora a los ojos. Le platicas cómo te sientes aho-
ra y confiesas todo lo que ha sucedido desde la última vez 
que se vieron. Te desesperas y deseas al aire que todo ter-
mine y se quede atrás. En tu desesperación también le juras 
a ella que cambiarás. Ella te cree asintiendo con la cabeza. 
Indica que pueden pasar tus hijos de nuevo. Delante de to-
dos te comenta: «ve el cansancio en tu semblante, Grace, 
se nota que sufres. Esta vez también habrá un tratamien-
to a seguir, pero eso significa que no podrás consumir nada 
de estimulantes, ninguno de los tres a los que recurres». Es 
cauta, sabe qué puede decir delante de tus hijos. Sabes lo 
que tomar medicamentos significa. Ella te advierte: «la abs-
tinencia será complicada, Grace. Deberás asistir a terapia 
conmigo y con un psicólogo. También asistirás a un gru-



89

po de Alcohólicos Anónimos». Sientes escalofríos en todo 
el cuerpo. ¡Es demasiado para ti! ¡No podrás! Te quedas 
callada. La doctora indica a toda la familia «todos irán a 
un grupo de Al-Anon, es para familiares de alcohólicos y 
adictos». Asienten asustados. A ti se te vuelca el estómago. 
Tapas tus ojos con las manos frías, los oprimes tan inten-
so que los dedos pierden presencia. La oscuridad te inunda 
por completo y ese rayo de sol que iluminaba el cuarto se 
tapa con tu temor a fracasar, con el miedo a no poder ni si-
quiera intentarlo. 

En tus manos vuelve a circular la sangre caliente y los 
párpados se abren poco a poco. Miras a tu familia a tu alre-
dedor y piensas que no quieres fallarles otra vez. Además, 
estás cansada y quieres una vida más en calma.

Te quedas dos meses en el hospital, comienzas con la 
desintoxicación. Tu esposo llega puntual a verte todos los 
días en tres distintos horarios: a las nueve de la mañana, a 
las dos de la tarde y a las siete de la noche. Procura llevar-
te flores. Intentan pasar el tiempo jugando ajedrez, cartas o 
Scrabble, pero te es imposible concentrarte. Tampoco pue-
des leer un libro o disfrutar una película. Tu atención es 
corta y la ansiedad amplia. Fumas, masticas chicles y mue-
ves las piernas continuamente.

Joaquín te pregunta seguido «¿cómo estás?». Siem-
pre contestas: «bien, pero está siendo muy difícil, no sé si lo 
lograré». Tus hijos van día con día a verte. Ellos llegan a las 
cuatro de la tarde. Te platican todo lo que hacen y son cari-
ñosos contigo. La mayor te pone con frecuencia un poco de 
resistencia. 

No es común que en el hospital dejen asistir tanta 
visita, pero dada tu situación y vida pasada, la doctora no 
desea que te sientas sola o abandonada para que sea favo-
rable tu recuperación. Los tratamientos son a partir de las 
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necesidades personales. Hay días que no quieres ver a na-
die porque a pesar de los medicamentos la ansiedad te gana 
y solo quieres que el llanto te gobierne. No lo reprimes y tu 
familia te ve así, desecha. Una mañana estás optimista, pero 
por la tarde te quieres morir. 

A los quince días entras a las juntas de AA que dan en 
el hospital, los integrantes te acogen y tú no hablas nada, ni 
siquiera te presentas. Te das cuenta de que es muy usual la 
enfermedad. Te identificas con algunos testimonios. Siempre 
sales antes de que terminen, no quieres convivir con nadie.

Te cambian de habitación. Esta te gusta más. La ven-
tana es grande y con vista que inicia con una fuente y al 
fondo se ve un jardín repleto de arbustos y flores de distin-
tos colores. Sueles sentarte en un pequeño sillón vistiendo 
una bata verde tenue. Miras el paso continuo de las perso-
nas y del día.
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Capítulo dieciocho

Sales del psiquiátrico, Grace. Te recoge tu familia y te 
da felicidad ver que tu padre se les unió. Los ves sen-

tados en la sala de espera. Tu papá no te visitó en los dos 
meses que estuviste internada. Su delgadez revela descui-
do o alguna enfermedad. Está demacrado y sus ojos se ven 
tristes, pero sonríe al verte. Caminaste hacia él primero. Lo 
abrazas y escuchas su ronca voz decir que lo perdones, que 
necesitabas mano dura y no te la dio. Lo aprietas más, no 
creíste jamás oír eso de sus labios. Tu papá es tierno y ca-
riñoso, también es débil. Le fue imposible capturarte entre 
sus manos porque fuiste agua que corre. Se despegan. Vas 
a abrazar a Joaquín y a tus hijos. «Iré un día a la vez», les 
comentas. En ese instante ves que ahora sí te creen. Tu vida 
se ilumina y toma forma por primera vez. Era raro sentir un 
halo de esperanza. 
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En el carro van un rato en silencio, tu hija lo rompe 
para contar que le ha ido muy bien en sus exámenes en la 
universidad. Eso hace que recuerdes que es su último se-
mestre. Platican sobre la graduación que será en cuatro 
meses. Te da terror, ¿qué pasa si recaes? No externas tus 
miedos. Tu hijo menor se da cuenta y acerca su cabeza a tu 
hombro. Él comenta que se graduará de la preparatoria casi 
al mismo tiempo que su hermana, pero él no desea tener 
una fiesta. Le dices que no se preocupe, que puede ir con sus 
amigos a festejar, después verán si es oportuno que tú asis-
tas a esos eventos. Joaquín toma tu mano. Entran a tu casa, 
el jardinero, la cocinera y una joven te dan la bienvenida. 
Todos saben de tu problema, de tu enfermedad. Joaquín se 
los informó, pero ellos ya sabían; te veían tomar en tu casa 
todos los días, lo notaban. 

La cocinera lloró y corrió a abrazarte. Tenía mucho 
tiempo a tu lado, casi desde que te casaste. La abrazas fuer-
temente, tú también la quieres. Algunas veces te llamó la 
atención para que te cuidaras. Una vez te dijo: «bonita Gra-
ce, estás brincando alto, la caída será dura». Te lleva veinte 
años, así que cuando faltó tu madre la adoptaste como tal. 
Le confiabas algunas situaciones embarazosas y sentimien-
tos empedrados. Ella tenía su propia familia, hijas y esposo, 
no podía dedicarte todo el tiempo que deseabas, pero te es-
cuchaba con mucho cariño. 

Les dices a todos que quieres descansar antes de la 
comida. Te encaminas hacia tu recámara. Volteas y ves du-
dosos tanto a Joaquín como a tus hijos, piensan que ahí 
puedes volver a beber. Ya han tirado las botellas y las dro-
gas que encontraron. 

Joaquín se deshizo de tu ropa interior sexi así como 
de fotografías y videos –de mujeres y hombres– explícitos 
y comprometedores. Cuando lo hizo le dolió el alma. Sin-
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tió primero que él no te satisfacía como hombre y se echó la 
culpa. Después de ir con el psicólogo en varias citas aclaró 
aquello que le martillaba su mente y corazón. Su autoestima 
volvió a plantarse en él para recordar que tienes una enfer-
medad. Pidió a un ser superior que lo ayudara. Ir a Al-Anon 
lo ha puesto en contexto: lo que vives tú, lo que viven ellos 
como familia. Joaquín sabe ya demasiado sobre ti y sobre lo 
que hacías, todo te lo confesó un día que estabas en el sillón 
del cuarto en el psiquiátrico. Él conoce tu historia de vida, 
tus altibajos y le está costando trabajo sobrellevar esto. Se-
gura le dices: «ahora sí saldremos adelante, ¿me oyes?, es 
complicado, pero los cuatro nos amamos». Tú volteabas 
hacia el jardín lleno de flores que vestían de largo a la pri-
mavera. Los árboles mecían las hojas verdes intensas y los 
pájaros volaban cerca, siguiéndose para aparearse. Un nido 
de golondrinas se había instalado en el marco de tu ventana 
por fuera. Fuiste testigo de que habitaban ese pequeño ho-
gar cuatro huevos. Los empollaron sus padres. Te dio tanta 
alegría al escucharlos piar. Ves que él también observa en 
silencio el exterior, se anestesia. Esa tarde en la habitación 
del psiquiátrico se te queda grabada.

Esa noche sales para pedirle la cena a la cocinera. Le 
dices que dormirán temprano. En unos minutos te entrega 
una jarra de limonada, dos vasos y un platito con cacahua-
tes. Llevas todo en una charola. En el camino recuerdas las 
botellas que transportabas de la cocina a tu recámara. Pasas 
saliva, se te antoja, desesperas un poco. Llegas a tu habi-
tación con la jarra de limonada y la botana. El brazo de tu 
esposo te aprieta y se acerca a oler la jarra. Le miras a los 
ojos y él retira su nariz. Decide confiar en ti. «Es para los 
dos, tranquilo», le dices con voz suave. Le comentas que sí 
extrañas tomar unas copas, pero resistirás. Le pides que te 
abrace fuerte, lo hace. Después te sirve un vaso de limona-
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da lleno de hielo como te gusta. Te lo empinas. Prendes un 
cigarro y él vuelve a abrir la ventana. Te disculpas por el 
humo. El cigarro te ayuda a bajar la ansiedad de la desin-
toxicación. Le comentas: «voy a cambiarlo pronto por un 
cigarro electrónico para poder dejarlo también, al menos lo 
intentaré». Tu esposo entiende. Se besan, van a la cama y 
hacen el amor. Desde hace unos meses que no se tocan. Te 
portas como una diosa entre las sábanas; él, con ternura y 
fuerza, se entrega a ti. Se amaron esa noche, pero el rencor 
y miedo no se disolvieron por completo. 

Por la mañana, escuchas el agua que cae en la regadera. 
Abres tu buró y buscas esa botella disfrazada, recuerdas que 
la rompiste. También recuerdas que no beberás alcohol ni in-
halarás cocaína. Tiemblas, tomas tus pastillas recetadas y te 
levantas a abrir la cortina. Hoy la ventana está empañada, es 
un lienzo grande para que tus pensamientos queden ahí ex-
puestos. Comienzas a escribir lo primero que se te viene a la 
mente, palabras sueltas: desesperación, llanto, complicado, 
amor, alcohol, familia, papá, mamá. Luego escribes algo más 
completo: «Deseo cuatro cosas, que el mar esté en calma, 
que el verde me impregne y que sea aceptada por ser mujer. 
Quiero despertar de la pesadilla que aprisionó mis sueños». 
Terminas y te sientas desnuda en el sillón. Ya no escuchas 
el agua de la regadera. Los aspersores hacen presencia para 
deshielar el pasto emblanquecido. Tus palabras en el cristal 
poco a poco pierden protagonismo. Joaquín sale y se para 
junto a ti con una toalla enrollada y mira todo lo que escribis-
te, aunque es de difícil traducción. Te abraza y siente tu busto 
en su pecho. Deja caer la toalla y ahora tú lo sientes comple-
to. Pides a Alexa la canción de Un hombre y una mujer y la 
bailas abrazada a él. Lo besas. Él es tierno contigo, Grace, y 
te dice que te ama, la desesperación desaparece. Te acaricia y 
te lleva a la regadera. «¿Por qué no vamos a desayunar a ese 
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café que tanto te gusta?», te propone y aceptas. Salen de la 
habitación tomados de la mano. 

Tu hija los ve y se emociona. Idealizaciones se alojan 
en su mente. Ella y su hermano se dirigen a la cocina, van 
felices a desayunar un par de huevos. Tienen esperanza de 
que todo cambie, ambos sonríen. El agua que arrasa contigo 
y los que quieres se va secando poco a poco, deja una parte 
una capa de sedimento blanco que podrás barrer y tirar de 
tu vida en un tiempo. 
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Capítulo diecinueve

Semana tras semana asistes a las sesiones de Alcohólicos 
Anónimos. Cuando la ansiedad te llega hasta el cue-

llo vas a diario. En las sesiones te han recomendado que 
escojas una madrina o un padrino; todavía no tienes idea 
de quién sería porque no conoces a los asistentes o mejor 
dicho, aún no les tienes tanta confianza. Has creado un vín-
culo con algunas personas, pero ninguna te convence para 
hacer el proceso de volcarte ante el otro y dejarte transpa-
rente hacia ti misma y los demás. Sabes que no te gustará. 

Sigues en tu lucha, además del AA vas al psicólogo 
y tomas los medicamentos psiquiátricos. Pones todo de ti, 
pero esa pelea interior es perpetua. Unos días estás sin san-
gre; otros, sumida en la nada. La ansiedad te tatúa, te marca 
profundo. Esos días te acuerdas de las palabras de tu mamá 
y sientes que no podrás salir de este infierno. 
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Una tarde un hombre, mayor que tú, se acerca a ti y 
te dice que tiene días observándote con detenimiento. Te 
nota sumida en tu sufrimiento, sabe que te culpas a ti y a los 
demás, Grace, dice que es normal. Sigue hablando contigo 
de su experiencia, la cual ya has escuchado cuando pasó al 
estrado. Ahora es diferente, lo hace de manera más íntima 
al contarte cara a cara. Su empatía y sinceridad te dan con-
fianza, le hablas de tu situación. No has subido al estrado 
todavía y nadie sabe nada acerca de ti, tú solo vas a escu-
char. En otra ocasión, él dijo a todos: «yo llevé una vida 
demasiado sórdida, quiero compartirla y que otros se vean 
en el mismo espejo, mi mayor deseo es que se alejen a donde 
su reflejo sea más limpio y claro». Escuchaste de sus labios 
todas las veces que ha recaído. Externó que el alcoholismo, 
la drogadicción y la adicción al sexo son una enfermedad y 
no hay manera de librarse completamente de ellas. Lo que 
sí se puede es llevar una vida diaria limpia, «solo por hoy», 
les dice, «así vivirán de ahora en adelante». 

Esa noche caminas a tu casa. El frío sube por tu cuer-
po, pero no te importa; llevas un abrigo y botas. Te tocas 
tu nariz, que está roja y helada, piensas en ese hombre que 
te platicó y escuchó con desinterés sexual. «Eso es raro», 
reflexionas y desconfías por un momento. Es un adulto ma-
yor educado y desea ayudarte como lo han hecho con varias 
compañeras y compañeros del grupo. 

Llegas a tu casa, Joaquín está en la sala. Le platicas 
que encontraste a un hombre que puede ser tu padrino. 
Su primera reacción es hacer una mueca de desconfianza, 
«¿qué tan buena idea es tener un hombre enfermo cerca de 
ti?», te pregunta. Le platicas de él, de su lucha y sus ganas 
por entregarse a los demás. Es un hombre maduro, limpio, 
que lucha día con día. Todo lo que hace lo hace de buena 
fe. Joaquín te da las gracias por platicarle, pide disculpas y 
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alienta a que sigas con tu proceso. Grace, no recuerdas que 
tu esposo también lleva el suyo, tú no le preguntas nada. 
Su programa de apoyo le ha hecho ver que no puede hacer 
nada por ti, más que darte amor y estar ahí. Reconoce aho-
ra sus errores y no desea repetirlos. También él vive solo 
por hoy, Grace. Le das un abrazo y sabes que se acompa-
ñarán en esta vida que les ha tocado porque realmente se 
aman. Te recuestas en su pecho. Toda esta plática ayuda a 
que comprendas a tu padre que no hacía nada por sacarlas 
adelante; alguna vez las llevó a ti y a tu madre (por separa-
do) a un par de centros de rehabilitación y desistió cuando 
ustedes no quisieron salir adelante. Tu padre ya solo las 
acompañó y las dejó ser. Él visitaba a un amigo para plati-
carle sobre ustedes, se desahogaba. Volvía a dar apoyo sin 
juzgar, esto le llevó algunos años porque al principio no en-
tendía y reclamaba a tu madre que se perdía tan a menudo. 
Un día te dijo a ti: «hazte cargo de tus propias acciones, yo 
estaré aquí para saber qué decidiste, tu madre jala mucha 
atención de mi parte, Grace». Hoy sabes que tu mente si-
guió por una carretera llena de curvas y tú circulabas a toda 
velocidad, sin frenos. 

Al día siguiente, en cuanto despiertas y abres tu buró. 
Lo cierras rápido, no hay botellas. El hecho de abrir ese ca-
jón hace que lo vivas y tengas ganas de beber. Te levantas 
de la cama, oyes que Joaquín sale de la regadera. Quieres 
verlo, en la noche hicieron el amor por varias horas y lo 
deseas de nuevo. Lo alcanzas para abrazarlo desnudo. Te 
acercas y él te dice: «¡qué diferente estás!, más cariñosa y 
radiante, la piel te ha cambiado y te ves feliz». Le comentas: 
«tú has adelgazado, creo que es porque nos metemos a la 
cama a amarnos todas las noches». Miras que él asiente con 
una sonrisa. Te adelantas, quieres hacer de desayunar para 
todos. La cocinera te apoya, pero todo tiene tu sazón. Desa-
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yunan temprano juntos. De pronto las manos te tiemblan, 
tienes otro ataque de ansiedad. Te disculpas con todos y vas 
a tu habitación. En el sillón verde abrazas un cojín, ves los 
árboles, los aspersores regando y el chorro de uno de ellos 
pegando a tu ventana; no has pedido que lo arreglen por-
que te agrada el dibujo que deja. Sientes muchas ganas de 
beber y drogarte, es para apaciguar las emociones hechas 
maraña en tu mente. Tu esposo va a verte y te pregunta si 
te sientes bien. Primero dices que sí, pronto confiesas que 
te da miedo recaer. Joaquín te acaricia el cabello y comen-
ta: «nuestros hijos y yo te daremos mucho amor». Se queda 
acompañándote un rato, le llaman un par de veces. Por fin 
te dice que debe ir al trabajo, pero que regresará temprano. 
Quedas sola. Respiras hondo y haces todo por no salir co-
rriendo de casa a comprar un porro y una botella. Tu hija 
pasa a verte un momento antes de irse, nota que estás alte-
rada y te expresa: «solo por hoy, mami, te quiero». Lloras 
hasta deshacerte mojando parte del sillón. Decides llamar 
después de unos minutos al hombre maduro que te ofreció 
su ayuda en AA. Te contesta pronto y dice que está a tus 
órdenes. Comienzas un monólogo de lo que sientes, él solo 
escucha con atención. Al final te dice: «sé que es complicado 
que resistas; por favor no faltes a la siguiente sesión. Si 
consideras necesario vuelve a marcarme». Antes de colgar 
le preguntas si quiere ser tu padrino. Él encantado te dice 
que sí. Das fin a la llamada. Te sientes satisfecha pero no 
alegre. Comenzarás con él los muy anunciados doce pasos. 
Quedaron de verse el martes a las seis de la tarde antes de 
comenzar la sesión de AA. Faltan tres días para que los veas.

Un día antes de tu junta te paras en una tienda de 
conveniencia y compras una botella de vino. Tiemblas al 
pagarla, lo estás haciendo en automático. Estás a punto de 
llamar a tu padrino, sería la primera vez que te comuniques 
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con él para una emergencia. Tienes la botella en la mano, la 
ves un par de minutos, dejas el celular en el asiento. Bebes 
el vino y al empinarla te quedas en tu camioneta estacio-
nada a una cuadra de la tienda. Lloras por lo que haces, te 
arrepientes con toda la satisfacción andando por tu cuerpo. 
El llanto es de una niña arrepentida, sincero y sin reservas. 
Echas el asiento para atrás y te quedas ahí por horas. Tus 
ojos están hinchados, la tristeza te abarca por completo. Tu 
celular comienza a sonar sin parar, son Joaquín y tus hijos, 
decides apagarlo. Sin pensar en el dolor que eso provoca. 
Ellos saben que no pueden hacer nada por ti, así lo están 
aprendiendo, pero ha pasado poco tiempo para liberar de 
sus vidas esa idea que deben dejarte libre y sanar por sí mis-
mos. Son conscientes que deben darte todo el amor posible. 
Después de dos horas estás a punto de ir por algo de cocaína 
y buscar unas manos ajenas que te consuelen, pero llamas a 
tu padrino. Él ya sabía de tu desaparición y estaba en la ca-
lle buscándote donde sabe que venden coca a personas de 
tu estatus social. Fue a las tiendas cerca de tu casa, todo sin 
éxito. Te comentó que esperó a que le marcaras. Lo haces y 
lo primero que le dices es: «soy un fracaso total». Él te da 
ánimo mientras comenta que estás en un proceso. Te pide 
que le digas dónde estás para alcanzarte. Teme que te hagas 
daño. Sí te pasa por la mente morirte de una vez por todas 
como tu madre lo pronosticó. Miras lo frágil de tu piel, las 
venas se te notan la sangre, podría brotar con facilidad. Tu 
padrino llega en veinte minutos que te fueron eternos. 

Te pide que abras la puerta. No entiendes en un prin-
cipio, estás confundida, en el asiento con toda oposición 
porque te levanten. No lo deseas, Grace, tu padrino sabe por 
dónde llegarte, ya tiene toda la habilidad. Sin recriminarte 
entiende y dice: «irás por veinticuatro horas». Le comen-
tas las ganas que tienes de drogarte, que otras manos que 
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no sean las de Joaquín te toquen y otros labios te besen. «Te 
entiendo, Grace, repitamos juntos varias veces la oración de 
la serenidad», te dice. Cierras los ojos y dices la oración con-
centrada, empeñada a tranquilizarte, con todas las ganas. 
Lo haces con lágrimas corriendo lento por tus mejillas. Él te 
dice humildemente: «concéntrate en un Dios, así como te lo 
imagines y lo creas. Lo necesitas para que esté contigo y te 
auxilie. Yo también estaré contigo como alguien humano que 
también puede cometer errores». Le dices que solo crees en 
un Dios que es parte de la naturaleza y que tú formas par-
te de ella. Esta plática te saca de tu centro y te dan ganas de 
lanzarte al vacío. «¿Tu familia sabe dónde estás, Grace?», te 
pregunta preocupado. Le contestas: «No, no les he contes-
tado y tengo el celular apagado». Continúa sus preguntas: 
«¿Consideras necesario informarles que estás bien?». «¡No!, 
porque caí de nuevo», reclamas con miedo. «Grace, recuer-
da que estás enferma y puedes caer en cualquier momento. 
Llegarán periodos largos en tu camino que corras recto y seas 
feliz en compañía de los tuyos, habrá otros en los que te gane 
el pasado. Las sensaciones y emociones conflictivas te abra-
zarán como una camisa de fuerza y no podrás zafarte, Grace. 
Esas sensaciones serán cada vez menores y todos te rodearán 
de amor. Todo tu grupo de AA también lo hará. Por favor, no 
faltes y confía en mí», dice con voz serena. Le das un abrazo 
como se lo darías a tu padre. 

Te lleva a tu casa. Al ver llegar la camioneta tu familia 
sale deprisa. Todos te abrazan a pesar de tu olor a alcohol 
y tu estado. No te recriminan. Tu esposo le ofrece a tu pa-
drino llevarlo a su casa. Comenta regresará solo y que es 
mejor que todos se queden contigo. Te preguntan si deseas 
platicar. Les dices que no, que solo deseas dormir. Tu hija 
se ofrece a hacerte un emparedado, agradeces negándolo. 
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Estás apenada, Grace. Mañana los enfrentarás y volverás a 
comenzar. 

Te acuestas en tu cama avergonzada, cansada. Te llama 
tu padrino y le confiesas: «deseo que ya sea mañana para vol-
ver a empezar, me siento decepcionada de mí misma». «Ya 
comenzaste esas veinticuatro horas, Grace, el solo por hoy 
ya es en este momento», te dice con calma. Le das las gracias 
bostezando y añade: «descansa, Grace, no estás sola». 

Al día siguiente te mantienes en comunicación con él. 
Esta vez tu familia no te pide explicaciones, eso te ayuda a ir 
por unas horas más limpia. Ellos están entendiendo el pro-
ceso de cada uno. 

Todos salen de casa a hacer sus actividades del día. Te 
quedas sola. Sales de la cama y vas a mirarte al espejo. Tie-
nes ante ti a otra Grace: viva, limpia, sin ojeras, con ganas 
de seguir adelante, «solo por hoy», resuena en la cabeza. Lo 
repites mucho y pides perdón por los demás. Te gusta verte. 
Tus ojos hinchados son parte de tu recuperación. En cami-
són vas a sentarte en tu sillón verde. Ahí frente a la ventana 
miras el exterior, ves los árboles al fondo y ese campo enor-
me que hace que se pierda tu vista. Llamas a tu padrino. 
Contesta al segundo timbrazo: «¿cómo estás, Grace?». Se 
oye de tus labios un: «estoy animada, con ganas de hoy vivir 
un día distinto, necesito salir de esto que me ha acompa-
ñado por tantos años». En conjunto dicen la oración de la 
serenidad. Tú lo haces con el pasto verde por delante de 
tu mirada y eso te conecta más con tu Dios. El padrino te 
anima a que inicien con los pasos, le contestas que sí y re-
gistran su cita a las seis de la tarde. 

Decides caminar. Llegas a las cinco de la tarde al AA. 
Escuchas la junta de esa hora mientras esperas a tu padri-
no. Estás sudando. Te ofrecen refresco o agua. Pides un vaso 
de refresco de cola con hielo. Prendes un cigarro. Tu padri-
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no llega diez minutos antes de las seis. Trae en sus manos 
un par de libros azules. Se sienta a tu lado y enciende un 
cigarro. Te pide vayan al salón de juntas. Comienzan con al-
gunas reflexiones y te da el libro diciéndote que es un regalo, 
le agradeces. Comienzan la lectura y la historia de cómo co-
menzó la organización. ¿Sabías que está en todo el mundo?

Lee en voz alta y van reflexionando cómo inició la 
organización, su fin, irán paso por paso. Eso les tomará se-
manas de concentración y trabajo.

Libro azul

Prólogo de la primera edición impresa en abril  
de 1939.
Quienes conformamos Alcohólicos Anónimos somos más de 
cien mujeres y hombres que hemos logrado restablecernos 
de una condición de salud aparentemente sin esperanzas de 
cura, tanto de nuestra mente como de nuestro cuerpo. Es así 
que el propósito principal de este libro es el informar a otras 
personas alcohólicas, en una manera detallada, la forma en 
que hemos podido restablecernos. 

Compartimos la idea de que esta comunicación de 
nuestras experiencias, asimismo, auxiliarán a las demás per-
sonas a comprender mejor al alcohólico. 

Queremos también dejar asentado que nuestro traba-
jo en alcoholismo es un esfuerzo desinteresado. Cada uno de 
nosotros tiene la encomienda de omitir su nombre personal y 
sólo presentarse en forma simple como: Un Miembro de Al-
cohólicos Anónimos.

Estás de acuerdo con lo que escuchas de tu padrino, 
porque lo vives con tus compañeros y la organización. Deseas 
ayudar a mujeres y hombres con tu testimonio cuando estés 
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lista para hacerlo. Siguen con la lectura en varias sesiones, 
hasta llegar al trabajo que son los pasos que harás, Grace. 

Doce pasos y doce tradiciones:
1. Admitimos que éramos impotentes ante el alcohol, 

que nuestras vidas se habían vuelto ingobernables.

Cada reunión analizas los puntos con tu padrino. 
Comprendes muchas cosas, pero también te reprochas el 
haber sido vulnerable. Admites de inmediato que no podías 
dejar de tomar. El vodka en la bolsa de mano, la botella en 
el buró, tus visitas a la cocina para ir por alcohol llegan a tu 
memoria. Las veces que te caías de borracha en las fiestas. 
Las drogas que te metías desconociendo su procedencia y 
los hombres que te poseyeron porque así lo permitiste. 

2. Llegamos a creer que un Poder superior a nosotros 
mismos podría devolvernos el sano juicio.

Jamás habías pensado en un poder superior. Veías 
que otros se rendían ante él, ante un dios, y tú no lo sentías 
necesario. Ahora es que le pones nombre, le llamas Natu-
raleza. Recuerdas las veces que te perdiste en la ventana 
observando los árboles, las plantas y mirabas en tu interior; 
cuando de niña buscabas la noche llenando de la música 
que te regalaban los insectos cuando cantaban; o el sol con 
sus naranjas que te tranquilizaban.

3. Decidimos poner nuestras voluntades y nuestras vi-
das al cuidado de Dios, como nosotros lo concebimos.

El significado de la naturaleza te regala paz y tranqui-
lidad; en tu vida cobró un latido distinto en tu pecho. Tu 
padrino te explica que entregarse al amor del poder supe-
rior ayudará a apoyarte cuando tienes alguna debilidad y 
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podrás salir adelante con mayor facilidad. Entonces te ves 
arrogante, Grace. El mar de lágrimas te acompaña en al-
gunas ocasiones cuando estás sola en tu recámara, el piso 
todavía se inunda un poco. Te ayuda si te miras por dentro 
con amor o si platicas tanto con tu familia y con tu padrino. 
Cada día vas por otras veinticuatro horas, eso no quiere de-
cir que no recaíste antes de hacer el cuarto paso.

Una noche bebes de nuevo. Al entrar a tu habitación, 
ves a Joaquín dormido, ya no te busca cuando no estás. Lo 
despiertas para contarle, estás triste pensando que no lo lo-
grarías. Él solamente te abraza. Le pides que duerma. Llamas 
a tu padrino, «no es fácil, Grace, ve cada día por un día más 
limpio». Quedas de verlo para pasar al siguiente punto.

Alumbras con tu celular para no volver a despertar a 
tu esposo, ves el sillón color verde que apunta hacia la ven-
tana. Lloras, estás sensible, sabes que le diste a ese color el 
significado de contención y calma. 
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Capítulo veinte

Trato de no considerar la violencia, los desbor-
damientos de ternura, los reproches de mi madre sólo 
como rasgos personales de carácter, sino de situarlos 
también en su historia y en su condición social. Esta 
manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la 
verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad 
del recuerdo individual, por el descubrimiento de una 
significación más general.

Annie Ernaux

Tu padrino sabe cómo te sientes: «sé que es complica-
do y todos los que lo intentamos flaqueamos en algún

punto; somos seres humanos, no divinidades, fallar está en 
nuestra naturaleza; eso no quiere decir que no lo lograrás». 
Lo escuchas, Grace. Te recuerda que antes no podías gober-
nar tu vida por el alcohol. Ahora lo harás «solo por hoy» y 
tu ser supremo te ayudará a conseguirlo. Te apoya como lo 
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ha hecho con hombres y mujeres, y como lo ayudaron en la 
organización. Agendan una cita para verse a las seis de la 
tarde al día siguiente en un café cercano a tu casa.

Llegas con tu libro azul al descubierto. Nunca lo fo-
rraste porque no te importa que se enteren desconocidos o 
conocidos que estás en proceso de recuperación. Él también 
trae el libro con la portada desenmascarada. A pesar del em-
puje vas decepcionada de ti, triste. La empatía de tu padrino 
te da confianza para hablar y continuar con los pasos. Pide 
que busques la página sesenta y cuatro. Él comienza a leer:

Sin temor, hicimos un minucioso inventario moral de 
nosotros mismos.
Comenta el punto. Necesitas fuerza de voluntad. Crees que 
la vida no te ha tratado bien y actúas como víctima. «Eres 
una egoísta, Grace, por creer que solo tú existes», te dices a 
tus adentros. Leen el libro donde viene el inventario, así te 
das cuenta de la verdad que habita en tu interior. Destaca 
tu ego, Grace. Realizas una lista en la mente de las personas 
a quienes les guardas rencor porque te hicieron daño. Tu 
padrino te aconseja que escribas a solas, se despiden con 
un abrazo. Todavía alcanzas la claridad. De regreso caminas 
hacia tu casa. Con el proceso llegarás a saber lo que es ser 
feliz y una vida tranquila, solo necesitas tiempo. Al pasar por 
la banqueta de un parque pisas las hojas secas y el sonido te 
recuerda a las horas vivías de niña en el jardín. El crujido te 
llenaba los oídos con cierta satisfacción de romper lo ligero, 
lograbas sentirte fuerte. Ahora vas pisando hoja por hoja 
por elección, amas la sensación. Cruzas hasta la banqueta 
de la otra calle y tus pisadas se vuelven silenciosas. Piensas 
en los nombres de las personas de tu lista. Al llegar a tu casa 
te arropa la oscuridad de la noche con su ceguera. Entras 
al estudio, está desocupado. Pides que no te molesten por 
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una hora. Te sientas frente al escritorio de roble brilloso, 
con sus vetas al descubierto. Tomas una libreta y te sientas. 
Escuchas murmullos afuera, tu esposo pregunta por ti, 
alguien le informa que estás en el estudio pidiendo tiempo a 
solas. Desconfía de tu encierro, no le importa tu restricción 
y entra a asomarse. «Por favor déjenme sola un rato», le 
pides atentamente. Su semblante preocupado se relaja al 
ver que estás trabajando con tu libro azul y no bebiendo. 
Comienzas la lista con una pluma azul y otra verde. La 
persona que encabezaba el escrito era tu madre. Continúas 
la lista. En décimo lugar, escribes a tu papá, seguido de 
Joaquín y tu hija, más abajo colocas a tu hijo menor. 

Debes poner a quienes te hicieron daño, de lo más 
sencillo a lo más complejo. Lloras recordando, es como vi-
virlo nuevamente. Tu padrino te ha dicho anteriormente: 
«persevera, Grace. Muchos desisten en este cuarto paso o 
en el quinto; sé valiente y ardua. Yo estaré a tu lado. Pero 
sobre todo, acepta la ayuda de tu Dios». 

A un lado de cada nombre pones la causa y lo que te 
afecta. Solo haces la primera hoja, es agotador. Los hom-
bros se te cargan como en muchas ocasiones. Apagas la 
lámpara jalando el cordón metálico y sales. Llevas las ho-
jas en un fólder, no deseas que nadie las lea. Enciendes la 
luz del pasillo y te vas a tu cuarto con miles de pensamien-
tos en tu cabeza. Te citaste con tu padrino, para hablar de 
este paso, en una semana; te pidió que le comunicaras si 
necesitabas más tiempo. En este momento no sabes cuándo 
terminarás. Tu esposo te dice que le cuentes qué hacías en 
el estudio. Solo le dices: «es el cuarto paso de AA, debe ha-
cerse en soledad y a discreción. Seguramente tú también lo 
harás en Al-Anon».

Te comentas a ti misma que esto no es nada sencillo 
y que no deseas claudicar. Se abrazan y te sientes amada; 
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arropada por un hombre que te quiere y desea que su familia 
enferma vaya día con día, saliendo de este infierno en el que 
estaban viviendo todos. Él comprende que es cosa de todos 
y no solo tuya. Grace, también es cierto que desde que acep-
taste tu enfermedad también asumiste que dañaste a los que 
te rodean y a desconocidos. En silencio piensas en lo que ya 
pasó, en el presente y en lo que vendrá. Te quedas dormida. 

Despiertas cuando Joaquín se prepara para irse al 
trabajo. Extrañas desayunar con él; hace tiempo que no 
comparten sus desayunos entre semana porque tú duermes 
más. Planeas en un futuro cercano que pondrás una mesa 
en el jardín y desayunarán entre los árboles. Despides a tu 
esposo con un beso y le dices al oído: «solo por hoy, amor». 
Él te contesta con otro: «solo por hoy». 

Te levantas y vas por tu bata de seda; esa vestimen-
ta ya no tiene un doble significado para ti, el pasado se le 
esfumó dándole ligereza a tu vida. Sales y el pasillo, que 
se cruza por las puertas para entrar a las recámaras, te pa-
rece inmenso. Quedas pequeña entre sus paredes. Antes 
te tambaleabas borracha para llegar a tu cuarto, tus bra-
zos alcanzaban los muros de un lado a otro. Ahora tomas 
conciencia de tantas cosas y una de ellas es este pasillo in-
significante que forma parte de tu casa. «Yo no voy por una 
botella a la cocina, sino por un café y pan tostado con crema 
de cacahuate». Pasas a desearle un buen día a tus hijos; tu 
hija ya va corriendo al trabajo y tu hijo pronto tendrá clase 
en la universidad. Con el poco tiempo que llevan trabajando 
se han notado los cambios en la relación familiar. Aún fal-
ta mucho por hacer. Te gusta cómo germina un amor donde 
la semilla se había ahogado. Te encargaste de sembrar otra, 
cada quien en la familia la abona, le da sol y riega con agua.

En tu recámara abres la cortina y sonríes. La maña-
na la dedicarás a continuar con la lista y a escribir lo que 
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te han hecho cada una de las personas que has nombrado. 
Escribirás cómo cada una te ha afectado en tus relaciones 
personales, sexuales, amor propio, seguridad, temor u or-
gullo. Debes también analizarte a ti misma, ¿fuiste egoísta 
o interesada?, ¿hubo falta de sinceridad o tuviste miedo? 
Continúas con el nombre de tu madre. Escribes una hoja 
completa sin parar de llorar. Jamás creíste que fueran tan-
tas las carencias por la forma de actuar de tu madre o por 
la manera en que funcionaba su relación. Escribir en papel 
que tu madre no te deseaba y que varias veces te dejó a tu 
suerte fue duro para ti. A pesar de saber que a ella le sucedía 
algo similar, su madre la dejaba sola por horas. 

Terminas tu café ya frío; no quedaba pan con crema 
de cacahuate. Los árboles adornan el fondo de tu vista. De-
cides darte un baño para descansar un rato. «Los demás 
serán más sencillos», te dices sin saber que escribir sobre tu 
papá no será fácil y habrá mucha tela de donde cortar.

El agua caliente te viene bien. Disfrutas cada gota que 
roza tu cuerpo; se confunden con tus lágrimas que caen en 
tu piel. Saliendo, te quitas el gorro de baño y sueltas tu ca-
bello. En uno de los espejos que está en el vestidor te miras 
desnuda mientras secas tu cuerpo. Sientes que eso estás ha-
ciendo en tu proceso, te desnudas para ti y los demás; pero 
en un sentido más profundo. Te pones crema en el cuerpo y 
te cambias lento. Hoy no planeas salir, tal vez solo vayas un 
rato a caminar. Escoges cada prenda que te haga sentir có-
moda. Portas ropa interior de colores similares a la ropa que 
sacaste, unos jeans viejos y una blusa azul que te gusta mu-
cho. Después de aplicarte las cremas en tu cara, coloreas un 
poco tu rostro. Tiendes tu cama y pides que nadie te moleste. 
La cocinera va a tu recámara con un jugo verde y pide entrar, 
ahí frente a ti pregunta con preocupación: «¿te sientes bien?, 
¿necesitas algo?». Le dices que todo está en orden, agrade-
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ces su atención y le comentas que tienes tarea de AA. Se va 
satisfecha con tu respuesta. Dedicas el resto de la mañana a 
escribir en el sillón frente a la ventana. Se te dificulta hacerlo 
porque el llanto te acompaña. Llevas tres hojas de nombres 
y cuatro hojas explicando lo que te hicieron y cómo te afec-
taron. Dejas todo en el fólder y sales un rato al jardín a que 
te dé el aire. El sol cae intenso en tu piel y calienta tu cabello, 
dando calor a tu cabeza. En un día frío como hoy te agrada 
sentirte arropada por los rayos. Caminas hacia los árboles. 
Donde vives los terrenos son abiertos y unidos, los jardines 
son grandes. Te lleva varios minutos llegar a ellos. Ya bajo la 
sombra de un árbol grande te recuestas en la tierra húmeda. 
Las hojas secas te rodean y las aprietas con tus manos. Tienes 
los ojos cerrados, con el pensamiento puesto en las palabras 
escritas y en las que faltan por escribir. El viento acaricia tus 
mejillas, tus brazos están cubiertos, pero el clima te recuer-
da que debiste usar una chamarra. Ahí sobre la tierra es que 
te sientes viva. Percibes que te salen raíces fuertes, unas que 
jamás lograste ver en tu familia, hoy sabes que existen en ti. 
El tronco que formas es irrompible y ahí quieres que tu hija y 
tu hijo se apoyen para que vivan tranquilos. Reflexionas unos 
momentos más y decides regresar para terminar de escribir. 
Ves que llegan tus hijos a casa, no te habías dado cuenta de la 
hora. Entras por la cocina para comer con ellos. Hoy a tu hija 
la notas molesta contigo, tratas de respetar y de no alimen-
tar la agresión. No es sencillo el proceso familiar. Platicas en 
general que sigues haciendo los pasos de alcohólicos anóni-
mos. Tu hijo te hace preguntas, vas a contestarle cuando te 
llega un mensaje de Joaquín diciendo: «se alargó la junta e 
iré a comer con los clientes». Vas a leerles el mensaje cuan-
do tu hija se levanta de la mesa diciendo: «es impresionante 
que no puedes regalarnos un momento sin que pongas aten-
ción a los demás». Su actitud es infantil, tratas de entender. 
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Tu hijo termina de comer y te pide que si le cuentas después 
porque tiene que ir a su entrenamiento de futbol. Te quedas 
comiendo sola y con ganas de platicar. Comienzas a victimi-
zarte. Es difícil librarte del sentimiento de que los demás te 
hacen daño. Así uno a otro se echan la bolita.

Pasan los días y terminas una lista que te llena de do-
lor e indignación, sobre todo contigo misma. Ahí incluiste, 
como te lo pidieron, a todos los hombres con los que tuviste 
una relación o un encuentro sexual. Te ofreces a tu ser su-
premo. Llegas al café, tu padrino ya está ahí. Te sientas con 
tu libro y una decena de hojas mal acomodadas. Te indica: 
«no leeremos tus hojas porque son tu inventario perso-
nal. Ahora, Grace, seguiremos con el quinto paso».

Admitirás tus defectos ante Dios, ante ti misma y ante 
otra persona.
Te lo dice de memoria sin leer el libro azul. «Admitir mis 
defectos… ¿Quién es esa otra persona a quien se los tengo 
que admitir?», preguntas. Él te pide que escojas a alguien 
que haya llevado el proceso. Sin pensarlo se lo pides a él y 
sonríe diciéndote: «con mucho gusto, nos veremos cuando 
te sientas lista». Lo observas atentamente. Su semblante 
tranquilo y serio te presenta un poco a lo que te enfrentarás.

Pasan dos semanas, le llamas para verlo en tu casa por 
la mañana. Caminan (tu vida ya transcurre en pasos, Gra-
ce, un pie después del otro) lento a sentarse debajo de los 
árboles, ahí tienen la privacidad que necesitan. Colocas un 
par de sillas plegables y una mesita, también tienes prepa-
rada agua de limón y botana. Se sientan sin hablar. Tienes 
las hojas ya ordenadas ahora de un fólder usado que dice 
«seguros». Él saca de una bolsa de manta unos pañuelos 
desechables y cacahuates, los pone en la mesa. Te pone ner-
viosa ver los pañuelos y quieres que se vaya. Él lo percibe y 
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te dice: «tranquila, estás en confianza. Yo solo te escucharé; 
ya si deseas que comente algo al final, lo haré. No te límites 
a demostrar tus emociones, voltea a tu alrededor, estamos 
solos, escogiste muy buen el lugar. No sé si lo habías ana-
lizado, me explicaste que tu ser supremo es la naturaleza, 
entonces llénate de él, de ella». 

Hablas sin parar durante cinco horas. Ves a tu fami-
lia entrar a casa de uno por uno. Continúas sin distraerte. 
Pides una pausa silenciosa. Tu boca se selló, pero tu men-
te se mantuvo ruidosa. Sacan comida de la canasta. Cada 
uno come un sándwich. Unos minutos después continúas 
tu confesión.

Por la noche te metes entre las sábanas y aceptas un 
abrazo de Joaquín. Tu cabeza está rota y al mismo tiem-
po liberada. Le compartes tus sensaciones a tu esposo. «Es 
como ser agua con aceite», le dices. Él, empático, comenta 
que poco a poco irás mejorando. Te acaricia la espalda has-
ta que te duermes.
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Capítulo veintiuno

No podía hablar. Se le había trabado la lengua. Podía 
sentir cómo corría la sangre por sus venas. Era como 
si su corazón se estuviera hinchando y ocupara todo 
su cuerpo. Una enorme y suave extensión de dolor. 

Doris Lessing

Sigues con la escritura, Grace. Ya es tu última lista. Estás 
emocionalmente cansada. Te levantas para ir a la co-

cina. Ahí se encuentra tu hijo inmerso en la computadora 
terminando un trabajo y dando cucharadas al cereal. Quita 
sus ojos de la pantalla para mirarte, sientes sus ojos en ti. 
Volteas y le sonríes, te dice que te ve abrumada. Le cuentas 
a grandes rasgos lo que has estado haciendo estos días. Pasa 
su brazo por tus hombros y te planta un beso en tu mejilla 
fuerte, largo, duradero. Se lo agradeces con otro igual y le 
preguntas: «¿cómo estás?». Te enteras de que en estos días 
tiene exámenes, dos de ellos muy complicados, que es un 
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semestre agotador entre escuela y terapia con la psicóloga. 
No sabías que había dejado el grupo de Al-Anon. Regresa 
tu preocupación antigua de que él cayera en el alcoholismo. 
Decides quedarte cerca, pero sin invadir como solías ha-
cerlo. Le susurras que te encuentras ahí para él. Agradece, 
expresa que acepta tu enfermedad y que él no es responsa-
ble ni te puede curar. Le sonríes de nuevo al escuchar esto. 
Se abrazan y todo deja de existir, lo amas y él lo sabe. Te vas 
para que siga con su trabajo y tú te ocupes del tuyo.

Entras a tu recámara, traes en la mano un vaso de 
agua de jamaica que te recuerda a la escena de la fiesta in-
fantil y el vodka. Lo olvidas al perderte en el cielo y el calor 
que emanan sus naranjas y rojizos. Te falta algo, Grace, es-
tás en un proceso en tu vida que durará el resto de tus días. 
Quieres acompañarlo de algo más. Tu hija pronto se casará, 
no ha dicho nada. Ella ya tiene tiempo con su novio del cual 
no conoces nada porque te encontrabas ausente. Y cuando 
recordabas que debías estar presente te comportabas como 
una mamá cuervo e incomodabas a todos con tu intensi-
dad. Tu hijo ya va a salir de la universidad, trabajará y se 
mudará. Les ha dicho a ti y a Joaquín que quiere vivir por 
su cuenta. Su amor los rodea, Grace, quieres que sigan jun-
tos. Él te ha dicho en varias ocasiones que también lo desea, 
así como perdonarte a ti y a él mismo. Aceptar tu condición 
le cuesta y a la vez te admira, porque te ha visto en el suelo 
muchas veces y es testigo de cómo te has levantado a pe-
sar de lo duro que has caído. Esta última vez te arrastraste 
por kilómetros y en tu cuerpo quedaron raspaduras; el pa-
vimento se pintó de rojo y, aun así, fuiste alineando tu ser 
poco a poco hasta quedar erguida. Cuando tus hombros se 
caen de vez en cuando, buscas alzarte.

Te sientas en el sillón; después de unos minutos te 
viene a la mente que a la par de tu recuperación quieres rea-
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lizar alguna otra actividad. Sabes que te gustan las artes y 
recuerdas tus ganas de estudiar arquitectura. Te preguntas: 
«¿por qué no hacerlo ahora?». Lo planearás bien con apoyo 
de tu padrino para combinarlo con tu recuperación.

Llega Joaquín, te pregunta si quieres cenar, le dices 
que sí, toma tu mano y te lleva a su lado. Él prepara una en-
salada y un par de sándwiches. Te sientas y apoyas los codos 
en la barra. Joaquín lava y pica verduras, unta mayonesa en 
los panes, está concentrado. Tú le comentas que tienes pla-
nes de intentar de nuevo estudiar en la universidad. Él deja 
de hacer todo y te mira un poco intrigado, te dice: «¿Crees 
que tengas la concentración y ánimo para hacerlo?». Le co-
mentas que no hoy, pero que te pondrás la meta de ingresar 
en un semestre o en un año. Le compartes que lo planearás 
con tu padrino para que no afecte lo que llevas ganado con 
la recuperación. Escuchas que te apoya y que estará ahí jun-
to a ti. Llegan tus hijos, ambos se sientan y su papá gustoso 
aumenta las cantidades de alimentos. A ellos también les 
comentas tus ganas de estudiar arquitectura, les compartes 
que tienes la necesidad de realizarte. Les platicas que desde 
siempre quisiste cursar esa carrera. Cuentas que te infor-
maste, trabajabas para pagar una parte de la colegiatura, 
que tu papá ayudó con otra parte, tuviste una oportunidad. 
La desaprovechaste porque no fuiste constante en nada, el 
alcohol te ganó, abandonaste el trabajo y la carrera. Joaquín 
les reparte su sándwich, miras cómo pone la ensalada en el 
centro de la mesa. 

Tus hijos te alientan emocionados. Tu hija expresa 
que irán lento y contigo, con un pie a delante de otro. Son-
ríes y les dices: «seguiré con mis pasos de AA y con mi vida. 
Un día a la vez». 
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Capítulo veintidós

La mayoría de nosotros hemos estado poco dispuestos 
a admitir que éramos realmente alcohólicos. A nadie 
le agrada pensar que es física y mentalmente diferente 
a sus semejantes. 

Tercera edición del Libro Grande

Después de narrar tu historia en la reunión de Alcohó-
licos Anónimos, te vas a sentar a tu lugar. Las piernas 

te tiemblan a pesar de los ánimos que te dan todos. Sacas 
un cigarro para hacer humo tu sentencia contra ti misma. 
Necesitas liberarte y has trabajado por ello por más de año 
y medio. No has bebido desde hace siete meses, Grace, es-
tás feliz contigo. Tu familia se siente orgullosa de ti. Es una 
lucha constante, te dices: «solo por hoy». Es difícil para ti 
saber que tu mamá nunca aceptó su problema, pero entien-
des que ella tenía sus propios demonios que la persiguieron 
por muchos años hasta su muerte. Muchas veces culpaste a 
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los otros de tus propios errores. Ahora lo entiendes, Grace. 
Aprendiste a soltar secretos para sincerarte con los demás 
y te encontraste a ti misma. Detectaste lo que te causaba 
dolor para tapar con tierra el sufrimiento. Sembraste pas-
to encima y lo riegas a diario. No deseas equivocaciones, el 
perdón es lo más importante para ti: perdonaste a otros, te 
perdonaste a ti y te perdonaron. 

Termina la junta de hoy, se despiden. Más de alguno 
te felicita por atreverte a contar tu historia. Cruzan la puerta 
y sabes que cada uno sigue con su vida, con su propia lucha. 
Caminas a tu casa, en tu recorrido recuerdas cuando te su-
bías con los chicos o cuando pasaba tu papá para llevarte a 
casa. Te pone feliz haberte animado a dar tu testimonio en 
la junta, sientes el orgullo, sabes que seguirás procurando 
tu bien, Grace. Estás consciente de que tienes una enferme-
dad. Te conmueve que tu familia también se está liberando 
de esa cadena que la había atado. Te das cuenta, Grace, que 
les resta una vida por superar. «No hay víctimas ni victi-
marios», esas palabras llegan hasta lo más profundo de ti. 
Continúas con tu proceso de los doce pasos, aún hay mu-
cho por hacer. Tu padrino te ha ayudado mucho, seguirá 
acompañándote. En el camino, el sol baja para regalarte 
esos tonos naranjas que tanto disfrutas, ahora el azul que 
casi despoja el atardecer toma un color violeta; te seduce. 
Observas a muchas personas que transitan en la banqueta o 
suben y bajan de los camiones, te sientes viva. Los pájaros 
se guardan a descansar piando en los árboles que se en-
cuentran en tu recorrido. La noche gana a tus pasos, Grace, 
sigues el camino a tu casa. La luna se asoma y decides escu-
char música con los audífonos. Vives cada nota, el violín y 
la trompeta que se reproduce recorre por tus venas. Esa es 
tu nueva manera de vivir, Grace, intensa y cauta. Ves tu casa 
de lejos, las luces ya están encendidas, en la fuente continua 
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el flujo del agua. Te embriaga la alegría. La felicidad, Gra-
ce, y no la botella de alcohol. Entras a tu casa, ves a tu hijo 
en la cocina haciendo una quesadilla, te regala una sonri-
sa. Lo saludas con un beso y un abrazo. Le cuentas lo que 
sucedió en la junta de AA, se asombra y te abraza. Platican 
y escuchan llegar a tu hija y a Joaquín. Tu hijo les cuenta 
que ya hablaste en la sesión. Se sorprenden y te felicitan. 
Los tres te animaban a subir, pero tú te tomaste tu tiempo. 
Cada uno prepara algo para cenar todos juntos en la cocina. 
Hablan de sus avances y recaídas. Les dices que por lo que 
escuchas ya todos identifican de dónde viene el problema. 
Todos asienten. Tu esposo reconoce el trabajo de todos y 
sobre todo el tuyo, porque no has abandonado al psicólogo, 
al psiquiatra, tomas los medicamentos y vas a las juntas de 
AA. Comentas: «voy por un día y gozo cada momento». Les 
das un abrazo a cada uno y te diriges a tu cuarto; a veces hay 
destellos de tormentos que te encandilan de vez en cuando.

En tu habitación cierras la ventana, dejas encendi-
da la luz de la lámpara, reflexionas lo que viviste el día de 
hoy; afuera se ve oscuro, pero tú guardas una claridad que 
te desempaña las emociones. Ves que tu celular se ilumina, 
es tu padrino que te pregunta cómo te sientes. Él sabe que 
los recuerdos pueden enmarañar hasta borrar el camino an-
dado. Le contestas que temes recaer. Lees que te dice: «todo 
estará bien, Grace, tu familia y yo estaremos a tu lado». Te 
escribe la oración de la serenidad: «Dios, concédenos la se-
renidad para aceptar todo lo que no podemos cambiar, 
valor para cambiar lo que podemos, y sabiduría para re-
conocer la diferencia». La dices en voz alta varias veces. Te 
sientes mejor, respiras hondo. Te ayudará a continuar con 
tus pasos. Ya tienen una estrecha amistad. Llega tu esposo 
y cierra la puerta. Lo invitas a sentarse a un lado tuyo. Te 
abraza y le cuentas tu miedo de ese momento. «No te dejaré 
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sola», dice. Vuelves a respirar hondo, «será una lucha cons-
tante», le comentas. Vives el amor con su mano acariciando 
tu cabello y mejillas, apretándote en sus brazos. Lo besas 
largo rato. Se arreglan para dormir. En la cama le dices que 
no te suelte, se queda pegado a ti toda la noche. 

Por la mañana Joaquín se levanta antes que tú, te pre-
para un café, un pan con mermelada y un jugo de naranja. 
Te lo lleva a la cama, agradeces dándole muchos besos. Te 
dice que se bañará para ir al trabajo. Te levantas de la cama 
y abres la cortina. Miras la neblina de afuera con la taza de 
café en la mano. Notas el pasto húmedo y verde. Ves algu-
nas flores alrededor y los árboles al fondo, altos y fuertes. 
El aire los abandona para dejarlos quietos, imponentes. Te 
sientas en el sillón verde, piensas en las raíces firmes de los 
árboles y en la seguridad que regala el tronco a las ramas y 
hojas. Te dices: «Eso busco, eso quiero, ser un fuerte árbol. 
Solo por hoy, solo por hoy».
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El amor encuentra una de sus manifestaciones más bellas a 
través de la comprensión. En Los pasos de Grace, Sofía Orozco 
ha labrado un homenaje a la valentía que nace del dolor de los 
recuerdos y la culpa, y que florece gracias al cariño, la empatía y 
la solidaridad. Sus personajes transitarán por la compleja senda 
de la enfermedad, que tiene al alcoholismo como uno de sus 
abismos principales. La recuperación será el mejor descubri-
miento de que los seres humanos nacimos para acompañarnos. 
La historia de Grace es un camino de follajes verdes donde la luz 
llega a través de las palabras, porque en ocasiones, el mejor 
aliento está en donde menos lo esperamos.
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