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Capítulo 6

Sosteniendo la comunalidad: Las 
mujeres yalaltecas en la lucha 

comunitaria (1955-1989)

Juana Vásquez Vásquez 

Las mujeres yalaltecas siempre han participado en la vida políti-
ca comunitaria, ya que son ellas las que con su trabajo sostienen 

nuestra comunalidad, tanto en la casa como en la fiesta, en los tequios; 
cuando defienden nuestro ayuntamiento, nuestra lengua, nuestro te-
rritorio; ellas participan en todos los trabajos de la comunidad. 

En este artículo voy a hablar del papel que jugaron las 
mujeres de Yalálag durante una etapa muy importante para la 
comunidad: la lucha por recuperar la autodeterminación comuni-
taria que tuvo lugar en la década de 1980 y que permitió erradicar 
al cacicazgo y enderezar la vida comunitaria.1 Esta lucha fue posi-

1	 Pese a la cantidad de artículos que se han publicado sobre Yalálag, hay pocos textos es-
critos desde el punto de vista de las mujeres y de los procesos organizativos que han pro-
tagonizado. Los primeros textos que hablaron específicamente de la mujer yalalteca fue-
ron los de Morgadanes (1940) y de Jopling (1973, 1974), quienes se enfocaron en la indu-
mentaria y en su trabajo como tejedoras, el cual considera Joplin una expresión artística 
y estética más que un oficio. Varias décadas más tarde también se publicaron algunos ar-
tículos centrados en la experiencia de las mujeres yalaltecas migrantes establecidas en la 
ciudad de Los Ángeles, California (Aquino, 2007, 2010c) y en su indumentaria, pero desde 
una perspectiva crítica (Lache, 2009; Solís, 2019, 2021). Recientemente Yunitza Vásquez 
(2021), joven antropóloga yalalteca, elaboró una tesis sobre la lucha de las mujeres por 
el derecho a la libre determinación y autonomía en la que se recupera la memoria, pero 
desde los ojos de una nueva generación.
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ble gracias al esfuerzo de muchos hombres y mujeres yalaltecos 
que se encontraban en Yalálag, pero como mostraré en el artícu-
lo, también gracias al apoyo de los hombres y mujeres yalaltecos 
migrantes que se encuentran en diferentes ciudades de México y 
Estados Unidos.

De cuando las mujeres empezaron a bailar (1955-1957)
De niña me tocó ver cómo las autoridades que estuvieron al frente 
de la comunidad, entre 1955-1957, hicieron obligatoria la educa-
ción primaria para hombres y mujeres. Esto fue algo muy fuerte 
para la comunidad porque muchas jóvenes ya estaban comprome-
tidas para casarse y ya no podían salir de sus casas, porque en esa 
época se acostumbraba en Yalálag que cuando una niña llegaba a 
la edad de 12 años pues las “encerraban”, es decir, ya no podían sa-
lir de la casa solas hasta que se casaran, esa era la costumbre de 
algunas familias. 

Entonces, cuando llega esa autoridad y exige que niños y 
niñas terminen su primaria, se imaginarán las reacciones que pro-
vocó en la comunidad, los padres comentaban: “No, mi hija ya no 
puede ir a la escuela porque ya está comprometida, ya se va a ca-
sar”. En ese entonces mi tío era el presidente del Comité de Padres 
de Familia de la escuela primaria, y me contó que las personas 
llegaban con él y le decían: “Don Moisés, es que ya mi hija se va 
a casar, ya no puede ir a la escuela, ya no puede salir de la casa, 
¿imagínese qué van a decir?” y mi tío les respondía: “Pues son ór-
denes del presidente municipal y si no viene a la escuela pues 
tienen que pagar una multa de $500 pesos”, en aquel tiempo era 
mucho dinero, muchísimo, “Y si no paga la multa pues se va a la 
cárcel, así que mejor vaya usted a hablar con el presidente muni-
cipal”, les decía mi tío. 

Gracias a esa iniciativa se logró que muchas niñas y mu-
chachas regresaran a la escuela a terminar su sexto año y muchas 
de las jovencitas que terminaron, incluso siguieron sus estudios al 
año siguiente cuando se abrió la secundaria. Esto ocurrió en el año 
de 1959, cuando un grupo de yalaltecos con la ayuda de los maes-
tros de la primaria fundaron la primera escuela secundaria en el 
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pueblo, era una escuela secundaria particular incorporada a la que 
le dieron el nombre de “Benito Juárez”, entonces muchas señoritas 
y jóvenes tuvieron la oportunidad de inscribirse en la secundaria y 
ya se les olvidó el matrimonio, ya mejor se fueron a la secundaria.

Ambas escuelas fomentaron los eventos culturales, fue un 
tiempo en el que hubo muchos eventos culturales y las mujeres 
participábamos en bailes, gimnasia y en diversas actividades que 
antes no hacíamos porque no nos lo permitían, pero en ese mo-
mento nosotras tuvimos que participar en todo y aquellas señoritas 
que se supone ya no podían salir de su casa tuvieron que ir a clases 
y también participar en esas actividades culturales. Recuerdo que 
a muchas niñas sus papás las llevaban y las recogían y les tenían 
prohibido salir del salón. Entonces, como yo siempre he sido muy 
libre, sí iba a la calle a comprar mis dulces y las muchachas me de-
cían: “Oye Juana, cómpranos nuestra paleta” y les compraba sus 
paletas, porque en aquel tiempo ya había paletas, o “cómprame mi 
dulce” y sí lo hacía.

Esa autoridad entonces hizo posible que muchas mujeres 
terminaran su escuela primaria, pero fueron muy odiados y hasta 
la fecha siguen odiando a don Emilio Aquino, quien era el presiden-
te municipal en ese entonces, por haber hecho cursar la primaria a 
tantas señoritas y no haber permitido que se casaran, pero para mí 
fue un gran logro para las mujeres, no sólo porque pudieron estu-
diar sino porque empezaron a bailar. Parece increíble ahora, pero 
en aquel tiempo —estoy hablando de la década de 1950—, las mu-
jeres no bailaban en las fiestas ni en las bodas, así como ahora lo 
hacen; ni las mujeres jóvenes ni las señoras casadas bailaban, las 
únicas que podían bailar en las fiestas eran señoras contratadas, las 
llamaban mujeres de la vida alegre, eran mujeres de la misma co-
munidad pero que se dedicaban nada más a bailar en las bodas, era 
su trabajo, eran las que contrataban para eso, y como había pocas 
pues por eso se turnaban, cambiaban de pareja a cada ratito.

En esa época era raro que una pareja bailara, pero esto fue 
cambiando y lo que ayudó a que de una vez cambiara definiti-
vamente fue la escuela, porque tanto en la primaria como en la 
secundaría se hacían eventos culturales en los que las jóvenes 
bailaban, entonces de repente pues ya bailaban y bailaban en las 
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fiestas y no paraban de bailar; y ni nos dimos cuenta en qué mo-
mento entraron también las mamás y las abuelitas a bailar, y ahora 
todas las mujeres bailan, ya no paran de bailar; el baile es algo muy 
importante para la mujer yalalteca, es una alegría, un momento 
de disfrute compartido con la comunidad. Pero antes, ni siquiera 
la novia podía bailar el día de su boda, no bailaba. Cuentan las se-
ñoras que la novia se quedaba atrás de la puerta escondida, ahí se 
resguardaba la novia, no salía, no salía en toda la fiesta o se queda-
ba sentada en la mesa viendo bailar a los demás.

Las mujeres participan en las asambleas escolares
La escuela secundaria particular incorporada “Benito Juárez” fue 
importante para las mujeres porque en ese espacio empezaron a 
participar de otras maneras en la comunidad, no sólo las niñas, 
sino sus mamás, ya que tenían que asistir a las reuniones de la es-
cuela, porque la mayoría de quienes asistían a esas reuniones en 
aquel entonces eran las mujeres, ya que los hombres estaban en 
el campo. Entonces poco a poco las mamás empezaron a llegar a 
las reuniones, en ese entonces ya había algunos compañeros cons-
cientes que veían que algunas mujeres no se animaban a hablar, 
entonces les decían “ustedes pueden hablar en nuestra lengua y 
nosotros vamos a traducir”, y así poco a poco se fueron desenvol-
viendo cada vez más, fueron agarrando valor en esas reuniones. 
Además, esas reuniones sirvieron para recuperar el espíritu de 
lo que es una Asamblea Comunitaria, porque en ese momento el 
pueblo no tenía una que funcionara, porque todas las decisiones se 
tomaban desde el Comité Municipal del PRI.2

Estas reuniones de padres de familia fueron importantes 
porque sirvieron para evidenciar la importancia de nuestras asam-
bleas y para practicar la toma de decisiones en colectivo, así que 
cuando llega la década de 1970 ya se había formado un grupo de 

2	 El capítulo 5 de Plutarco Aquino, “Nuestra comunalidad: Reflexiones desde la experiencia”, nos 
aporta elementos de los procesos organizativos que permitieron poco a poco terminar con el 
cacicazgo instalado en Yalálag y dar lugar a la recuperación de la vida comunitaria; mientras 
que Alejandra Aquino Moreschi, en el capítulo 7 “Política comunitaria y luchas por la autode-
terminación (1966-1980)”, nos da elementos contextuales que permiten comprender el pro-
ceso organizativo protagonizado por las mujeres yalaltecas.
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padres conscientes que se organizaba para terminar con el caci-
cazgo y enderezar la vida comunitaria, porque el cacicazgo había 
prácticamente acabado con nuestras instituciones comunitarias y 
sólo quería seguir las costumbres de los partidos políticos. 

En 1972 yo estaba apenas cursando la secundaria, porque 
no tuve la oportunidad de cursarla cuando terminé la primaria, 
pasaron 14 años para continuar. Yo en ese momento ya tenía 28 
años y hasta entonces pude retomar los estudios. Al mismo tiem-
po que cursaba la secundaria también era la maestra de inglés, 
porque la secundaria no tenía maestra de inglés y yo sabía algo 
del que aprendí cuando emigré a Ciudad de México, porque tuve 
la oportunidad de trabajar en una escuela de inglés, así que revisé 
el programa que teníamos y me pareció fácil, entonces asumí esa 
tarea durante tres años, fue así como tuve la oportunidad de estar 
más cerca de los padres y madres de familia y ver cómo esas reu-
niones le permitieron a muchas mujeres comenzar a participar en 
estos espacios y recuperar el sentido de las asambleas. 

Las mujeres votan por primera vez (1974)
En 1974 iba a haber una elección que nos pareció muy importante, 
porque pensamos que era una oportunidad para sacar al cacicazgo 
del poder. Fue en ese momento que los compañeros que se esta-
ban organizando contra el cacicazgo me animaron: “Juana por qué 
no invitas a las mujeres para que participen en esta elección mu-
nicipal, es importante que las mujeres participen”, entonces fui a 
los aparatos de sonido a invitar a las compañeras y, claro, las muje-
res del otro grupo también fueron a votar, entonces eso sirvió para 
que todas las mujeres de la comunidad participarán en la elección. 
El problema fue que en el mismo momento en el que se estaban 
llevando a cabo las votaciones, estaba teniendo lugar una negocia-
ción de los caciques con el representante enviado por el gobierno 
de Oaxaca. 

El día de la elección hubo muchísima participación de las 
mujeres, las compañeras de nuestro grupo ya eran más activas, por-
que había más conciencia y porque juntas platicábamos sobre todo 
lo que estaba sucediendo en la comunidad. A pesar de la gran parti-
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cipación y de que habíamos ganado la elección, el representante del 
gobierno dijo: “Su elección no vale” y delante de nosotros rompió el 
acta de mayoría que ya le habían extendido al compañero que sería 
el presidente municipal, delante de nosotros la rompió y dijo: “Hay 
que hacer una nueva elección”, dijimos: “Pero ¿por qué? si ya está 
el acta y aquí está la grabación, tenemos la grabación del acuerdo 
que habíamos tomado con el gobernador”, pero no quiso, no hizo 
válida nuestra elección porque al gobierno no le convenía que el 
Grupo Comunitario llegara al poder, ellos querían seguir controlan-
do al pueblo por medio del Comité Municipal del PRI.

Entonces se tuvo que hacer una nueva elección, pero cla-
ro, como el cacicazgo y su grupo tienen el apoyo del PRI, pues 
tuvieron en sus manos todo, porque todos los representantes del 
gobierno que mandaban a la comunidad para vigilar la elección 
pues era gente vendida, gente corrupta y nunca hicieron las cosas 
como debían ser. 

Lo que me interesa destacar es que fue en esta ocasión que 
se dio la primera participación política electoral de las mujeres en 
la comunidad, nunca antes habían participado en una elección, 
porque normalmente el presidente municipal era nombrado un 
día antes de la elección, en la noche del último día del año y el día 
primero sólo se anunciaba quién era: “Fulano de tal quedó como 
presidente municipal”, porque no había participación de la comu-
nidad, no había una Asamblea Comunitaria para hacer la elección. 
Entonces en 1974 fue el primer intento de hacer una elección de la 
autoridad en la que realmente participaran las compañeras. 

Yo terminé la secundaria y me fui a Ciudad de México en 
1975 a continuar con mis estudios de bachillerato; luego entré a 
la universidad a estudiar medicina y al mismo tiempo estudié la 
carrera de Trabajo Social. Estando en la ciudad me encuentro de 
nuevo con los compañeros y compañeras yalaltecos que estaban 
establecidos allá y lo primero que hice al llegar, en 1975-1976, fue 
ver cómo podíamos organizar algunas actividades desde la Ciudad 
de México para apoyar a quienes estaban en Yalálag luchando para 
democratizar la comunidad, en ese entonces pues todavía no se 
daba la toma del Palacio municipal. 
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En esa época, ya vivía en Ciudad de México la señora Es-
peranza Lice, la mamá de Epifanio Matías, cuya participación fue 
determinante para consolidar la organización de la comunidad 
yalalteca que se encontraban en dicha ciudad. Ella vivía en un de-
partamento no muy grande, pero ahí nos juntábamos para sesionar 
y cocinar, entonces la señora nos enseñó a hacer tamales, atole, 
pozole, todo lo hacíamos para vender en las fiestas que se orga-
nizaban; participaron muchas compañeras. También estaba Isabel 
Aquino Maldonado, Guadalupe Aquino Maldonado, Concepción 
Molina Alejo, María Ventura Piche, María Morales Aquino, entre 
otras, con quienes empezamos a organizarnos para reunir recursos 
y apoyar la lucha emprendida en Yalálag. Esa es otra forma en la 
que trasciende la participación de las mujeres.

Las mujeres toman el Palacio municipal (1980)
El año de 1980 fue de suma importancia para Yalálag, pues en esa 
época ya había un grupo muy fuerte de oposición al cacicazgo dis-
puesto a todo por recuperar el municipio y retomar por buen curso 
la vida comunitaria. Fue en diciembre de ese año que las compañe-
ras formaron la Unión de Mujeres Yalaltecas y es cuando empieza 
la participación femenina de manera más organizada y activa.3

En ese momento (1980) yo seguía estudiando en Ciudad de 
México, pero los compañeros me llamaban a cada rato: “¡Juana, re-
gresa! porque las compañeras ya están participando, ya hay gran 
participación de las compañeras, pero necesitan que alguien las 
acompañe, que las anime, que esté con ellas”, y yo pensaba “híjole 
¿qué hago?”, porque yo en ese momento estaba estudiando me-
dicina en la UNAM “¿qué hago? ¿me quedo, me voy?”. Recuerdo 
que para finales de diciembre de 1980 me fui a Yalálag a dar un te-
quio, junto con otros compañeros yalaltecos que residían también 
en Ciudad de México, y fue en ese momento cuando formamos la 

3	 Existe un documental de 27 minutos sobre la Unión de Mujeres Yalaltecas, dirigido por 
Sonia Fritz (1984) y producido por el Colectivo de Cine Mujer, en este se documenta la 
historia de la organización, desde que toman el Palacio municipal hasta las diferentes ini-
ciativas que despliegan para reactivar la vida comunitaria una vez que están en el poder. 
Además, se puede consultar la tesis de Sonia Fritz (1987) en la que narra el proceso de fil-
mación del documental.
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Unión de Mujeres Yalaltecas y tomamos el Palacio municipal. Fue 
el último día del año de 1980 cuando decidimos hacerlo, las com-
pañeras fueron determinantes, algunas comentaban: 

Yo no sé qué les está pasando a los compañeros que no ac-
túan, ya han sido muy golpeados y están cansados, pero 
nosotras pensamos que es el momento de tomar el Palacio 
municipal porque no va a haber otra solución, tenemos 
que tomar el Palacio municipal, y tiene que ser ahora que 
tenemos maíz, porque si tenemos qué comer, podemos es-
tar ahí unos tres o cuatro meses, podremos resistir porque 
tenemos maíz.

Es impresionante cómo las compañeras desde entonces ya 
pensaron en eso de la resistencia, en ese tiempo no se hablaba de 
eso, no sabíamos nada de lo que ahora se habla, pero sí habíamos 
entendido lo que era la autodeterminación comunitaria, las com-
pañeras entendían muy bien y sabíamos que el pueblo es el que 
debe de determinar lo que se tenía que hacer para el bien de todos, 
y que el maíz es fundamental en este proceso. En todas las compa-
ñeras había una conciencia muy fuerte, ellas decían “no sabemos 
letras, pero sabemos lo que pasa en esta comunidad”, ellas son per-
sonas que tienen conciencia comunitaria y esto no se aprende más 
que trabajando para la comunidad.

Fueron muchísimas compañeras las que participaron en la 
toma del municipio, más de 400 mujeres quienes agarraron y di-
jeron: “Pues si los hombres no van con nosotras, de todas formas 
nosotras vamos a ir” y corrieron todas juntas hacia Palacio muni-
cipal y el que estaba resguardando el Palacio corrió al ver llegar 
la multitud de mujeres. Nos quedamos en la planta baja del edi-
ficio y ahí estuvimos de manera pacífica, sin armas ni nada. Lo 
admirable de todo fue que las compañeras que se quedaron en sus 
casas y que no participaron directamente en la toma, luego, luego, 
empezaron a mandar canastos llenos de tortillas, de tamales, café 
caliente, muchas cosas, y así llegaron las canastas de comida, todo 
eso lo mandaron las compañeras que no asistieron a la toma y al 
mismo tiempo pues la multitud estaba participando en la toma del 
Palacio municipal. 
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El sacerdote que estaba en ese momento en Yalálag nos 
mandó un folleto que contenía el documento que habían escrito 
los obispos del Pacífico sur, en aquel entonces estaban don Samuel 
Ruiz, don Bartolomé Carrasco, don Arturo Lona, el de Veracruz y 
otros obispos que formaban parte del Pacífico sur. Entonces se hizo 
la lectura de ese documento, y pues la gente entendió el mensaje 
que traía este documento, recuerdo que decían: “Eso es lo que que-
remos, no estamos fuera de lo que quiere Dios, no estamos fuera 
de lo que señala la ley”. A partir de ahí empezamos a tener varias 
reuniones con las compañeras y los compañeros para ver cómo le 
hacemos, entonces se determina que se forme una comisión que 
vaya a Oaxaca a negociar, una comisión formada por hombres y 
mujeres. 

Se va la comisión a Oaxaca y ahí empiezan a darse cuenta 
las compañeras de lo duro que es tratar con el gobernador, y tam-
bién se dieron cuenta de que los caciques eran un gran problema 
en la comunidad y que el gobernador era otro gran problema, y 
que estaban relacionados. Durante la negociación, las compañeras 
pidieron al gobernador Vázquez Colmenares que las escuchara en 
nuestra lengua zapoteca y ahí se le dijo: “Nosotras no le vamos a 
cobrar un solo centavo por traducirle, porque si viene alguien que 
hable francés, que hable inglés pues le va a costar la traducción 
y aquí no”, y no le quedó de otra más que escucharnos. Entonces 
las compañeras empezaron a hablar y nosotras íbamos traducien-
do también. Eso fue muy interesante para las compañeras porque 
ahí fue cuando empiezan a darse cuenta de cómo estaban las cosas 
con el gobierno, se dieron cuenta de cómo todo está relacionado, 
no se puede luchar sólo desde la comunidad ni sólo a partir de la 
negociación con los funcionarios, tenemos que dar las dos luchas 
al mismo tiempo porque el Estado se ha logrado infiltrar a nuestra 
comunidad por medio de los partidos y los caciques. 

Así, en 1981 se llegó al acuerdo con el otro grupo de formar 
un ayuntamiento de coalición, y en enero se dio la primera Asam-
blea Comunitaria en el ayuntamiento con todas las personas. Pero 
como bien habían dicho las compañeras: “Esta coalición va a du-
rar muy poquito, porque la gente del otro grupo no quiere trabajar 
gratuitamente para la comunidad, van a abandonar el cargo” y así 
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fue, abandonaron el cargo que se les dio y se tuvieron que poner 
suplentes, pero ellos aceptaron eso, entonces se tuvo que hacer 
otra asamblea y ganamos.

Yo en ese momento tuve que regresar a Ciudad de México a 
mis clases, pero sí me tocó ver cómo participaron las compañeras 
en la toma y todo lo que vino después, pude ver la actitud de las 
compañeras. Recuerdo el pensamiento de compañeras como doña 
Celia, doña Melesia, doña Inés, doña Juana Domínguez, doña Eu-
lalia Sánchez, la señora Régula Morales, ellas entendieron muy 
bien la situación del pueblo, ellas aportaron muchísimo en esa 
lucha, fortalecieron espiritualmente a las compañeras y compa-
ñeros. Como doña Celia era viuda, ella siempre estuvo en todas 
las reuniones de la Asamblea de Padres de Familia, tenía mucha 
conciencia de lo que significaba la lucha política por el bienestar 
de la comunidad, le dieron importancia a la educación. Todas ellas 
fueron mujeres muy combativas que agarraban el micrófono en la 
asamblea y daban su palabra y decían “ahora por favor traduzcan, 
pero tal como yo lo estoy diciendo”.

Recuerdo en una asamblea que después de mucho tiempo, 
por fin se llegó a un acuerdo sobre lo que se iba a hacer, pues que 
se para el candidato del otro grupo y vuelve a pedir la palabra para 
retomar el punto que ya se había tratado y acordado para echarlo 
para atrás, entonces que toma la palabra doña Celia y le dice: Ke 
bene’nhi chenhak guke nhole ba’deté wayasdue, que en español po-
dría traducirse como “qué pena con este hombre, yo creo que si 
hubiera sido mujer, ya acostado se levanta”, y que se sueltan las 
carcajadas, porque eso en zapoteco suena muy bonito, muy chis-
toso, y todo mundo se rio, y ese chiste duró mucho tiempo en la 
memoria de la gente y se burlaban de él.

Luego doña Inés les decía en plena asamblea: “Estamos ha-
ciéndole tanto daño a nuestra comunidad pudiendo hacer algo útil, 
lo bueno es que no somos eternos, somos pasajeros en este mun-
do”; esas señoras son las que me formaron, las enseñanzas de esas 
mujeres —con todo lo que han vivido— fueron muy importantes 
para mí. Me alegro mucho de haber convivido con ellas porque yo 
sí había pasado por las aulas, pero no conocía tanto la realidad del 
pueblo que venía padeciendo desde hace mucho tiempo, como el 
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cacicazgo, y a ellas les tocó vivir eso, a muchas les tocó salir de la 
comunidad y esconderse, la experiencia de esas mujeres fue muy 
valiosa y determinante para mejorar la vida comunitaria de Yalálag.

Las mujeres construyendo la autodeterminación 
comunitaria (1981-1988)
El 8 enero de 1981 finalmente se reconoció el triunfo del Gru-
po Comunitario y se estableció el ayuntamiento constitucional a 
la luz pública, entonces empezó una etapa muy interesante de 
muchísima participación. Recuerdo que hombres y mujeres nos 
reuníamos en la noche cada semana, porque trabajábamos en el 
día, para discutir cómo avanzaba el trabajo, hablábamos de lo que 
estaba pasando en el ayuntamiento y sobre lo que teníamos que 
hacer.

En aquel tiempo ya estábamos hablando de lo que era la 
autodeterminación comunitaria, pero al principio decíamos “¿qué 
es eso?”, algunos compañeros nos explicaban: “Pues es que entre 
todos determinemos qué es lo que queremos hacer nosotros de 
nuestra comunidad”, ya ahora se le conoce más como autonomía, 
pero en esa época hablábamos de autodeterminación. 

En ese año empezamos a desarrollar diferentes trabajos; 
por ejemplo, en los años 1981 y 1982 se hicieron nuevas instalacio-
nes para la escuela secundaria, se abrió un jardín de niños, se dio 
la rehabilitación del sistema de agua potable y se arregló la carre-
tera, todos estos trabajos se hicieron a partir del tequio de hombres 
y mujeres de la comunidad (véase Equipo Pueblo, 1988)

Además, para el 1 enero de 1984 se restableció la tradición 
de la entrega del bastón de mando durante la toma de posesión 
de la autoridad municipal, y a partir de ese momento, cuando se 
elegía a una autoridad se hacía a través de la asamblea y estaba 
presente todo el pueblo: compañeras y compañeros. Esto fue muy 
importante porque recuperamos una institución comunitaria fun-
damental, porque es en la asamblea donde entre todas y todos 
decidimos lo que queremos para nuestra comunidad.

También muchos trabajamos para que la banda municipal 
se revalorará y se rehabilitara todo lo que tienen que ver con la cul-
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tura zapoteca, porque en esa época todo estaba muy ninguneado 
porque vivimos en una sociedad racista. Recuerdo que la autoridad 
municipal hizo enormes esfuerzos para contratar a grandes maes-
tros de música para capacitar a quienes quisieran participar en la 
banda, nos costó a todos traer a los maestros, pero gracias a eso en 
Yalálag los músicos tocan bien, porque fueron grandes maestros de 
música los que llegaron a prepararlos.

Luego me parece que fue en 1984 que se restableció el Con-
sejo de Ancianos y de Ancianas, en ese momento ya no existía y lo 
volvimos a formar y también las compañeras ancianas estuvieron 
presentes dando sus aportes. De hecho, en todas las actividades 
que se desarrollaron en Yalálag en ese periodo tan importante para 
la vida comunitaria (de 1981 hasta 1998) estuvieron participando 
activamente las mujeres yalaltecas, incluso en los cargos. Hubo va-
rias jóvenes que fueron nombradas secretarias del ayuntamiento, 
como Claudia Diego, Claudia Ortiz, Ifigenia Méndez, y así se fueron 
metiendo estas compañeras, fueron muy listas, y desde entonces 
diferentes mujeres han desempeñado diversos cargos. Aunque lo 
que nos afectó mucho en ese momento fue la migración, porque 
muchas de esas jovencitas que se involucraron finalmente se fue-
ron mejor a Estados Unidos y ya no pudieron seguir participando 
con nosotras (véanse Cruz-Manjarrez, 2006, 2013; Aquino, 2010b, 
2012a; Gutiérrez Nájera, 2007).

Una iniciativa interesante de las mujeres de la Unión de Mu-
jeres Yalaltecas fue la compra de un molino de nixtamal para el uso 
de las compañeras del Grupo Comunitario, porque los que existían 
en la comunidad eran del otro grupo, entonces cuando las compañe-
ras iban a moler su nixtamal les hacían algunas majaderías, aunque 
pagaran por el servicio; fue entonces que decidieron comprar un 
molino. Doña Celia y Régula —que en esa época era jovencita— fue-
ron quienes estuvieron al frente de todo esto. Se compró ese molino 
y se estableció un molino comunal, pero el otro grupo obstaculizó 
para que no funcionara el nuestro, porque según las leyes del go-
bierno debe haber un permiso oficial, entonces los del otro grupo se 
fueron hasta la ciudad de Oaxaca para que no nos dieron el permi-
so, pero nosotras también nos movimos y conseguimos el permiso y 
funcionó nuestro molino comunal por mucho tiempo.
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La organización de los bailes en Ciudad de México4

Para poder sacar adelante todos los trabajos que se hicieron en 
Yalálag fue fundamental el apoyo de paisanos que residían en dife-
rentes partes del país y en Estados Unidos, ya que el municipio no 
recibía recursos públicos para su funcionamiento. Muchos y mu-
chas que han emigrado han tenido el interés de seguir vinculados 
a la vida comunitaria y se han organizado donde están para seguir 
apoyando a la comunidad. Nosotros en Ciudad de México estuvi-
mos trabajando muy bien con el Grupo Cultural Yalalteco (GCY), 
luego con la Asociación Yalalteca de México, que era la organiza-
ción más antigua en Ciudad de México, pero que se encontraba 
en declive, lo bueno es que nosotros logramos volver a revivir esa 
organización, la resucitamos gracias a varias actividades que hici-
mos; por ejemplo, logramos llevar la banda municipal de Yalálag 
con el objetivo de hacer un baile para recabar fondos para apoyar 
los trabajos para la reparación del edificio de Palacio municipal. 
Fue el antropólogo Juan José Rendón quien nos apoyó para pagar 
el autobús, y así logramos que un 20 de noviembre viniera por pri-
mera vez la banda comunitaria de Yalálag.

Cuando estábamos planeando la actividad alguien dijo: 
“Pero ¿dónde vamos a hacer el baile?”, en eso que me acuerdo 
de que una antropóloga que había estado en Yalálag, Bárbara Si-
fuentes, nos había dicho que si un día necesitábamos un salón 
la buscáramos, porque conocía al dueño del salón Los Ángeles; 
entonces les dije a los compañeros: “Bárbara Sifuentes dijo que po-
díamos buscarla para el salón”, pero el señor que era presidente de 
la asociación dijo: “No, el salón ese es muy costoso, no nos lo van a 
dar, mejor no vamos”, pero entonces le respondí: “No hay que ser 
pesimista, hay que ir y si no lo da pues ni modo, pero decir que no 
lo van a dar sin haber ido, no me parece”. Fuimos a la colonia don-
de se localiza el salón y encontramos al encargado, le explicamos 
y ya ni buscamos a Bárbara, directamente nos pasó con el dueño, 
le explicamos cuál era nuestro objetivo y nos dice: “El salón es de 
ustedes”. 

4	 Sobre la organización de los yalaltecos en Ciudad de México ver el trabajo de María Bertely 
(2019)
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Así fue como empezamos a organizar los preparativos de 
lo que se iba a vender. La señora Esperanza, mamá de nuestro 
compañero Epifanio, empezó a organizar todo. Esa señora nunca 
escatimaba su tiempo, siempre estaba dispuesta para hacer cual-
quier actividad para el bien de la comunidad.

Pero no fue tan simple, porque el salón Los Ángeles tiene 
conjunto musical, entonces tuvimos que pagar el desplazamien-
to del grupo y era muchísimo dinero, entonces fuimos a buscar 
al famoso Venus Rey, del sindicato de los músicos, le explicamos 
nuestro objetivo y que nos responde: “No se puede”, así, tajante el 
señor: “No se puede”, no nos querían dar ese espacio, ellos que-
rían tocar a fuerzas, y nos dijo que necesitábamos permiso para 
que dejaran a nuestra banda tocar. Salimos de esa oficina bien de-
cepcionados, “¿cómo le vamos a hacer ahora?”, pero me acordé de 
una abogada que había ido a Yalálag cuando estaban las monjas en 
la comunidad y que se me ocurre pasar a verla. Le comenté: “Fí-
jate que fuimos con Venus Rey a solicitar su ‘desplazamiento’ para 
hacer un baile con la banda de Yalálag y no quiso”. “Ay que caray, 
ellos dependen de nosotros, mañana tienes tu oficio ya firmado”, y 
llegué al siguiente día con la abogada y ya estaba firmado mi oficio, 
y no tuvimos que pagar por tocar ahí, simplemente entró la banda 
de música municipal. 

Esa experiencia fue muy bonita, muy emocionante y llegó 
muchísima gente, entró mucho dinero no sólo de la comunidad, 
sino de otros pueblos serranos, porque ya también habíamos pensa-
do hacer gotzona con los compañeros de otros pueblos. Acordamos 
que cuando las organizaciones de los otros pueblos hicieran sus 
bailes les compraríamos determinada cantidad de boletos, así que 
cuando organizamos el nuestro, pues ellos también nos compra-
ron boletos y así era cada vez que había un baile serrano, nosotros 
como organización comprábamos 20 boletos y los vendíamos en-
tre los compañeros y así funcionaba la gotzona. El día del baile se 
llenó el salón, pues era la novedad, el salón es muy grande por lo 
que la gente se quedó admirada de que nosotros pudimos entrar 
en el salón Los Ángeles, un salón con mucha reputación en Ciudad 
de México; además de que nunca antes se había visto una banda 
zapoteca de Yalálag tocando en el salón Los Ángeles, y de ahí em-



Capítulo 6. Sosteniendo la comunalidad...

155

pezaron las otras organizaciones de migrantes serranos a organizar 
sus bailes para los siguientes años. 

Años más tarde organizamos otro baile, sólo que ahora fue 
en un espacio del sindicato de la UNAM que el antropólogo Juan 
José Rendón nos consiguió, ubicado en Coyoacán. Esa vez pedi-
mos que fuera a tocar la banda Alma Yalalteca que radica en la 
ciudad de Oaxaca, y la familia Solís, que conformaba la banda, es 
gente muy solidaria y nos dijeron: “Si consiguen el autobús desde 
aquí estaría bien, y si no, pues nos vamos en cualquier autobús a 
México y ahí nos recogen. No se preocupen en llevarnos a hotel, 
en cualquier espacio nos acomodamos”, y así se fue la banda a 
Ciudad de México. En aquel tiempo Alma Yalalteca era la máxima 
banda en Oaxaca, la integraban miembros de la familia Solís y de 
la familia de Régula y entonces se fueron a Ciudad de México, y 
como tocaron en Coyoacán pensamos que la gente que vivía cer-
ca nos iba a callar, pero no, hasta pidieron entrar a nuestra fiesta, 
“pues entren” les dijimos, y entraron y también obtuvimos buena 
ganancia, y todo ese dinero se mandó para apoyar a la autoridad 
comunitaria. 

Quienes estaban detrás de la organización de todas estas 
actividades en Ciudad de México eran principalmente las com-
pañeras, porque ellas preparaban lo que se vendería en la fiesta: 
tamales de mole, de frijol, pozontle; también nos mandaban las 
tlayudas de aquí de Oaxaca, porque en ese entonces se hacían tla-
yudas con tasajo y todo, muy rico. Eran las compañeras yalaltecas 
de México las que lo hacían y las jovencitas que estaban allá las 
vendían. La señora Esperanza organizaba a quienes colaboraban: a 
la esposa de su hermano, a sus hijas, a sus nietas y nietos; también 
organizaba a los hombres: a sus hijos, a sus nietos; los mandaba a 
La Merced, les decía: “Vayan a La Merced y compren estas hojas, 
compren esto y compren lo otro”, ya cuando nosotras llegábamos 
ya estaban todas las cosas preparadas. 

Entonces hacíamos la lista de todas las compañeras que 
asistían a ayudar, fácilmente eran unas 20 compañeras que iban a 
trabajar. Estaba María Morales y sus hermanas. Sí, María Morales 
no podía faltar y otra compañera que iba con nosotras de vez en 
cuando, Margarita Molina; eran como 20 mujeres que siempre es-
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taban activas. Entonces los hombres también apoyaban haciendo 
los mandados y la señora Esperanza les decía: 

Nosotros vamos a ir al baile a vender las cosas, pero no 
vamos a repetir las malas prácticas de la Asociación Ya-
lalteca, porque ellos con el pretexto de que van a ayudar 
cargando un atril entran y no pagan, y nosotros no vamos 
a hacer así, nosotros todos vamos a pagar, todos, porque lo 
que queremos es dinero, así que nadie va a entrar sin pa-
gar, porque si la gente ve que nosotros pagamos nos van a 
tener más confianza. 

Y eso fue lo que hicimos, todas y todos pagamos. Esta seño-
ra fue la cabeza, la señora Esperanza, la mamá de Epifanio. 

Además de organizar los bailes para recaudar los fondos, 
apoyábamos en cualquier trámite o gestión que se necesitara, 
porque el cacicazgo era tremendo, yo nunca pensé que las cosas 
estaban así porque mi papá nunca se metió en la lucha política 
como las compañeras y sus esposos de ellas. Fue ahí cuando me di 
cuenta de toda la situación, recuerdo que, por ahí de 1981-1982, los 
compañeros de Yalálag querían construir un centro preescolar en 
un terreno que era de la comunidad, pero los maestros que apoya-
ban al cacicazgo no querían soltar el terreno que la comunidad les 
prestó. Entonces fui a ver al antropólogo Salomón Nahmad, quien 
en ese momento estaba en la Secretaría de Educación Indígena en 
México, y le dije: “Mira, tenemos este problema”. “No te preocu-
pes, yo voy a ir a Oaxaca en estos días y nos podemos encontrar 
allá”, y vinieron los compañeros a verlo y entonces el antropólogo 
Salomón habló con los responsables y les dijo: “Miren, en Yalálag 
quieren una escuela y ya tienen el terreno, así que apóyenlos en 
lugar de bloquearlos”, y ahí se acabó el problema y empezaron a 
trabajar en la construcción del centro preescolar en la comunidad. 
Entonces, todo, para cada cosa que queríamos fue una lucha don-
de las compañeras estuvieron al tanto, o sea nada se hizo solo o 
de manera aislada, todo se hizo entre hombres, mujeres y niños… 
Todo lo hicimos juntos, unidos. 
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La fuerza de las mujeres en los tequios 
Cuando el Grupo Comunitario estuvo al frente del ayuntamiento 
se emprendieron muchísimas cosas para el bien de la comunidad; 
por ejemplo, se hicieron construcciones, como la reparación del 
edificio del Palacio municipal y la construcción del centro prees-
colar, y todo fue a base de tequio porque no teníamos recursos, así 
que el otro grupo muy pronto dejó de dar servicio, ya no quisieron 
dar su servicio. Entonces, como de alguna manera se tenía que lle-
nar ese espacio que dejaron los hombres que no cumplieron con 
los cargos que les fueron asignados ni con sus tequios, entonces 
las mujeres entramos a trabajar hombro con hombro junto con los 
hombres, parejo en los tequios, lo más pesado fue ir a sacar arena 
del río, sacar arena y grava, porque en aquel tiempo no había ma-
quinaria como ahora, en aquel entonces se tenía que sacar la arena 
con cubeta y ahí estuvimos las mujeres. 

Así que otro de los trabajos que hicieron las compañeras 
fue dar tequio, mucho, mucho tequio. Ellas no sólo estuvieron en 
las cocinas o en la negociación política cuando se formaban las co-
misiones que iban a negociar con las autoridades, ellas trabajaron 
muy duro físicamente, y gracias a ellas se sacaron adelante mu-
chas obras. Además, cuando se tenía que preparar algún alimento 
eran ellas quienes los preparaban; por ejemplo, cuando se hacía el 
colado de alguna obra, pues ahí estaban las compañeras y asumían 
este trabajo de preparar la comida y todo, pero no sólo estaban en 
las cocinas, estaban en todos lados participando.

Entonces esa parte fue para mí muy interesante, ver cómo 
las compañeras se entregaron a dar sus tequios y sus servicios, ya 
muchas no están con nosotros, pero las que eran niñas en aquel 
tiempo y ahora son adultas también trabajaron mucho. Y ahora 
que vemos que hay tanto dinero en el ayuntamiento y que están 
las máquinas, algunas compañeras dicen: “No es posible, antes sin 
dinero hacíamos mucho, y ahora no aprovechan ese dinero para 
hacer algún proyecto que beneficie a la comunidad”, en parte por-
que el gobierno tiene todos los recursos etiquetados sobre cómo 
tiene que ser usado ese dinero, no pueden tomar ese dinero para 
un trabajo productivo, por ejemplo, para apoyar a los campesinos 
o mujeres campesinas, porque también hay mujeres campesinas 
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que son viudas y son solteras y que se dedican a trabajar el cam-
po, pero no hay ningún tipo de ayuda para ellas. Todo ese dinero 
que manda el gobierno pues tiene que ser para obras que realizan 
las constructoras, son ellos los que se enriquecen, y sólo hay una 
pequeña cantidad de recursos que se puede usar para otras cosas, 
pero ¿para qué queremos tantas obras, obras y obras? Esto no es 
para el beneficio de la comunidad, es para que se venda el cemen-
to, la varilla, para beneficiar a los que ayudaron al gobernador. 

En cambio, en esa época no fue así, todo lo sacamos a base 
de tequio y con el apoyo de los yalaltecos y yalaltecas migrantes 
que mandaban cooperaciones, pero esas cooperaciones se reunie-
ron también a base de tequio y actividades que se organizaban 
desde México y desde Estados Unidos. Fue bonito porque por cada 
cosa que hacíamos aquí en Yalálag, nuestros paisanos nos man-
daban dinero, entonces los compañeros procuraban hacer algún 
trabajo en donde pudieran constatar con factura dónde se invirtió 
ese dinero para que los paisanos sepan en qué estamos utilizando 
su dinero; por ejemplo, el barandal del ayuntamiento lo costea-
ron ellos y les mandaron la factura de cuánto se cobró por hacer 
el barandal y así todo se hacía con tequio y de forma transparente. 
Además, muchas veces los compañeros de México se organizaban 
para venir un fin de semana a dar su tequio a Yalálag, por eso 
dice mi sobrino cuando le platico: “Realmente los compañeros tra-
bajaron mucho en ese entonces y ahora los jóvenes no estamos 
organizados para hacer nada y la autoridad que está ahí pues no 
promueve ningún tipo de actividad en donde se manifieste la vida 
comunitaria”, pero en aquel tiempo sí se podía, porque había una 
autoridad que promovía las actividades comunitarias, pero ahora 
no hay, ahora que hay recursos y ahora qué hay tanto dinero no 
hay organización.

No siempre fue fácil participar en los tequios y en los dis-
tintos trabajos, siempre se nos ponían algunas trabas a las mujeres; 
por ejemplo, en los años de 1980 recuerdo que los del otro grupo 
cuando veían que las mujeres del Grupo Comunitario participa-
ban, entonces anunciaban en el altavoz: “No dejen que sus mujeres 
vayan al río, ellas nada más van a ir a jugar con otros hombres”, 
eso lo anunciaban en las bocinas y se escuchaba en todo el pue-
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blo, pero los compañeros sabían bien que no había tal cosa, sino 
que era puro trabajo para la comunidad. Deveras fue una cosa in-
creíble, lo malo es que todavía hay algunos hombres que siguen 
con esa mentalidad, que no han cambiado, aunque ya cursaron la 
secundaria y todo, no cambian, siguen con esa mentalidad, como 
cerrada, de que las mujeres sólo en la casa, pero las mujeres ya no 
nos dejamos.

La compra de un terreno 
Después de que tuvimos nuestro molino comunal las compañeras 
de la Unión de Mujeres metimos un proyecto para abrir una tienda 
comunal y se consiguió ese dinero, pero no logramos cuajar que 
funcionara la tienda. En aquel tiempo el fertilizante era lo que más 
se estaba utilizando para producir maíz, porque no sabíamos que 
era dañino, y entonces decidimos comprar fertilizante y luego lo 
vendimos, pero mucha gente que no son de la organización no nos 
pagó, entonces se nos estaba acabando el dinero del fertilizante. 
Además, la organización que nos estaba vendiendo el fertilizante 
nos falló, ya que nos pidieron que pagáramos por adelantado, pero 
luego no nos entregaron el fertilizante. Entonces, doña Celia dijo: 
“Ya compramos fertilizante y tampoco se está recuperando el di-
nero, porque luego Joel con tal de que se produzca maíz se lo da 
a todo el mundo y luego no nos pagan, entonces ese dinero se va 
a acabar, mejor lo vamos a guardar en el banco y ya luego vemos 
para qué lo ocupamos”. 

Lo llevé al banco, en aquel tiempo pagaban más intereses, 
y ahí se quedó un tiempo hasta que un día la misma doña Celia 
nos dijo: “Oigan, están vendiendo ese terreno, pero es mucho dine-
ro —pedían 40 mil pesos, que en ese tiempo era mucho—, yo creo 
que hay que reunirnos para ver si lo compramos”. Nos reunimos 
y las compañeras dijeron que era la mejor inversión que podía-
mos hacer: “Hay que comprar ese terreno”, “hay que comprarlo”, 
comentaron, “pero no sabemos si nos va a alcanzar el dinero”, en-
tonces fui al banco a ver cuánto teníamos y no nos alcanzaba. Otra 
compañera dijo: “tenemos también lo del molino comunal, pode-
mos completar con eso”, y me vine a Oaxaca, retiré el dinero, y 
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como no era suficiente lo completamos con lo del molino comu-
nal. Las compañeras estaban entusiasmadas, decían: “Hay que 
comprar ese terreno, es mucho dinero, pero vale la pena porque 
está a la orilla de la carretera y en un futuro podemos hacer algu-
nas cosas aquí, así que hay que comprarlo”. 

Y fue así como se compró ese terreno, fue gracias a la visión 
de las compañeras que se compró y años después nos sirvió para 
la construcción del Centro Cultural Uken Ke Uken, un centro co-
munitario que construimos en el año 2002 a base de puro tequio y 
apoyo económico de la Fundación Harp Helú para la adquisición de 
material industrializado, ahí ahora hay una biblioteca, una cabina 
de radio y es el espacio donde ensaya la banda. Ese terreno y ese 
edificio que ahora es tan útil se debe al trabajo de las mujeres y a 
su visión de futuro, porque la compra del terreno fue una iniciativa 
de las compañeras. 

Como he explicado a lo largo de este texto, las compañeras 
yalaltecas han sido fundamentales en la historia política y comu-
nitaria de Yalálag, muchas de ellas ya no están con nosotros, ya 
fallecieron, pero nos dejaron enseñanzas valiosas y dejaron obras 
muy importantes en la comunidad, como el Centro Cultural. Todas 
ellas nos transmitieron el amor por la comunalidad y son ejemplo 
de cómo las mujeres somos la raíz, el corazón, la cabeza y la fuerza 
de la comunidad. 




