Capitulo 6

Sosteniendo la comunalidad: Las
mujeres yalaltecas en la lucha
comunitaria (1955-1989)

Juana Vasquez Vasquez

Las mujeres yalaltecas siempre han participado en la vida politi-
ca comunitaria, ya que son ellas las que con su trabajo sostienen
nuestra comunalidad, tanto en la casa como en la fiesta, en los tequios;
cuando defienden nuestro ayuntamiento, nuestra lengua, nuestro te-
rritorio; ellas participan en todos los trabajos de la comunidad.

En este articulo voy a hablar del papel que jugaron las
mujeres de Yalalag durante una etapa muy importante para la
comunidad: la lucha por recuperar la autodeterminaciéon comuni-
taria que tuvo lugar en la década de 1980 y que permiti6 erradicar
al cacicazgo y enderezar la vida comunitaria.! Esta lucha fue posi-

1 Pese a la cantidad de articulos que se han publicado sobre Yaldlag, hay pocos textos es-
critos desde el punto de vista de las mujeres y de los procesos organizativos que han pro-
tagonizado. Los primeros textos que hablaron especificamente de la mujer yalalteca fue-
ron los de Morgadanes (1940) y de Jopling (1973, 1974), quienes se enfocaron en la indu-
mentaria y en su trabajo como tejedoras, el cual considera Joplin una expresion artistica
y estética mas que un oficio. Varias décadas mas tarde también se publicaron algunos ar-
ticulos centrados en la experiencia de las mujeres yalaltecas migrantes establecidas en la
ciudad de Los Angeles, California (Aquino, 2007, 2010c) y en su indumentaria, pero desde
una perspectiva critica (Lache, 2009; Solis, 2019, 2021). Recientemente Yunitza Vasquez
(2021), joven antropologa yalalteca, elabordé una tesis sobre la lucha de las mujeres por
el derecho a la libre determinacion y autonomia en la que se recupera la memoria, pero
desde los ojos de una nueva generacion.
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ble gracias al esfuerzo de muchos hombres y mujeres yalaltecos
que se encontraban en Yalalag, pero como mostraré en el articu-
lo, también gracias al apoyo de los hombres y mujeres yalaltecos
migrantes que se encuentran en diferentes ciudades de México y
Estados Unidos.

De cuando las mujeres empezaron a bailar (1955-1957)

De nina me toco ver como las autoridades que estuvieron al frente
de la comunidad, entre 1955-1957, hicieron obligatoria la educa-
cion primaria para hombres y mujeres. Esto fue algo muy fuerte
para la comunidad porque muchas jovenes ya estaban comprome-
tidas para casarse y ya no podian salir de sus casas, porque en esa
época se acostumbraba en Yaldlag que cuando una nifia llegaba a
la edad de 12 afios pues las “encerraban’, es decir, ya no podian sa-
lir de la casa solas hasta que se casaran, esa era la costumbre de
algunas familias.

Entonces, cuando llega esa autoridad y exige que nifios y
nifias terminen su primaria, se imaginaran las reacciones que pro-
voco en la comunidad, los padres comentaban: “No, mi hija ya no
puede ir a la escuela porque ya estd comprometida, ya se va a ca-
sar”. En ese entonces mi tio era el presidente del Comité de Padres
de Familia de la escuela primaria, y me conté que las personas
llegaban con €l y le decian: “Don Moisés, es que ya mi hija se va
a casar, ya no puede ir a la escuela, ya no puede salir de la casa,
;imaginese qué van a decir?” y mi tio les respondia: “Pues son or-
denes del presidente municipal y si no viene a la escuela pues
tienen que pagar una multa de $500 pesos”, en aquel tiempo era
mucho dinero, muchisimo, “Y si no paga la multa pues se va a la
carcel, asi que mejor vaya usted a hablar con el presidente muni-
cipal”, les decia mi tio.

Gracias a esa iniciativa se logré6 que muchas nifias y mu-
chachas regresaran a la escuela a terminar su sexto afio y muchas
de las jovencitas que terminaron, incluso siguieron sus estudios al
afio siguiente cuando se abri6 la secundaria. Esto ocurri6 en el afio
de 1959, cuando un grupo de yalaltecos con la ayuda de los maes-
tros de la primaria fundaron la primera escuela secundaria en el
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pueblo, era una escuela secundaria particular incorporada a la que
le dieron el nombre de “Benito Juarez”, entonces muchas senoritas
y jovenes tuvieron la oportunidad de inscribirse en la secundaria y
ya se les olvidé el matrimonio, ya mejor se fueron a la secundaria.

Ambas escuelas fomentaron los eventos culturales, fue un
tiempo en el que hubo muchos eventos culturales y las mujeres
participabamos en bailes, gimnasia y en diversas actividades que
antes no haciamos porque no nos lo permitian, pero en ese mo-
mento nosotras tuvimos que participar en todo y aquellas sefioritas
que se supone ya no podian salir de su casa tuvieron que ir a clases
y también participar en esas actividades culturales. Recuerdo que
a muchas nifias sus papas las llevaban y las recogian y les tenian
prohibido salir del salén. Entonces, como yo siempre he sido muy
libre, siiba a la calle a comprar mis dulces y las muchachas me de-
cian: “Oye Juana, compranos nuestra paleta” y les compraba sus
paletas, porque en aquel tiempo ya habia paletas, o “cOomprame mi
dulce” y si lo hacia.

Esa autoridad entonces hizo posible que muchas mujeres
terminaran su escuela primaria, pero fueron muy odiados y hasta
la fecha siguen odiando a don Emilio Aquino, quien era el presiden-
te municipal en ese entonces, por haber hecho cursar la primaria a
tantas sefioritas y no haber permitido que se casaran, pero para mi
fue un gran logro para las mujeres, no s6lo porque pudieron estu-
diar sino porque empezaron a bailar. Parece increible ahora, pero
en aquel tiempo —estoy hablando de la década de 1950—, las mu-
jeres no bailaban en las fiestas ni en las bodas, asi como ahora lo
hacen; ni las mujeres jovenes ni las sefioras casadas bailaban, las
Unicas que podian bailar en las fiestas eran sefioras contratadas, 1las
llamaban mujeres de la vida alegre, eran mujeres de la misma co-
munidad pero que se dedicaban nada mas a bailar en las bodas, era
su trabajo, eran las que contrataban para eso, y como habia pocas
pues por eso se turnaban, cambiaban de pareja a cada ratito.

En esa época era raro que una pareja bailara, pero esto fue
cambiando y lo que ayudé a que de una vez cambiara definiti-
vamente fue la escuela, porque tanto en la primaria como en la
secundaria se hacian eventos culturales en los que las jovenes
bailaban, entonces de repente pues ya bailaban y bailaban en las
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fiestas y no paraban de bailar; y ni nos dimos cuenta en qué mo-
mento entraron también las mamas y las abuelitas a bailar, y ahora
todas las mujeres bailan, ya no paran de bailar; el baile es algo muy
importante para la mujer yalalteca, es una alegria, un momento
de disfrute compartido con la comunidad. Pero antes, ni siquiera
la novia podia bailar el dia de su boda, no bailaba. Cuentan las se-
fioras que la novia se quedaba atras de la puerta escondida, ahi se
resguardaba la novia, no salia, no salia en toda la fiesta o se queda-
ba sentada en la mesa viendo bailar a los demas.

Las mujeres participan en las asambleas escolares

La escuela secundaria particular incorporada “Benito Juarez” fue
importante para las mujeres porque en ese espacio empezaron a
participar de otras maneras en la comunidad, no s6lo las ninas,
sino sus mamas, ya que tenian que asistir a las reuniones de la es-
cuela, porque la mayoria de quienes asistian a esas reuniones en
aquel entonces eran las mujeres, ya que los hombres estaban en
el campo. Entonces poco a poco las mamas empezaron a llegar a
las reuniones, en ese entonces ya habia algunos compafieros cons-
cientes que veian que algunas mujeres no se animaban a hablar,
entonces les decian “ustedes pueden hablar en nuestra lengua y
nosotros vamos a traducir’, y asi poco a poco se fueron desenvol-
viendo cada vez mas, fueron agarrando valor en esas reuniones.
Ademas, esas reuniones sirvieron para recuperar el espiritu de
lo que es una Asamblea Comunitaria, porque en ese momento el
pueblo no tenia una que funcionara, porque todas las decisiones se
tomaban desde el Comité Municipal del PRI.*

Estas reuniones de padres de familia fueron importantes
porque sirvieron para evidenciar la importancia de nuestras asam-
bleas y para practicar la toma de decisiones en colectivo, asi que
cuando llega la década de 1970 ya se habia formado un grupo de

2 El capitulo 5 de Plutarco Aquino, “Nuestra comunalidad: Reflexiones desde la experiencia”, nos
aporta elementos de los procesos organizativos que permitieron poco a poco terminar con el
cacicazgo instalado en Yalalag y dar lugar a la recuperacion de la vida comunitaria; mientras
que Alejandra Aquino Moreschi, en el capitulo 7 “Politica comunitaria y luchas por la autode-
terminacion (1966-1980)", nos da elementos contextuales que permiten comprender el pro-
ceso organizativo protagonizado por las mujeres yalaltecas.
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padres conscientes que se organizaba para terminar con el caci-
cazgo y enderezar la vida comunitaria, porque el cacicazgo habia
practicamente acabado con nuestras instituciones comunitarias y
solo queria seguir las costumbres de los partidos politicos.

En 1972 yo estaba apenas cursando la secundaria, porque
no tuve la oportunidad de cursarla cuando terminé la primaria,
pasaron 14 afios para continuar. Yo en ese momento ya tenia 28
anos y hasta entonces pude retomar los estudios. Al mismo tiem-
po que cursaba la secundaria también era la maestra de inglés,
porque la secundaria no tenia maestra de inglés y yo sabia algo
del que aprendi cuando emigré a Ciudad de México, porque tuve
la oportunidad de trabajar en una escuela de inglés, asi que revisé
el programa que teniamos y me pareci6 facil, entonces asumi esa
tarea durante tres afios, fue asi como tuve la oportunidad de estar
mas cerca de los padres y madres de familia y ver como esas reu-
niones le permitieron a muchas mujeres comenzar a participar en
estos espacios y recuperar el sentido de las asambleas.

Las mujeres votan por primera vez (1974)

En 1974 iba a haber una eleccion que nos parecié muy importante,
porque pensamos que era una oportunidad para sacar al cacicazgo
del poder. Fue en ese momento que los companeros que se esta-
ban organizando contra el cacicazgo me animaron: “Juana por qué
no invitas a las mujeres para que participen en esta eleccion mu-
nicipal, es importante que las mujeres participen”, entonces fui a
los aparatos de sonido a invitar a las compafieras y, claro, las muje-
res del otro grupo también fueron a votar, entonces eso sirvio para
que todas las mujeres de la comunidad participaran en la eleccion.
El problema fue que en el mismo momento en el que se estaban
llevando a cabo las votaciones, estaba teniendo lugar una negocia-
cion de los caciques con el representante enviado por el gobierno
de Oaxaca.

El dia de la eleccion hubo muchisima participacion de las
mujeres, las compaferas de nuestro grupo ya eran mas activas, por-
que habia mas conciencia y porque juntas platicdbamos sobre todo
lo que estaba sucediendo en la comunidad. A pesar de la gran parti-
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cipacion y de que habiamos ganado la eleccion, el representante del
gobierno dijo: “Su eleccion no vale” y delante de nosotros rompio el
acta de mayoria que ya le habian extendido al compafiero que seria
el presidente municipal, delante de nosotros la rompi6 y dijo: “Hay
que hacer una nueva eleccion’, dijimos: “Pero ;por qué? si ya esta
el acta y aqui esta la grabacion, tenemos la grabacion del acuerdo
que habiamos tomado con el gobernador”, pero no quiso, no hizo
valida nuestra eleccion porque al gobierno no le convenia que el
Grupo Comunitario llegara al poder, ellos querian seguir controlan-
do al pueblo por medio del Comité Municipal del PRI.

Entonces se tuvo que hacer una nueva eleccion, pero cla-
ro, como el cacicazgo y su grupo tienen el apoyo del PRI, pues
tuvieron en sus manos todo, porque todos los representantes del
gobierno que mandaban a la comunidad para vigilar la eleccion
pues era gente vendida, gente corrupta y nunca hicieron las cosas
como debian ser.

Lo que me interesa destacar es que fue en esta ocasion que
se dio la primera participacion politica electoral de las mujeres en
la comunidad, nunca antes habian participado en una eleccion,
porque normalmente el presidente municipal era nombrado un
dia antes de la eleccion, en la noche del ultimo dia del afio y el dia
primero s6lo se anunciaba quién era: “Fulano de tal quedé como
presidente municipal”, porque no habia participacion de la comu-
nidad, no habia una Asamblea Comunitaria para hacer la eleccion.
Entonces en 1974 fue el primer intento de hacer una eleccion de la
autoridad en la que realmente participaran las compafieras.

Yo terminé la secundaria y me fui a Ciudad de México en
1975 a continuar con mis estudios de bachillerato; luego entré a
la universidad a estudiar medicina y al mismo tiempo estudié la
carrera de Trabajo Social. Estando en la ciudad me encuentro de
nuevo con los compafieros y compafieras yalaltecos que estaban
establecidos alla y lo primero que hice al llegar, en 1975-1976, fue
ver como podiamos organizar algunas actividades desde la Ciudad
de México para apoyar a quienes estaban en Yalalag luchando para
democratizar la comunidad, en ese entonces pues todavia no se
daba la toma del Palacio municipal.
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En esa época, ya vivia en Ciudad de México la sefiora Es-
peranza Lice, la mama de Epifanio Matias, cuya participacion fue
determinante para consolidar la organizacion de la comunidad
yalalteca que se encontraban en dicha ciudad. Ella vivia en un de-
partamento no muy grande, pero ahi nos juntabamos para sesionar
y cocinar, entonces la sefiora nos ensefio a hacer tamales, atole,
pozole, todo lo haciamos para vender en las fiestas que se orga-
nizaban; participaron muchas compafneras. También estaba Isabel
Aquino Maldonado, Guadalupe Aquino Maldonado, Concepcion
Molina Alejo, Maria Ventura Piche, Maria Morales Aquino, entre
otras, con quienes empezamos a organizarnos para reunir recursos
y apoyar la lucha emprendida en Yaldlag. Esa es otra forma en la
que trasciende la participacion de las mujeres.

Las mujeres toman el Palacio municipal (1980)

El ano de 1980 fue de suma importancia para Yaldlag, pues en esa
época ya habia un grupo muy fuerte de oposicion al cacicazgo dis-
puesto a todo por recuperar el municipio y retomar por buen curso
la vida comunitaria. Fue en diciembre de ese afio que las compaiie-
ras formaron la Unién de Mujeres Yalaltecas y es cuando empieza
la participacion femenina de manera mas organizada y activa.®
En ese momento (1980) yo seguia estudiando en Ciudad de
México, pero los compafieros me llamaban a cada rato: “;Juana, re-
gresa! porque las companeras ya estan participando, ya hay gran
participacion de las compafieras, pero necesitan que alguien las
acompaiie, que las anime, que esté con ellas”, y yo pensaba “hijole
¢qué hago?”, porque yo en ese momento estaba estudiando me-
dicina en la UNAM “;qué hago? ;me quedo, me voy?”. Recuerdo
que para finales de diciembre de 1980 me fui a Yalalag a dar un te-
quio, junto con otros compafieros yalaltecos que residian también
en Ciudad de México, y fue en ese momento cuando formamos la

3 Existe un documental de 27 minutos sobre la Unidén de Mujeres Yalaltecas, dirigido por
Sonia Fritz (1984) y producido por el Colectivo de Cine Mujer, en este se documenta la
historia de la organizacion, desde que toman el Palacio municipal hasta las diferentes ini-
ciativas que despliegan para reactivar la vida comunitaria una vez que estan en el poder.
Ademas, se puede consultar la tesis de Sonia Fritz (1987) en la que narra el proceso de fil-
macion del documental.
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Union de Mujeres Yalaltecas y tomamos el Palacio municipal. Fue
el dltimo dia del afio de 1980 cuando decidimos hacerlo, las com-
pafieras fueron determinantes, algunas comentaban:
Yo no sé qué les esta pasando a los compafieros que no ac-
tian, ya han sido muy golpeados y estan cansados, pero
nosotras pensamos que es el momento de tomar el Palacio
municipal porque no va a haber otra solucion, tenemos
que tomar el Palacio municipal, y tiene que ser ahora que
tenemos maiz, porque si tenemos qué comer, podemos es-
tar ahi unos tres o cuatro meses, podremos resistir porque
tenemos maiz.

Es impresionante como las compafieras desde entonces ya
pensaron en eso de la resistencia, en ese tiempo no se hablaba de
eso, no sabiamos nada de lo que ahora se habla, pero si habiamos
entendido lo que era la autodeterminacién comunitaria, las com-
pafieras entendian muy bien y sabiamos que el pueblo es el que
debe de determinar lo que se tenia que hacer para el bien de todos,
y que el maiz es fundamental en este proceso. En todas las compa-
nieras habia una conciencia muy fuerte, ellas decian “no sabemos
letras, pero sabemos lo que pasa en esta comunidad”, ellas son per-
sonas que tienen conciencia comunitaria y esto no se aprende mas
que trabajando para la comunidad.

Fueron muchisimas compafieras las que participaron en la
toma del municipio, mas de 400 mujeres quienes agarraron y di-
jeron: “Pues si los hombres no van con nosotras, de todas formas
nosotras vamos a ir” y corrieron todas juntas hacia Palacio muni-
cipal y el que estaba resguardando el Palacio corri6 al ver llegar
la multitud de mujeres. Nos quedamos en la planta baja del edi-
ficio y ahi estuvimos de manera pacifica, sin armas ni nada. Lo
admirable de todo fue que las compaiieras que se quedaron en sus
casas y que no participaron directamente en la toma, luego, luego,
empezaron a mandar canastos llenos de tortillas, de tamales, café
caliente, muchas cosas, y asi llegaron las canastas de comida, todo
eso lo mandaron las compafneras que no asistieron a la toma y al
mismo tiempo pues la multitud estaba participando en la toma del
Palacio municipal.
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El sacerdote que estaba en ese momento en Yaldlag nos
mando6 un folleto que contenia el documento que habian escrito
los obispos del Pacifico sur, en aquel entonces estaban don Samuel
Ruiz, don Bartolomé Carrasco, don Arturo Lona, el de Veracruz y
otros obispos que formaban parte del Pacifico sur. Entonces se hizo
la lectura de ese documento, y pues la gente entendié el mensaje
que traia este documento, recuerdo que decian: “Eso es lo que que-
remos, no estamos fuera de lo que quiere Dios, no estamos fuera
de lo que senala la ley”. A partir de ahi empezamos a tener varias
reuniones con las compafieras y los compafieros para ver como le
hacemos, entonces se determina que se forme una comision que
vaya a Oaxaca a negociar, una comision formada por hombres y
mujeres.

Se va la comision a Oaxaca y ahi empiezan a darse cuenta
las companeras de lo duro que es tratar con el gobernador, y tam-
bién se dieron cuenta de que los caciques eran un gran problema
en la comunidad y que el gobernador era otro gran problema, y
que estaban relacionados. Durante la negociacion, las compafieras
pidieron al gobernador Vazquez Colmenares que las escuchara en
nuestra lengua zapoteca y ahi se le dijo: “Nosotras no le vamos a
cobrar un solo centavo por traducirle, porque si viene alguien que
hable francés, que hable inglés pues le va a costar la traduccion
y aqui no”, y no le quedoé de otra mas que escucharnos. Entonces
las compafieras empezaron a hablar y nosotras ibamos traducien-
do también. Eso fue muy interesante para las compafieras porque
ahi fue cuando empiezan a darse cuenta de como estaban las cosas
con el gobierno, se dieron cuenta de como todo esta relacionado,
no se puede luchar so6lo desde la comunidad ni s6lo a partir de la
negociacion con los funcionarios, tenemos que dar las dos luchas
al mismo tiempo porque el Estado se ha logrado infiltrar a nuestra
comunidad por medio de los partidos y los caciques.

Asi, en 1981 se llego al acuerdo con el otro grupo de formar
un ayuntamiento de coalicion, y en enero se dio la primera Asam-
blea Comunitaria en el ayuntamiento con todas las personas. Pero
como bien habian dicho las compafieras: “Esta coalicion va a du-
rar muy poquito, porque la gente del otro grupo no quiere trabajar
gratuitamente para la comunidad, van a abandonar el cargo” y asi
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fue, abandonaron el cargo que se les dio y se tuvieron que poner
suplentes, pero ellos aceptaron eso, entonces se tuvo que hacer
otra asamblea y ganamos.

Yo en ese momento tuve que regresar a Ciudad de México a
mis clases, pero si me tocd ver como participaron las companeras
en la toma y todo lo que vino después, pude ver la actitud de las
compaifieras. Recuerdo el pensamiento de compafieras como dofia
Celia, dona Melesia, dofia Inés, dofia Juana Dominguez, dofia Eu-
lalia Sanchez, la sefiora Régula Morales, ellas entendieron muy
bien la situacion del pueblo, ellas aportaron muchisimo en esa
lucha, fortalecieron espiritualmente a las compafieras y compa-
fieros. Como dofia Celia era viuda, ella siempre estuvo en todas
las reuniones de la Asamblea de Padres de Familia, tenia mucha
conciencia de lo que significaba la lucha politica por el bienestar
de la comunidad, le dieron importancia a la educacion. Todas ellas
fueron mujeres muy combativas que agarraban el microéfono en la
asamblea y daban su palabra y decian “ahora por favor traduzcan,
pero tal como yo lo estoy diciendo”.

Recuerdo en una asamblea que después de mucho tiempo,
por fin se llegd a un acuerdo sobre lo que se iba a hacer, pues que
se para el candidato del otro grupo y vuelve a pedir 1a palabra para
retomar el punto que ya se habia tratado y acordado para echarlo
para atras, entonces que toma la palabra dona Celia y le dice: Ke
bene'nhi chenhak guke nhole ba'deté wayasdue, que en espafiol po-
dria traducirse como “qué pena con este hombre, yo creo que si
hubiera sido mujer, ya acostado se levanta”, y que se sueltan las
carcajadas, porque eso en zapoteco suena muy bonito, muy chis-
toso, y todo mundo se rio, y ese chiste duré6 mucho tiempo en la
memoria de la gente y se burlaban de él.

Luego dofia Inés les decia en plena asamblea: “Estamos ha-
ciéndole tanto dafio a nuestra comunidad pudiendo hacer algo 1til,
lo bueno es que no somos eternos, somos pasajeros en este mun-
do”; esas senoras son las que me formaron, las ensefianzas de esas
mujeres —con todo lo que han vivido— fueron muy importantes
para mi. Me alegro mucho de haber convivido con ellas porque yo
si habia pasado por las aulas, pero no conocia tanto la realidad del
pueblo que venia padeciendo desde hace mucho tiempo, como el
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cacicazgo, y a ellas les toco vivir eso, a muchas les toco salir de la
comunidad y esconderse, la experiencia de esas mujeres fue muy
valiosa y determinante para mejorar la vida comunitaria de Yalalag.

Las mujeres construyendo la autodeterminacion
comunitaria (1981-1988)

El 8 enero de 1981 finalmente se reconocio el triunfo del Gru-
po Comunitario y se establecio el ayuntamiento constitucional a
la luz publica, entonces empez6 una etapa muy interesante de
muchisima participacion. Recuerdo que hombres y mujeres nos
reuniamos en la noche cada semana, porque trabajabamos en el
dia, para discutir como avanzaba el trabajo, hablabamos de lo que
estaba pasando en el ayuntamiento y sobre lo que teniamos que
hacer.

En aquel tiempo ya estdbamos hablando de lo que era la
autodeterminacion comunitaria, pero al principio deciamos “;qué
es eso?”, algunos compafieros nos explicaban: “Pues es que entre
todos determinemos qué es lo que queremos hacer nosotros de
nuestra comunidad”, ya ahora se le conoce mas como autonomia,
pero en esa época hablabamos de autodeterminacion.

En ese aflo empezamos a desarrollar diferentes trabajos;
por ejemplo, en los afios 1981 y 1982 se hicieron nuevas instalacio-
nes para la escuela secundaria, se abrié un jardin de nifios, se dio
la rehabilitacion del sistema de agua potable y se arreglo la carre-
tera, todos estos trabajos se hicieron a partir del tequio de hombres
y mujeres de la comunidad (véase Equipo Pueblo, 1988)

Ademas, para el 1 enero de 1984 se restablecio la tradicion
de la entrega del baston de mando durante la toma de posesion
de la autoridad municipal, y a partir de ese momento, cuando se
elegia a una autoridad se hacia a través de la asamblea y estaba
presente todo el pueblo: compafieras y compaferos. Esto fue muy
importante porque recuperamos una institucion comunitaria fun-
damental, porque es en la asamblea donde entre todas y todos
decidimos lo que queremos para nuestra comunidad.

También muchos trabajamos para que la banda municipal
se revalorard y se rehabilitara todo lo que tienen que ver con la cul-
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tura zapoteca, porque en esa época todo estaba muy ninguneado
porque vivimos en una sociedad racista. Recuerdo que la autoridad
municipal hizo enormes esfuerzos para contratar a grandes maes-
tros de musica para capacitar a quienes quisieran participar en la
banda, nos costo6 a todos traer a los maestros, pero gracias a eso en
Yalalag los musicos tocan bien, porque fueron grandes maestros de
musica los que llegaron a prepararlos.

Luego me parece que fue en 1984 que se restablecio el Con-
sejo de Ancianos y de Ancianas, en ese momento ya no existia y lo
volvimos a formar y también las companeras ancianas estuvieron
presentes dando sus aportes. De hecho, en todas las actividades
que se desarrollaron en Yaldlag en ese periodo tan importante para
la vida comunitaria (de 1981 hasta 1998) estuvieron participando
activamente las mujeres yalaltecas, incluso en los cargos. Hubo va-
rias jovenes que fueron nombradas secretarias del ayuntamiento,
como Claudia Diego, Claudia Ortiz, Ifigenia Méndez, y asi se fueron
metiendo estas compafieras, fueron muy listas, y desde entonces
diferentes mujeres han desempefiado diversos cargos. Aunque lo
que nos afecté6 mucho en ese momento fue la migracion, porque
muchas de esas jovencitas que se involucraron finalmente se fue-
ron mejor a Estados Unidos y ya no pudieron seguir participando
con nosotras (véanse Cruz-Manjarrez, 2006, 2013; Aquino, 2010b,
2012a; Gutiérrez Najera, 2007).

Una iniciativa interesante de las mujeres de la Unién de Mu-
jeres Yalaltecas fue la compra de un molino de nixtamal para el uso
de las companeras del Grupo Comunitario, porque los que existian
en la comunidad eran del otro grupo, entonces cuando las compane-
ras iban a moler su nixtamal les hacian algunas majaderias, aunque
pagaran por el servicio; fue entonces que decidieron comprar un
molino. Dofia Celia y Régula —que en esa época era jovencita— fue-
ron quienes estuvieron al frente de todo esto. Se compro ese molino
y se establecié un molino comunal, pero el otro grupo obstaculizo
para que no funcionara el nuestro, porque segun las leyes del go-
bierno debe haber un permiso oficial, entonces los del otro grupo se
fueron hasta la ciudad de Oaxaca para que no nos dieron el permi-
SO, pero nosotras también nos movimos y conseguimos el permiso y
funcioné nuestro molino comunal por mucho tiempo.
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La organizacion de los bailes en Ciudad de México*

Para poder sacar adelante todos los trabajos que se hicieron en
Yalalag fue fundamental el apoyo de paisanos que residian en dife-
rentes partes del pais y en Estados Unidos, ya que el municipio no
recibia recursos publicos para su funcionamiento. Muchos y mu-
chas que han emigrado han tenido el interés de seguir vinculados
a la vida comunitaria y se han organizado donde estan para seguir
apoyando a la comunidad. Nosotros en Ciudad de México estuvi-
mos trabajando muy bien con el Grupo Cultural Yalalteco (GCY),
luego con la Asociacion Yalalteca de México, que era la organiza-
cion mas antigua en Ciudad de México, pero que se encontraba
en declive, lo bueno es que nosotros logramos volver a revivir esa
organizacion, la resucitamos gracias a varias actividades que hici-
mos; por ejemplo, logramos llevar la banda municipal de Yalalag
con el objetivo de hacer un baile para recabar fondos para apoyar
los trabajos para la reparacion del edificio de Palacio municipal.
Fue el antrop6logo Juan José Rendon quien nos apoyé para pagar
el autobus, y asi logramos que un 20 de noviembre viniera por pri-
mera vez la banda comunitaria de Yaldlag.

Cuando estabamos planeando la actividad alguien dijo:
“Pero ;donde vamos a hacer el baile?”, en eso que me acuerdo
de que una antropodloga que habia estado en Yaladlag, Barbara Si-
fuentes, nos habia dicho que si un dia necesitdbamos un salén
la buscaramos, porque conocia al duefio del salon Los Angeles;
entonces les dije a los compaifieros: “Barbara Sifuentes dijo que po-
diamos buscarla para el salon”, pero el sefior que era presidente de
la asociacion dijo: “No, el salon ese es muy costoso, no nos lo van a
dar, mejor no vamos”, pero entonces le respondi: “No hay que ser
pesimista, hay que ir y si no lo da pues ni modo, pero decir que no
lo van a dar sin haber ido, no me parece”. Fuimos a la colonia don-
de se localiza el salon y encontramos al encargado, le explicamos
y yva ni buscamos a Barbara, directamente nos pasé con el duefio,
le explicamos cual era nuestro objetivo y nos dice: “El salon es de
ustedes”.

4 Sobre la organizacion de los yalaltecos en Ciudad de México ver el trabajo de Maria Bertely
(2019)
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Asi fue como empezamos a organizar los preparativos de
lo que se iba a vender. La sefiora Esperanza, mama de nuestro
compafiero Epifanio, empezo a organizar todo. Esa sefiora nunca
escatimaba su tiempo, siempre estaba dispuesta para hacer cual-
quier actividad para el bien de la comunidad.

Pero no fue tan simple, porque el salén Los Angeles tiene
conjunto musical, entonces tuvimos que pagar el desplazamien-
to del grupo y era muchisimo dinero, entonces fuimos a buscar
al famoso Venus Rey, del sindicato de los musicos, le explicamos
nuestro objetivo y que nos responde: “No se puede”, asi, tajante el
sefior: “No se puede”, no nos querian dar ese espacio, ellos que-
rian tocar a fuerzas, y nos dijo que necesitdbamos permiso para
que dejaran a nuestra banda tocar. Salimos de esa oficina bien de-
cepcionados, “;como le vamos a hacer ahora?”, pero me acordé de
una abogada que habia ido a Yalalag cuando estaban las monjas en
la comunidad y que se me ocurre pasar a verla. Le comenté: “Fi-
jate que fuimos con Venus Rey a solicitar su ‘desplazamiento’ para
hacer un baile con la banda de Yaldlag y no quiso”. “Ay que caray,
ellos dependen de nosotros, mafiana tienes tu oficio ya firmado”, y
llegué al siguiente dia con la abogada y ya estaba firmado mi oficio,
y no tuvimos que pagar por tocar ahi, simplemente entré la banda
de musica municipal.

Esa experiencia fue muy bonita, muy emocionante y llego
muchisima gente, entr6 mucho dinero no sélo de la comunidad,
sino de otros pueblos serranos, porque ya también habiamos pensa-
do hacer gotzona con los compafieros de otros pueblos. Acordamos
que cuando las organizaciones de los otros pueblos hicieran sus
bailes les comprariamos determinada cantidad de boletos, asi que
cuando organizamos el nuestro, pues ellos también nos compra-
ron boletos y asi era cada vez que habia un baile serrano, nosotros
como organizacion comprabamos 20 boletos y los vendiamos en-
tre los compafieros y asi funcionaba la gotzona. El dia del baile se
lleno el salon, pues era la novedad, el salon es muy grande por lo
que la gente se qued6 admirada de que nosotros pudimos entrar
en el salon Los Angeles, un salén con mucha reputacion en Ciudad
de México; ademas de que nunca antes se habia visto una banda
zapoteca de Yaldlag tocando en el salén Los Angeles, y de ahi em-
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pezaron las otras organizaciones de migrantes serranos a organizar
sus bailes para los siguientes afos.

Afos mas tarde organizamos otro baile, s6lo que ahora fue
en un espacio del sindicato de la UNAM que el antropélogo Juan
José Rendoén nos consiguio, ubicado en Coyoacan. Esa vez pedi-
mos que fuera a tocar la banda Alma Yalalteca que radica en la
ciudad de Oaxaca, y la familia Solis, que conformaba la banda, es
gente muy solidaria y nos dijeron: “Si consiguen el autobus desde
aqui estaria bien, y si no, pues nos vamos en cualquier autobus a
México y ahi nos recogen. No se preocupen en llevarnos a hotel,
en cualquier espacio nos acomodamos”, y asi se fue la banda a
Ciudad de México. En aquel tiempo Alma Yalalteca era la maxima
banda en Oaxaca, la integraban miembros de la familia Solis y de
la familia de Régula y entonces se fueron a Ciudad de México, y
como tocaron en Coyoacan pensamos que la gente que vivia cer-
ca nos iba a callar, pero no, hasta pidieron entrar a nuestra fiesta,
“pues entren” les dijimos, y entraron y también obtuvimos buena
ganancia, y todo ese dinero se mando6 para apoyar a la autoridad
comunitaria.

Quienes estaban detrds de la organizacion de todas estas
actividades en Ciudad de México eran principalmente las com-
pafieras, porque ellas preparaban lo que se venderia en la fiesta:
tamales de mole, de frijol, pozontle; también nos mandaban las
tlayudas de aqui de Oaxaca, porque en ese entonces se hacian tla-
yudas con tasajo y todo, muy rico. Eran las compafieras yalaltecas
de México las que lo hacian y las jovencitas que estaban alla las
vendian. La sefiora Esperanza organizaba a quienes colaboraban: a
la esposa de su hermano, a sus hijas, a sus nietas y nietos; también
organizaba a los hombres: a sus hijos, a sus nietos; los mandaba a
La Merced, les decia: “Vayan a La Merced y compren estas hojas,
compren esto y compren lo otro”, ya cuando nosotras llegabamos
ya estaban todas las cosas preparadas.

Entonces haciamos la lista de todas las compafneras que
asistian a ayudar, facilmente eran unas 20 compafieras que iban a
trabajar. Estaba Maria Morales y sus hermanas. Si, Maria Morales
no podia faltar y otra compaiiera que iba con nosotras de vez en
cuando, Margarita Molina; eran como 20 mujeres que siempre es-
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taban activas. Entonces los hombres también apoyaban haciendo
los mandados y la sefiora Esperanza les decia:
Nosotros vamos a ir al baile a vender las cosas, pero no
vamos a repetir las malas practicas de la Asociacion Ya-
lalteca, porque ellos con el pretexto de que van a ayudar
cargando un atril entran y no pagan, y nosotros no vamos
a hacer asi, nosotros todos vamos a pagar, todos, porque lo
que queremos es dinero, asi que nadie va a entrar sin pa-
gar, porque si la gente ve que nosotros pagamos nos van a
tener mas confianza.

Y eso fue lo que hicimos, todas y todos pagamos. Esta sefio-
ra fue la cabeza, la sefiora Esperanza, la mama de Epifanio.

Ademas de organizar los bailes para recaudar los fondos,
apoyabamos en cualquier tramite o gestion que se necesitara,
porque el cacicazgo era tremendo, yo nunca pensé que las cosas
estaban asi porque mi papa nunca se metié en la lucha politica
como las companeras y sus esposos de ellas. Fue ahi cuando me di
cuenta de toda la situacion, recuerdo que, por ahi de 1981-1982, los
companeros de Yaldlag querian construir un centro preescolar en
un terreno que era de la comunidad, pero los maestros que apoya-
ban al cacicazgo no querian soltar el terreno que la comunidad les
presto. Entonces fui a ver al antropélogo Salomén Nahmad, quien
en ese momento estaba en la Secretaria de Educacion Indigena en
Meéxico, y le dije: “Mira, tenemos este problema’”. “No te preocu-
pes, yo voy a ir a Oaxaca en estos dias y nos podemos encontrar
alla”, y vinieron los compaferos a verlo y entonces el antropélogo
Salomo6n hablé con los responsables y les dijo: “Miren, en Yaldlag
quieren una escuela y ya tienen el terreno, asi que apoyenlos en
lugar de bloquearlos”, y ahi se acabo el problema y empezaron a
trabajar en la construccion del centro preescolar en la comunidad.
Entonces, todo, para cada cosa que queriamos fue una lucha don-
de las compafieras estuvieron al tanto, o sea nada se hizo solo o
de manera aislada, todo se hizo entre hombres, mujeres y nifios...
Todo lo hicimos juntos, unidos.
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La fuerza de las mujeres en los tequios

Cuando el Grupo Comunitario estuvo al frente del ayuntamiento
se emprendieron muchisimas cosas para el bien de la comunidad;
por ejemplo, se hicieron construcciones, como la reparacion del
edificio del Palacio municipal y la construccion del centro prees-
colar, y todo fue a base de tequio porque no teniamos recursos, asi
que el otro grupo muy pronto dejo de dar servicio, ya no quisieron
dar su servicio. Entonces, como de alguna manera se tenia que lle-
nar ese espacio que dejaron los hombres que no cumplieron con
los cargos que les fueron asignados ni con sus tequios, entonces
las mujeres entramos a trabajar hombro con hombro junto con los
hombres, parejo en los tequios, lo mas pesado fue ir a sacar arena
del rio, sacar arena y grava, porque en aquel tiempo no habia ma-
quinaria como ahora, en aquel entonces se tenia que sacar la arena
con cubeta y ahi estuvimos las mujeres.

Asi que otro de los trabajos que hicieron las compafieras
fue dar tequio, mucho, mucho tequio. Ellas no sélo estuvieron en
las cocinas o en la negociacion politica cuando se formaban las co-
misiones que iban a negociar con las autoridades, ellas trabajaron
muy duro fisicamente, y gracias a ellas se sacaron adelante mu-
chas obras. Ademas, cuando se tenia que preparar algin alimento
eran ellas quienes los preparaban; por ejemplo, cuando se hacia el
colado de alguna obra, pues ahi estaban las compafieras y asumian
este trabajo de preparar la comida y todo, pero no sélo estaban en
las cocinas, estaban en todos lados participando.

Entonces esa parte fue para mi muy interesante, ver como
las compafieras se entregaron a dar sus tequios y sus servicios, ya
muchas no estan con nosotros, pero las que eran nifias en aquel
tiempo y ahora son adultas también trabajaron mucho. Y ahora
que vemos que hay tanto dinero en el ayuntamiento y que estan
las maquinas, algunas compafieras dicen: “No es posible, antes sin
dinero haciamos mucho, y ahora no aprovechan ese dinero para
hacer algun proyecto que beneficie a la comunidad”, en parte por-
que el gobierno tiene todos los recursos etiquetados sobre como
tiene que ser usado ese dinero, no pueden tomar ese dinero para
un trabajo productivo, por ejemplo, para apoyar a los campesinos
o mujeres campesinas, porque también hay mujeres campesinas
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que son viudas y son solteras y que se dedican a trabajar el cam-
po, pero no hay ningin tipo de ayuda para ellas. Todo ese dinero
que manda el gobierno pues tiene que ser para obras que realizan
las constructoras, son ellos los que se enriquecen, y sélo hay una
pequeiia cantidad de recursos que se puede usar para otras cosas,
pero ;para qué queremos tantas obras, obras y obras? Esto no es
para el beneficio de 1a comunidad, es para que se venda el cemen-
to, la varilla, para beneficiar a los que ayudaron al gobernador.

En cambio, en esa época no fue asi, todo lo sacamos a base
de tequio y con el apoyo de los yalaltecos y yalaltecas migrantes
que mandaban cooperaciones, pero esas cooperaciones se reunie-
ron también a base de tequio y actividades que se organizaban
desde México y desde Estados Unidos. Fue bonito porque por cada
cosa que haciamos aqui en Yaladlag, nuestros paisanos nos man-
daban dinero, entonces los companeros procuraban hacer algin
trabajo en donde pudieran constatar con factura donde se invirtio
ese dinero para que los paisanos sepan en qué estamos utilizando
su dinero; por ejemplo, el barandal del ayuntamiento lo costea-
ron ellos y les mandaron la factura de cuanto se cobr6 por hacer
el barandal y asi todo se hacia con tequio y de forma transparente.
Ademas, muchas veces los compafieros de México se organizaban
para venir un fin de semana a dar su tequio a Yalalag, por eso
dice mi sobrino cuando le platico: “Realmente los compaiieros tra-
bajaron mucho en ese entonces y ahora los jovenes no estamos
organizados para hacer nada y la autoridad que esta ahi pues no
promueve ningun tipo de actividad en donde se manifieste la vida
comunitaria”, pero en aquel tiempo si se podia, porque habia una
autoridad que promovia las actividades comunitarias, pero ahora
no hay, ahora que hay recursos y ahora qué hay tanto dinero no
hay organizacion.

No siempre fue facil participar en los tequios y en los dis-
tintos trabajos, siempre se nos ponian algunas trabas a las mujeres;
por ejemplo, en los afios de 1980 recuerdo que los del otro grupo
cuando veian que las mujeres del Grupo Comunitario participa-
ban, entonces anunciaban en el altavoz: “No dejen que sus mujeres
vayan al rio, ellas nada mas van a ir a jugar con otros hombres”,
eso lo anunciaban en las bocinas y se escuchaba en todo el pue-
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blo, pero los compafieros sabian bien que no habia tal cosa, sino
que era puro trabajo para la comunidad. Deveras fue una cosa in-
creible, lo malo es que todavia hay algunos hombres que siguen
con esa mentalidad, que no han cambiado, aunque ya cursaron la
secundaria y todo, no cambian, siguen con esa mentalidad, como
cerrada, de que las mujeres s6lo en la casa, pero las mujeres ya no
nos dejamos.

La compra de un terreno

Después de que tuvimos nuestro molino comunal las compafieras
de la Unién de Mujeres metimos un proyecto para abrir una tienda
comunal y se consigui6é ese dinero, pero no logramos cuajar que
funcionara la tienda. En aquel tiempo el fertilizante era lo que mas
se estaba utilizando para producir maiz, porque no sabiamos que
era danino, y entonces decidimos comprar fertilizante y luego lo
vendimos, pero mucha gente que no son de la organizacion no nos
pago, entonces se nos estaba acabando el dinero del fertilizante.
Ademas, la organizacion que nos estaba vendiendo el fertilizante
nos fallo, ya que nos pidieron que pagaramos por adelantado, pero
luego no nos entregaron el fertilizante. Entonces, dofia Celia dijo:
“Ya compramos fertilizante y tampoco se esta recuperando el di-
nero, porque luego Joel con tal de que se produzca maiz se lo da
a todo el mundo y luego no nos pagan, entonces ese dinero se va
a acabar, mejor lo vamos a guardar en el banco y ya luego vemos
para qué lo ocupamos”.

Lo llevé al banco, en aquel tiempo pagaban mas intereses,
y ahi se qued6 un tiempo hasta que un dia la misma dofia Celia
nos dijo: “Oigan, estan vendiendo ese terreno, pero es mucho dine-
ro —pedian 40 mil pesos, que en ese tiempo era mucho—, yo creo
que hay que reunirnos para ver si lo compramos”. Nos reunimos
y las compafieras dijeron que era la mejor inversion que podia-
mos hacer: “Hay que comprar ese terreno”, “hay que comprarlo”,
comentaron, “pero no sabemos si nos va a alcanzar el dinero”, en-
tonces fui al banco a ver cuanto teniamos y no nos alcanzaba. Otra
compafiera dijo: “tenemos también lo del molino comunal, pode-
mos completar con eso”, y me vine a Oaxaca, retiré el dinero, y
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como no era suficiente lo completamos con lo del molino comu-
nal. Las compafieras estaban entusiasmadas, decian: “Hay que
comprar ese terreno, es mucho dinero, pero vale la pena porque
esta a la orilla de la carretera y en un futuro podemos hacer algu-
nas cosas aqui, asi que hay que comprarlo”.

Y fue asi como se compro ese terreno, fue gracias a la vision
de las compafieras que se compro y anios después nos sirvié para
la construccién del Centro Cultural Uken Ke Uken, un centro co-
munitario que construimos en el afio 2002 a base de puro tequio y
apoyo econoémico de la Fundacion Harp Helu para la adquisicion de
material industrializado, ahi ahora hay una biblioteca, una cabina
de radio y es el espacio donde ensaya la banda. Ese terreno y ese
edificio que ahora es tan 1til se debe al trabajo de las mujeres y a
su vision de futuro, porque la compra del terreno fue una iniciativa
de las compafieras.

Como he explicado a lo largo de este texto, las compafieras
yalaltecas han sido fundamentales en la historia politica y comu-
nitaria de Yaldlag, muchas de ellas ya no estan con nosotros, ya
fallecieron, pero nos dejaron ensefnanzas valiosas y dejaron obras
muy importantes en la comunidad, como el Centro Cultural. Todas
ellas nos transmitieron el amor por la comunalidad y son ejemplo
de como las mujeres somos la raiz, el corazon, la cabeza y la fuerza
de la comunidad.
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