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Presentación

Con la finalidad de otorgar más opciones educativas en México, el 
11 de septiembre de 1971 se creó el Consejo Nacional de Fomento 

Educativo (conafe), un organismo descentralizado de la Secretaría de 
Educación Pública (sep). El modelo educativo en el que basa sus accio-
nes es la educación comunitaria y su objetivo es brindar servicios edu-
cativos a niños, jóvenes y adultos que viven en zonas dispersas, margi-
nadas y con poca población. 

Las atribuciones con que cuenta pretenden impulsar la educa-
ción a través de distintas vertientes: a) investigar, desarrollar, implan-
tar, operar y evaluar nuevos modelos educativos que contribuyan a ex-
pandir o mejorar la educación y el nivel de México, de acuerdo con los 
lineamientos que al efecto determine la sep; b) fomentar la correspon-
sabilidad y solidaridad social de los sectores organizados del país para 
la atención y resolución de los problemas educativos y culturales, y c) 
crear y desarrollar medios de participación social destinados a ampliar 
oportunidades de educación para la población”.1

En este modelo, una pieza clave son los instructores comunita-
rios, es decir, jóvenes mexicanos de entre 14 y 24 años de edad, cuya 
escolaridad mínima es secundaria. El instructor “[…] debe poseer las 
competencias interculturales necesarias para posicionar la diversidad 
cultural como una auténtica ventaja pedagógica en entornos socioedu-
cativos de extrema dificultad” (Gómez, 2010: 3). 

La capacitación que reciben los instructores incluye una for-
mación inicial, con la finalidad de que conozcan el modelo educati-
vo, además de un proceso de capacitación permanente que les permi-

1 Consultado en http://www.conafe.gob.mx/acercade/Paginas/default.aspx
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ta recibir asesoría de los capacitadores tutores; éstos son jóvenes quie-
nes, por su experiencia y destacada labor, son invitados como guías 
para compartir sus experiencias con otros instructores una vez al mes.

El instructor comunitario debe poner en práctica habilidades 
de planeación, conducción y evaluación con grupos multigrado, vi-
vir en la comunidad, establecer una buena comunicación con los pa-
dres de familia y demás miembros para desarrollar un trabajo edu-
cativo de acuerdo con las necesidades y características del contexto. 
Es decir, se trata de poner en práctica no sólo los conocimientos re-
feridos a los contenidos educativos, sino también una serie de habi-
lidades de distinta índole en la comunidad en donde son asignados. 
Actualmente el conafe Colima está presente en los diez municipios, 
atiende a 1,122 alumnos distribuidos de la siguiente forma: preesco-
lar 889, primaria 189, y secundaria 44. Los responsables de impartir 
la educación están a cargo de cinco asistentes educativos, 18 capaci-
tadores tutores y 163 líderes educativos comunitarios.2 A 45 años de 
su fundación, el conafe cuenta con los siguientes alumnos (tabla 1):

Tabla 1
Alumnos por nivel educativo en México y Colima

A nivel nacional Colima

Preescolar 174, 822 816

Primaria 117,184 180

Secundaria 42,913 52

Total 334,919 1,048

Fuente: http://cnfsiiinafe.conafe.gob.mx/tablero/CONAFE_EN_CIFRAS_2015/Educacion-
comunitaria.aspx

En cuanto a las figuras educativas —asistentes educativos, 
capacitadores tutores y líderes educativos comunitarios—, la situa-
ción es de la siguiente manera:

2	 Consultado en http://cnfsiiinafe.conafe.gob.mx/tablero/CONAFE_EN_CIFRAS_2015/Edu-
cacioncomunitaria.aspx
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Tabla 2
Figuras educativas del conafe

A nivel nacional Colima

Asistente educativo 1,277 5

Capacitador tutor 3,854 18

Líder para la educación comunitaria 35,933 152

Fuente: http://cnfsiiinafe.conafe.gob.mx/tablero/CONAFE_EN_CIFRAS_2015/Educacion-
comunitaria.aspx

Como se aprecia en la tabla 2, el número de asistentes 
educativos, capacitadores tutores y líderes en Colima es reducido 
(152), en comparación con la matrícula que tienen que atender, 
es decir, a 1,048 alumnos que se encuentran en diferentes munici-
pios del estado.

Si bien existen trabajos de investigación y diversas publi-
caciones que han abordado desde hace tiempo distintos aspectos 
del conafe (Gómez, 2010; García, Vázquez y Heredia, 2009), la di-
ferencia del presente libro es que se trata de un estudio muy aco-
tado sobre una comunidad que recupera la historia de unos meses 
—agosto de 2013 a enero de 2014— y de los jóvenes que, en su ca-
rácter de instructores comunitarios, trabajaron allí. Por esta razón, 
no es una evaluación al conafe, menos aún a la política educati-
va en contextos de pobreza y marginación, tampoco a la política 
social del gobierno federal y a sus distintos programas. El texto se 
concentra en dar cuenta de la dinámica que se genera en el ámbi-
to rural y la forma en que los instructores llevan a cabo su trabajo.

Los cuatro casos son una muestra de las diversas implica-
ciones que conlleva ser instructor, así como de los temas y proble-
mas que se generan al tratar de cumplir con la actividad de ense-
ñar. Por esta razón, no es un juicio general sobre los instructores 
comunitarios —llamados ahora líderes—, menos aún significa que 
los hechos que aquí se narran son el común denominador de las 
zonas marginales de nuestro país. Los hechos aquí contados —y 
la interpretación lograda— sólo son válidos para este lugar y mo-
mento, de ahí sus alcances y limitaciones. No obstante, lo que sí se 
quiere destacar es que se pueden establecer semejanzas y extraer 
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lecciones ante situaciones parecidas, pero, desde luego, no iguales, 
de la forma en que algunos niños en un contexto de pobreza reci-
ben este tipo de educación. 

La situación de niños y adolescentes en Colima es un reto 
importante que es necesario atender de manera urgente. Por 
ejemplo, en el estudio “Pobreza y derechos sociales de niñas, ni-
ños y adolescentes en México, 2014”, realizado por el coneval y la 
unicef, reportaron que de los 187,500 niños y adolescentes en el 
estado, 40.8%, es decir, 76,500 (poco menos de la mitad), vive en 
condiciones de pobreza (coneval-unicef, 2016). 

Estas cifras, si bien son un referente importante, adquie-
ren un peso mayor cuando los habitantes de estas comunidades 
cuentan lo que hacen para sobrevivir cotidianamente y expresan 
la gran cantidad de problemas asociados con la marginación en 
que viven: desnutrición, insalubridad, hacinamiento, violencia en 
contra de niños y mujeres, drogadicción, alcoholismo, entre otros 
aspectos, que cuestionan frontalmente los avances de cualquier 
política nacional. En el caso de los niños y adolescentes en estos 
contextos, adquiere un agravante más porque hay más probabili-
dades de que se reproduzca y empeore la situación para ellos y las 
próximas generaciones:

[…] la probabilidad de que se vuelva permanente es 
más alta que en el caso de los adultos, al igual que la posibili-
dad de que se reproduzca en la siguiente generación. Además, 
las consecuencias negativas que ocasiona son irreversibles en 
la mayoría de los casos, lo que compromete el desarrollo pre-
sente y futuro de las niñas, niños y adolescentes que viven en 
situación de pobreza (coneval-unicef, 2016: 9).

El inegi dio a conocer el panorama del trabajo infantil en 
Colima, y reportó que de los 23,600 menores de siete a 17 años de 
edad, 31.3%, es decir, 7,387, no asistían a la escuela (inegi, 2013), 
lo cual se convierte en un fenómeno social muy complejo para los 
menores de edad en cuanto a las oportunidades sociales a las que 
podrán tener acceso en el futuro y, asimismo, una difícil situación 
de equidad que, como apunta François Dubet (2005: 15), es un re-
ferente clave para evaluar el funcionamiento del sistema educati-
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vo: “la equidad de un sistema escolar se juzga también por la ma-
nera en que trata a los más débiles”.

Por otra parte, el despliegue de jóvenes a lo largo de Méxi-
co, inscritos en el conafe, sus vivencias, estrategias y, desde lue-
go, las enseñanzas que reciben los niños de comunidades alejadas, 
es un tema que requiere mayor estudio, ya que gran parte de la 
población menos favorecida de México recibe este tipo de educa-
ción. Por esta razón, es sumamente relevante indagar qué estrate-
gias son necesarias para estas comunidades y, sobre todo, generar-
las con respeto a sus tradiciones y costumbres.

Así pues, convivir durante un periodo con los habitantes de 
El Paraíso me permitió conocer sus problemas, retos y limitaciones 
pero, además, que no gozan de oportunidades educativas, lo cual 
deja en la marginación y el olvido a este tipo de comunidades que 
sobreviven, pero que no se desarrollan. Por ejemplo, la educación 
de los niños es atendida por jóvenes poco experimentados en acti-
vidades de docencia, que además se encuentran en constante ro-
tación e inestabilidad laboral. En sus ciclos escolares predominan 
los largos periodos de ausentismo y, sobre todo, hay escasos avan-
ces académicos sumado al contexto de un aislamiento social y geo-
gráfico respecto al país.

En los distintos informes que se brindan sobre el estado 
que guarda la educación en nuestro país, regularmente se reporta 
que los índices de atención en estas comunidades van en aumento, 
y anualmente se informa que más niños son atendidos y que parti-
cipan más jóvenes en estos programas. Desde luego que el esfuer-
zo educativo es considerable, pues en 2013 se señaló en el Primer 
Informe de Labores de conafe una presencia a nivel nacional con 
las siguientes características:

[…] en más de 63 mil 78 localidades en los 31 estados 
del país […] atiende a 438 mil niñas y niños menores de cuatro 
años que reciben algún tipo de servicio de educación inicial, 
mientras que en preprimaria, primaria y secundaria atiende a 
329 mil 180 alumnos […]. Son casi 80 mil jóvenes, en su mayo-
ría mujeres, quienes prestan sus servicios a través del conafe, 
a cambio de una contraprestación, y la invaluable experien-
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cia de ejercer la enseñanza, para poder continuar con sus es-
tudios (conafe, 2013).

Sin embargo, son varias las interrogantes que se plantean al 
considerar las cifras anotadas; entre ellas podemos señalar las si-
guientes: ¿cómo están llevando a cabo los jóvenes instructores su 
trabajo?, ¿reciben la capacitación suficiente para impartir los co-
nocimientos?, ¿qué tipo de problemáticas enfrentan los jóvenes 
en las comunidades?, ¿cuáles son los conocimientos y saberes que 
se favorecen?, ¿con qué apoyos cuentan en las comunidades? Es-
tas interrogantes van más allá de señalar un criterio estrictamen-
te cuantitativo y que valdría la pena indagar desde otra perspecti-
va más cualitativa, que es el espíritu que motiva la realización de 
este trabajo. 

El análisis de situaciones a nivel micro del proceso de im-
plementación de una política pública permite contar con una vi-
sión diferente, profunda y detallada de procesos que, por lo regu-
lar, se dan por sentados respecto a que se seguirán al pie de la le-
tra, cuando en realidad no es así porque muchas de las directri-
ces y principios toman rumbos inesperados, y hasta contradicto-
rios, al momento de ponerlos en práctica. Por lo tanto, las formas 
que adopta una política educativa en contextos específicos y mar-
ginales, como en este caso, muestra que más allá de una correcta 
planeación, el esfuerzo se diluye por aspectos tan diversos como 
¿quién dirige?, ¿quién lo ejecuta?, así como por el contexto poco fa-
vorable en donde se propone. Entonces, es necesario analizar con 
más detenimiento cómo se lleva a la práctica. 

En esta investigación se siguieron dos vertientes, por un 
lado, el estudio del campo de batalla, es decir, las condiciones del 
lugar: el difícil contexto, en donde se desarrollan los acontecimien-
tos, pero también de los combatientes, es decir, la posición que tie-
nen los sujetos: niños, niñas, padres y madres de familia y, desde 
luego, los instructores en torno a sus puntos de vista, valoraciones, 
preocupaciones, aspiraciones, miedos e incertidumbres, con la fi-
nalidad de configurar una narración acerca de las condiciones en 
que la enseñanza se desarrolla y adquiere connotaciones particulares.

El conjunto de historias y testimonios que figuran en esta 
narración son un botón de muestra de las dificultades y desafíos 
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que debe atender la educación nacional en las numerosas zonas 
marginales de México. Si bien es cierto que la educación discur-
sivamente se brinda para todos, desafortunadamente hay mucho 
por hacer en el tema de la equidad, pues no todos parten de las 
mismas oportunidades y posibilidades sociales como queda de ma-
nifiesto a lo largo de estos capítulos.
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La misión educativa
[…] el maestro debe ser un agitador social, pero al mismo 

tiempo un verdadero educador; médico, cuando menos con la 
capacitación bastante para luchar contra las enfermedades 
comunes; etnólogo y ducho en el manejo de la cultura. Está 

obligado a mover y a conducir a la gente para que transforme 
el ambiente exterior, pero su tarea más importante está 
en modificar y cambiar a la gente misma, sin lo cual el 

advenimiento de la nueva sociedad será imposible. 

Rafael Ramírez, Obras completas. Tomo iii, 1968, p. 25.

El ejercicio de la docencia

Este libro trata de jóvenes que ejercen la docencia, pero no sólo 
se refiere a su desempeño en temas educativos; más bien, es 

una visión de conjunto de lo que implica trabajar e impartir distin-
tos conocimientos en un contexto de pobreza. Asimismo, es un re-
corrido puntual a partir de los sentimientos, fobias, miedos, expec-
tativas, experiencias, sus diversas alegrías y frustraciones, quejas 
y resentimientos hacia las condiciones de trabajo y a las circuns-
tancias que les tocó vivir pero, principalmente, a las escasas opor-
tunidades que les pueden ofrecer a los niños que atienden —una 
suerte de impotencia ante la situación que tienen frente a ellos— 
y, desde luego, su propia frustración por no poder revertir muchas 
de las situaciones vividas.
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En este recuento, es inevitable formularse distintas pregun-
tas que giran en torno a por qué estos jóvenes se deciden a partici-
par en este tipo de programas educativos en contextos difíciles, por 
ejemplo: ¿qué opinión tienen de la educación básica?, ¿es la en-
señanza en este caso el único empleo que estaba disponible?, ¿en 
qué condiciones realizan su trabajo?, y ¿cuál es su sentir al trans-
mitir sus enseñanzas? Éstas, son preguntas recurrentes para quien 
trabaja en estos contextos, pero que en pocas ocasiones se compar-
ten y, por lo regular, quedan sólo en reflexiones íntimas.

El objetivo de este trabajo fue analizar los efectos de la po-
breza en la enseñanza que llevan a cabo los instructores comuni-
tarios en un ámbito rural, donde se consideraron la trayectoria del 
joven y las diferentes características del contexto: marginalidad, 
analfabetismo, problemas de salud, violencia social, entre otros ele-
mentos. En segundo lugar, caracterizar las diferentes expresiones 
materiales y culturales del contexto y cómo éstas se reflejan en las 
actitudes y formas de educar por parte del instructor comunitario.

En la trayectoria de un docente o, como en este caso, de jó-
venes que enseñan determinados contenidos, suceden gran canti-
dad de acontecimientos que dejan huella, algunos de manera in-
mediata, otros a largo plazo, pero lo cierto es que gradualmente 
conforman un recorrido personal y profesional. También, deter-
minar qué tipo de acontecimiento fue relevante para optar por la 
docencia, o por qué se ejerce la docencia, a pesar de los múltiples 
obstáculos, son aspectos que se ponen a prueba constantemente y, 
más aún, cuando los proyectos no resultan como se imaginaban en 
un principio, como en este caso, en donde su trabajo se desarrolla 
en condiciones de pobreza y marginación. Por ejemplo Israel, uno 
de los instructores entrevistados, al llegar a la comunidad que le 
fue asignada, contó que de inmediato su estado de ánimo cambió: 
“Me dio mucha tristeza ver el lugar en que iba a trabajar”. 

Es importante señalar que no se pretende crear una ima-
gen romántica o abnegada de su trayectoria; en su lugar, los tes-
timonios que en este trabajo se presentan, darán suficientes ele-
mentos para poder valorarlos en su justa dimensión, sin embargo, 
lo que sí queda claro es la gran cantidad de actividades que desa-
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rrollan de manera paralela, además de las que están estrictamente 
vinculadas con la enseñanza.

Asimismo, desempeñar docencia en esta comunidad, y re-
gistrar la cantidad de aspectos que debieron resolver, les sirvió 
como referente de que su labor se desarrolla en condiciones difíci-
les y que, incluso, disponer de los insumos básicos para poder ejer-
cer su trabajo como, por ejemplo, gis y pizarrón, lápices, hojas, li-
bros, etcétera, es un reto cotidiano, así lo señaló Paulina, la segun-
da instructora que trabajó en la comunidad: 

Sí te cuesta enseñar a los niños, eso ya es un trabajo y 
difícil […], pero con estas condiciones es doble el trabajo […] 
y todo, todo te cuesta, todo es más difícil aquí. Si se te acaba 
el gis, ¿cómo le haces? Ni modo que vayas a la papelería. ¡No 
hay!, pus no hay dónde comprar, ¿verdad? Sí nos dan materia-
les, pero se acaban rápido, los niños no tienen nada en sus ca-
sas, y uno anda poniendo siempre de su bolsa.

A través de relatos consignados, se describe la experiencia 
de cuatro jóvenes —tres mujeres y un hombre— que coincidieron 
en distintos momentos, en el mismo lugar, en cuanto a realizar la 
actividad de impartir clases de educación primaria para un peque-
ño grupo de niños, de diferentes edades, que radican en una comu-
nidad ubicada en un municipio perteneciente al estado de Colima. 

Si alguna lección se aprende, de los testimonios plasmados 
en este trabajo, es que la educación es una actividad humana que 
se apoya en la sensibilidad, en los sentimientos y en la actitud, tan-
to de quien enseña como del que aprende. Las historias, aquí reu-
nidas, son un retrato de cómo se forja la experiencia individual en 
el acto de educar y cumplir con una labor educativa mas, si se leen 
en conjunto, son el recuento de experiencias educativas cuyo co-
mún denominador es la enseñanza en situaciones críticas, es de-
cir, en un contexto caracterizado por difíciles condiciones como la 
pobreza extrema aunque, decir “pobreza”, es un término que hay 
que explicar y llenarlo de contenido, como lo menciona Isabel, la 
primera instructora: “Hay que decir lo que de verdad significa ser 
pobre”, porque las diferencias son muy significativas en cada caso 
y contexto:
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No es lo mismo decir tengo hambre porque no he comi-
do a mis horas, a tener hambre muchos días seguidos porque 
no has comido nada en días […], [y] ver las carencias y las li-
mitaciones diarias de los niños, de nosotros, y la chinga diaria 
de ver […] cómo es que no hay mucha esperanza para ellos de 
nada […]; eso te duele y mucho.

Un punto de convergencia de las historias aquí reunidas es 
la escasa experiencia de los instructores y, en algunas ocasiones, 
se trata de su primera experiencia al frente de un grupo. Por esta 
razón, fueron inevitables las referencias sobre el impacto que les 
causó trabajar en este lugar: 

Yo nunca me imaginé una cosa así. Aunque me lo hu-
bieran platicado no lo creería.

En los libros se oye muy bonito, pero ya estando acá ves 
cada cosa que la verdad está más que canijo.

¿Te digo una cosa?, ¡esto está bien cabrón y pocos lo sa-
ben! Los practicantes deberían de venir aquí […], no que ha-
cen sus prácticas a la vuelta de la esquina, cerca de su escue-
la, y así, ¿de qué sirve? […]. Lo digo por mí. A mí no me sir-
vió de mucho hacerlas cerca de mi casa […]. Aquí sí te sacas 
de onda.

Tres de ellos son profesores con licenciatura, pero sin plaza 
como docentes, y una más que sólo contaba con estudios de prepa-
ratoria inconclusa, que lograron contratarse en la única opción dis-
ponible en ese momento: el conafe.

Tabla 3
Referencias de los instructores

Instructor* Edad
Municipio de 
procedencia

Experiencia 
como docente

Nivel 
académico

Isabel 26 Villa de Álvarez No Licenciatura 

Paulina 19 Colima No 
Preparatoria 
inconclusa

Israel 24 Colima No Licenciatura 

Verónica 27 Tecomán No Licenciatura 

*Los nombres de los instructores fueron modificados por solicitud expresa de los mismos.
Fuente: Elaboración propia.



19

Antonio Gómez Nashiki

La obtención de una plaza como docente es una situación 
muy antigua, sin embargo vigente, y difícil dadas las condiciones 
de empleo que existen en México. Esto se subraya en las entre-
vistas que se citan en este trabajo, donde se evidencia que los ins-
tructores solicitaron trabajo en estos espacios gestionados por el 
conafe, después de haber agotado su paciencia al hacer largas filas 
en la antesala de la Secretaría de Educación de Colima, con el fin 
de hablar con el secretario de Educación; sin embargo, antes entre-
garon su currículum a distintas instituciones educativas, públicas 
y privadas, así como a las respectivas secciones del Sindicato Na-
cional de Trabajadores de la Educación (snte) 6 y 39, que hay en el 
estado. Desde luego, la urgente necesidad de contar con recursos 
económicos fue otro de los factores que los motivó a emplearse en 
alguna modalidad educativa, aunque con otro tipo de condiciones 
materiales y laborales. 

Ser instructor comunitario significa, en palabras de estos jó-
venes, “trabajar con toda la comunidad”, es decir, con los padres de 
familia, los niños, las condiciones del lugar pero, sobre todo, estar 
preparado para atender las sorpresas cotidianas y que están fuera 
de todo manual de instrucciones, tales como: la actitud de los pa-
dres de familia, el clima, la higiene, y la soledad que se experimen-
ta en un contexto desfavorable y en donde no se acude a otra mi-
sión que tratar de enseñar y educar. 

Cada instructor trató de cumplir, a su manera, con dicha 
misión, sin embargo, se presentó una gran cantidad de pruebas y 
obstáculos que sortearon en cada momento. Las entrevistas, aquí 
expuestas, son un botón de muestra de los esfuerzos educativos 
que se llevan a cabo en comunidades marginadas de las que poco 
se sabe, no obstante, el fin de este trabajo es documentar que exis-
ten nulas oportunidades disponibles para los niños de estos luga-
res. 

Tal parece que, a pesar del tiempo y de los diversos pro-
gramas implementados desde hace décadas, hay zonas de nuestro 
país que están ancladas en un pasado signado por la carencia y la 
marginación. Por ejemplo, en 1957 el profesor Víctor Gallo descri-
bía las condiciones de una escuela en los siguientes términos:
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Cuando se ve la escuela de la comunidad de Contla, se 
percibe sólo la presencia de un maestro, porque se oye una 
voz fuerte que hace intentos de dominar el ruido y las voces 
de los alumnos, el amontonamiento de inquietas cabecitas in-
fantiles sobre bancas maltrechas, unas mesas de trabajo mal 
conservadas, niños sentados en cajones, que quieren escribir 
sobre las rodillas, y otro más de pie por no haber alcanzado 
asiento; en estas condiciones no es posible que un niño apren-
da, que esté contento, que tenga interés y que haya disciplina 
(citado en Vázquez del Mercado, 2010: 37).

A pesar de la distancia de más de medio siglo, las condicio-
nes en que los niños de esta comunidad estudian son muy pareci-
das a las señaladas en el relato, por no decir las mismas. Una fra-
se de Israel, tercer instructor en llegar a esta comunidad, expresa 
esta realidad, de manera muy clara, al decir lo siguiente: “Nosotros 
como maestros nos podemos ir y buscar otra cosa mejor, pero mis 
alumnos ¿a dónde pueden ir?, ¿qué destino [...] les espera?, porque 
pus la verdad no tienen mucho de dónde escoger, quedarse aquí 
nomás […]”.

Además de un enorme reto, para los instructores es un 
aprendizaje acelerado en varios aspectos, pues desde que acuden 
por primera vez al “lugar de trabajo”, tienen que estar atentos a 
todo lo que ocurre a su alrededor; de igual manera, los integrantes 
de la comunidad mostraron mucho interés en el “nuevo maestro”, 
y todo gesto, palabra, y actitud, fueron tomados en cuenta, hasta el 
mínimo detalle, lo que determinó “su entrada al lugar” y que, como 
se verá líneas más adelante, en cada caso significó un rito de pasaje 
interesante y fundamental para lograr, con los habitantes de la co-
munidad, un acercamiento que les permitió, en algunos de los ca-
sos, poder llevar a cabo su trabajo.

En las páginas siguientes se relata la breve experiencia de 
los cuatro instructores en la comunidad El Paraíso. Este texto está 
dividido en ocho capítulos, sin embargo, desde la presentación se 
incluyen las diversas voces de los protagonistas: instructores, pa-
dres de familia y alumnos, relacionados con diferentes aspectos, 
con la finalidad de reunir el mayor número de testimonios en tor-
no a los distintos temas. Se pone especial atención en un capítulo 
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específico, sobre la coyuntura que vivió cada instructor comunita-
rio, es decir, el periodo durante el cual estuvo al frente del grupo 
de niños, donde se relata la gestión y los aspectos más relevantes 
que les tocó enfrentar. El contenido de los capítulos es el siguiente:

El capítulo i, “Docencia y pobreza”, se divide en tres aparta-
dos; el primero es un rápido recuento de las condiciones de la po-
blación en relación con algunos indicadores que sirven para iden-
tificar las diferentes carencias de los habitantes, en aspectos como: 
educación, salud, alimentación, ingreso, vivienda, por citar algu-
nos, con la finalidad de contextualizar el tipo de pobreza en que se 
encuentra la comunidad: un pequeño núcleo de personas que so-
breviven, pero que no se desarrollan. En el segundo apartado se 
describen las actividades de docencia que realizaron los instruc-
tores durante el corto tiempo que les tocó estar al frente del gru-
po multigrado que atendieron, así como las particularidades que 
adoptó su labor de enseñanza en un contexto de pobreza y margi-
nación rural. El tercero se centra en identificar los distintos retos 
que afrontaron los instructores y que denominamos “situaciones 
críticas”, tanto por las difíciles condiciones que les impuso el con-
texto, así como por los efectos que causaron en ellos, que se ma-
nifestaron por una marcada tensión, constante insatisfacción, y el 
permanente deseo de “huir”. 

El capítulo ii, “Metodología: Estar en El Paraíso”, a partir 
de una metodología de corte etnográfico, da cuenta de cómo se le-
vantaron los datos de esta investigación: a través de extensos re-
gistros de observación, así como de largas entrevistas —formales e 
informales— con instructores, padres de familia y niños de la co-
munidad. En el caso de los instructores se diseñaron dos etapas 
para conformar una visión de conjunto sobre su quehacer. La pri-
mera fue estar en la comunidad con ellos y seguir el registro pun-
tual de sus actividades académicas, así como de su desempeño y 
los vínculos que establecieron con distintos miembros de la comu-
nidad. La segunda fue una entrevista posterior a su experiencia, a 
la cual denominamos “de devolución”, con la finalidad de que hi-
cieran una reflexión sobre su quehacer y las diferentes situaciones 
que enfrentaron. El resultado de esta revisión conjunta se tradujo 
en una revaloración de su experiencia, construida a dos voces: de 
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quien narró los hechos en un primer momento, así como de quien 
protagonizó los acontecimientos, ambas con el propósito de recu-
perar con mayor detalle y profundidad lo acontecido a lo largo de 
los meses que duró el trabajo.

El capítulo iii, “La escuela de la vida”, se divide en cuatro 
vertientes. La primera cuenta los diversos desafíos que enfrenta-
ron los instructores al llegar a la comunidad; por ejemplo, trabajar 
en un espacio habilitado como salón de clase porque no había una 
escuela o salón propiamente, sino un enorme cobertizo improvi-
sado, dividido por una cortina que cumplía las funciones de “aula” 
y de dormitorio para los instructores. Se puso especial atención en 
sus primeras impresiones que marcaron de manera importante su 
labor educativa y que, posteriormente, se reflejaron en su actitud 
hacia los alumnos. La segunda vertiente se centró en el campo de 
batalla, es decir, describir algunos rasgos del contexto: las vivien-
das, las relaciones entre vecinos y la forma en que las cuatro fami-
lias cohabitan y se organizan para realizar las diversas actividades 
que implica cultivar el limón. En tercer lugar se describen deter-
minados problemas que cotidianamente se registran en la comuni-
dad: alcoholismo, drogadicción y la violencia en sus diferentes ti-
pos y manifestaciones que padecen mujeres y niños. Finalmente 
se presenta una semblanza de los tres niños y cinco niñas que asis-
tieron a tomar clase; dichas semblanzas se realizaron a partir de las 
principales características que cada instructor consideró relevan-
tes acerca de los niños, así como de su núcleo familiar.

Los capítulos iv, v, vi y vii narran las experiencias docen-
tes, en la comunidad El Paraíso, de los cuatro instructores que se 
exponen en este trabajo, es decir, Isabel, Paulina, Israel y Verónica. 

El capítulo viii, “Violencia(s)”, expone determinados rasgos 
socioculturales de dicha comunidad y cómo la violencia en sus dis-
tintos tipos —física, verbal, psicológica y sexuada— está presente 
cotidianamente. A través de dos casos que debe afrontar la última 
instructora (Verónica), se ponen de manifiesto la descalificación, 
el maltrato, el acoso, y la violencia hacia las mujeres y niños pe-
queños, que forman parte de una larga trama de episodios frecuen-
tes y sin alternativas de solución que se presentaron en El Paraíso.
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Por último, en el apartado “Anotaciones finales”, se presen-
ta un recuento de las principales ideas y conclusiones del trabajo 
de investigación; el mismo se divide en dos grandes bloques: en el 
primero se reflexiona acerca de la importancia de impulsar estu-
dios cuyo centro de atención es la educación en comunidades ru-
rales; en el segundo se hace un seguimiento de los principales as-
pectos de la experiencia de cada instructor, con una valoración fi-
nal, hecha por ellos, después de algunos meses de haber participa-
do como instructores en El Paraíso.
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Docencia y pobreza
El presidente Obregón con su comitiva, de la cual forma 

parte Vasconcelos, extravía el camino por un paraje de los 
semidesiertos del Norte. De pronto, el grupo da con una humilde 

choza y en ella con una familia andrajosa. Obregón interroga 
al hombre sobre la geografía del lugar, ¿a qué municipio 

corresponde?, ¿cuál ciudad o pueblo hay en las cercanías?
El campesino lo ignora. Más allá del pequeño círculo de su 
parcela nada sabe. Tampoco la mujer ni sus hijos. Obregón 

se voltea a ver a Vasconcelos y dice: —José, tome nota de este 
hombre y no olvide mandarle una edición completa de los 

clásicos que acaba usted de publicar (Anécdota contada por 
Vera Carleton).

Ramón Eduardo Ruiz (1963).

Al margen 

“Educar en estos lugares pobres es difícil; pasas muchas situa-
ciones que te duelen; es como un albur”. Así define Isabel 

su experiencia de trabajar en estos contextos.
Más allá de las estadísticas, cifras, niveles con que se mide 

la pobreza, o los programas gubernamentales que se han imple-
mentado para combatirla, en experiencias como las que afrontan 
los instructores comunitarios que se mencionan en esta investiga-
ción, es difícil notar avances, datos y hechos para suponer que la 
marginación se reduce en contextos difíciles donde la única certe-
za es que los jóvenes instructores acuden a éstos para cumplir con 
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la misión de enseñar, pues ésa es su tarea principal. Por otra par-
te, y casi como norma, a las regiones con mayor grado de margina-
ción son enviados los jóvenes menos experimentados, fenómeno 
que también se presenta en la educación básica, lo cual dificulta 
aún más imaginar un cambio, tendencia que anualmente se repi-
te, pero que no se modifica. Buena parte de esta situación se debe 
al centralismo que ahogó progresivamente las iniciativas locales y 
que consolidó de manera paralela una verdadera estructura cultu-
ral de dominación por quien está en el centro del país. Así se gene-
ró un mecanismo perverso de dependencia en donde los estados y 
municipios se habituaron a ser dependientes, es decir, debían es-
perar las directrices y normas para poder actuar.

En este tipo de contextos el servicio educativo que se ofrece 
es limitado y está lejos de compararse con escuelas urbanas o se-
miurbanas. Producto de esta situación —en donde además, por si 
no fuera suficiente, no hay edificio escolar— es que se educa mar-
ginalmente a los niños que ya de por sí están circunscritos a una 
pobreza económica y social. 

Si bien el mapa escolar registra desigualdades muy marca-
das en determinadas regiones, este tipo de situaciones se convier-
ten en críticas para estos niños, quienes están alejados de profe-
sores, materiales, e inmersos en un ambiente cultural pobre que 
reduce las posibilidades de alcanzar algún grado de progreso, aun 
para los alumnos que poseen ciertas habilidades de aprendizaje, 
pero que carecen de oportunidades para desarrollarlas y emplear-
las en un futuro próximo, porque “su destino no es estudiar”, como 
lo reafirmaron continuamente sus padres durante las entrevistas, 
sino ganar ingresos para ayudar a la familia lo más pronto posible.

A pesar de las distintas limitantes que hay para trabajar, el 
compromiso que establece el instructor comunitario es doble; por 
una parte, es hacer posible el acto de enseñar y, segundo, generar 
un discurso educativo cuyo propósito no es otro que convencer a 
los alumnos y a sus padres de que es necesario aprender a leer, a 
escribir, y saber utilizar las operaciones matemáticas básicas. La fi-
nalidad es disminuir, aunque mínimamente, la marginación en la 
que están inmersos. 
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La misión de los instructores no sólo se restringe a cumplir 
con dar la clase y poner en marcha la gestión escolar —aun cuando 
no exista escuela o salón, tal como ocurre en este caso—, sino que 
incluye otros aspectos educativos, tanto para los padres como para 
los niños, aunque en ocasiones el choque cultural es inevitable y 
su ámbito de acción se vea limitado a la enseñanza en la escuela.

Por las características de su trabajo, los instructores se con-
frontan con una vorágine cotidiana: marginación, exclusión, aban-
dono, soledad, violencia, entre otros aspectos que ocurren de ma-
nera convergente en la comunidad, donde la pobreza rural abarca 
distintas dimensiones, tanto en las aspiraciones de los individuos 
como en los escasos bienes que poseen. 

La comunidad El Paraíso está en el centro de una espiral de 
violencia estructural (Cano y Cisneros, 1980: 52) que llega a todos 
los espacios sociales y se presenta en una gran diversidad de aspec-
tos: pobreza, discriminación, marginación social, daño físico y psi-
cológico sobre los sujetos, lo que a su vez se traduce en desempleo, 
drogas, crimen organizado, violencia escolar, simbólica, entre otras. 
En estos espacios se generan acontecimientos de violencia debido a 
inconformidades, conflictos, opresión, desigualdad, la imposición, 
odios, la furia, la lucha, entre los integrantes de la comunidad. 

Los múltiples aspectos asociados a la violencia y pobreza 
son muy amplios, pero existen aspectos que convergen más allá de 
las épocas y contextos, un ejemplo es la definición de pobre que 
construye Michel Mollat (1988: 12) y que describe las distintas fa-
cetas e implicaciones del término:

El pobre es aquél que, de manera permanente o tempo-
ral, se encuentra en una situación de debilidad, de dependen-
cia, de humillación, caracterizada por estar privado de los me-
dios, variables según las épocas y las sociedades, de potencia 
y de consideración social: dinero, relaciones, influencia, po-
der, ciencia, calificación técnica, honorabilidad del nacimien-
to, vigor físico, capacidad intelectual, libertad y dignidad per-
sonales. Viviendo al día, no tiene ninguna oportunidad de le-
vantarse sin la ayuda ajena.

Indagar en contextos de pobreza, las distintas formas que 
adopta la enseñanza, guarda de alguna manera cierta similitud con 
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la tragedia griega, pues no es sólo la intencionalidad de los sujetos 
la que explica la pobreza, sino que la marginalidad y sus distintas 
consecuencias —desnutrición y analfabetismo—, así como la vio-
lencia en sus distintas facetas —estructural, psicológica, verbal o 
física, etcétera—, son las que se revierten sobre los sujetos y gene-
ran una serie de situaciones muy desfavorables para ellos.

Tomamos como referente una pequeña comunidad margi-
nada geográfica y socialmente. La pobreza material y cultural de 
El Paraíso es una dura prueba para quien llega a este tipo de espa-
cios con la firme idea de enseñar, pues la educación es vista por los 
padres de familia como algo poco relevante, sin utilidad y, a veces, 
considerado sólo como un pasatiempo “para que los niños se pon-
gan a hacer algo mientras se llega la cosecha”.

La pobreza y sus distintas manifestaciones se pueden sinte-
tizar de manera muy puntual en lo que Arriaga (2005) denomina 
fuentes de bienestar y que en la comunidad de referencia presen-
tan las siguientes características: 

A.	 El ingreso. Los salarios son muy bajos; las familias traba-
jan en distintas actividades productivas, los hombres en 
oficios en la ciudad, por ejemplo albañiles, fontaneros, re-
partidores, vigilantes, entre otros, y las mujeres y niños 
en actividades del rancho para poder subsistir. Por otra 
parte, la cosecha del limón se paga de acuerdo con la ley 
de la oferta y la demanda en el área estatal, por lo que los 
ingresos, además de ser bajos, son irregulares. 

B.	 Derechos de acceso a servicios o bienes gubernamentales gra-
tuitos o subsidiados. Hay muchas dificultades para acceder 
a este tipo de servicios; sólo dos familias en la comunidad 
cuentan con un apoyo gubernamental a través del Progra-
ma de Oportunidades, en tanto que el servicio educativo 
que presta el conafe no fue por solicitud de los poblado-
res, sino como un ofrecimiento de esta institución que de-
tectó la necesidad de impartir educación en dicho lugar.

C.	 Propiedad o derechos sobre activos para uso o consumo básico 
(patrimonio básico acumulado). Los pobladores no cuentan 
con patrimonio propio, es decir, no son dueños de la vi-

A.

B.

C.
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vienda que habitan y al respecto existe una negociación 
con el dueño de El Paraíso para trabajar a cambio de con-
tar con un lugar en dónde vivir y atender la cosecha. Sus 
bienes se restringen a las pertenencias que hay en sus 
hogares, pero son escasas y están deterioradas.

D.	 Niveles educativos, con las habilidades y destrezas como ex-
presiones de la capacidad de hacer y entender. La mayoría 
de la población es analfabeta; algunas personas adultas 
escasamente saben leer, escribir y utilizar operaciones bá-
sicas como suma, resta, multiplicación y división, en tan-
to que los niños están en proceso de aprender a hacerlo.

E.	 El tiempo disponible para la educación, el ocio y la recrea-
ción. No cuentan con horarios específicos para recibir edu-
cación y las clases que reciben los niños se interrumpen 
frecuentemente; además, son muy escasas las oportuni-
dades que tienen los niños para la recreación y el ocio, 
pues cuando no reciben clases, trabajan en actividades 
propias de la localidad.

Como se observa en ese contexto, la carencia de bienes e 
ingresos acarrea marginación y exclusión social; pues, vivir en la 
pobreza incluye una variedad de aspectos:

[…] no consiste únicamente en no contar con los in-
gresos necesarios para tener acceso al consumo de bienes y 
servicios imprescindibles para cubrir las necesidades básicas; 
ser pobre es también padecer la exclusión social, que impi-
de una participación plena en la sociedad y merma la exigi-
bilidad de los derechos. Por lo tanto, la pobreza adquiere un 
carácter multidimensional en términos de sus causas, conse-
cuencias y manifestaciones (cepal, 2006: 150).

Los habitantes de El Paraíso no sólo están limitados por el 
espacio físico, también por el espacio temporal, ya que la lucha 
en contra de las condiciones de deterioro general de la economía 
acorta cada vez más el horizonte de tiempo en torno al cual se jus-
tifica programar el futuro, lo cual se vuelve una muralla invisible 
de falta de oportunidades. El testimonio de Paulina (instructora) es 
muy elocuente al respecto: “Yo vengo a hacer mi trabajo, pero es-

D.

E.
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tos niños no tienen mucho futuro, serán peones o sirvientas o no 
saldrán de este rancho nunca, ¿y qué puede uno cambiar? […]”.

La enseñanza y los instructores 
Los instructores comunitarios no son denominados maestros en la 
terminología del conafe, y esto se debe a que quienes participan 
en este programa aún son estudiantes de secundaria, preparato-
ria o licenciatura; sin embargo, en las comunidades se les conoce 
como maestros y así se refieren a ellos los padres de familia y los 
alumnos. En el seguimiento que llevamos a cabo para este traba-
jo, de los cuatro instructores de esta comunidad encontramos que 
tres de ellos eran jóvenes titulados, egresados del área educativa, y 
sólo una de ellas era estudiante. Por esta razón es que denomina-
mos “práctica docente” al trabajo que llevaron a cabo en el aula al 
menos tres de los instructores. 

En torno a cómo los instructores planean, enseñan y trans-
miten los contenidos educativos, existen aún muchas vertientes 
por investigar, y en este trabajo sólo nos aproximamos a dar cuen-
ta de algunos aspectos de la enseñanza que desarrollan cuatro ins-
tructores. En los casos tratados quedan de manifiesto las diferen-
cias en torno a qué fue lo que cada instructor eligió como relevan-
te, qué experiencias y habilidades poseía, es decir, su estilo de en-
señanza que, en ocasiones, logró sus objetivos y en otros fue recha-
zado por los alumnos y padres de familia. 

En este contexto destaca la forma en que cada instructor 
trató de resolver las diversas situaciones escolares y extraescola-
res, producto natural de la interacción cotidiana. El ejercicio de la 
enseñanza establece desde el inicio una serie de condiciones for-
males para su ejercicio, que se modifica conforme el instructor do-
mina el espacio y se apropia de él. Aunque también puede ocurrir 
que nunca encuentre una correspondencia y renuncie a identifi-
carse, como es el caso de tres de los instructores que se mencio-
nan en este trabajo. 

Más allá de la experiencia de los instructores, lo que se 
constató es que la enseñanza es una actividad creativa, pues a cada 
momento los instructores interpretaron y adaptaron distintas ac-
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ciones y conocimientos, así como saberes producto de su experien-
cia y de los años de formación y, desde luego, en respuesta al con-
texto físico y temporal en donde les fue asignado impartir sus en-
señanzas. Al respecto, y de acuerdo con Woods (1997: 18), se tra-
ta de momentos críticos, es decir, “[…] fogonazos que iluminan en 
un ambiente electrizante algún aspecto problemático clave o as-
pectos del papel del profesor, y que contienen, en el mismo instan-
te, la solución”.

Las actividades  que llevaron a cabo los instructores comu-
nitarios tiene características particulares, ya que de esta manera 
realizaron sus primeros acercamientos con la docencia, lo cual es 
un elemento clave para entender el tipo de acciones, actividades y 
recursos que implementaron, porque los jóvenes recién incorpora-
dos al mundo laboral adquieren —de manera cotidiana— un cono-
cimiento empírico, denominado folklórico —utilizando el término 
de Buchmann—, que es aprendido principalmente a través de la 
imitación o la tradición y que es legitimado por el hábito y las cos-
tumbres. En el caso de los docentes de educación básica, por ejem-
plo, se conecta la biografía personal de cada profesor con las tradi-
ciones de la profesión. Así, se asimila un conjunto de saberes em-
píricos que resultan ser funcionales en cuanto a que proporcionan 
orientaciones de sentido común o recetas para la enseñanza, sin 
embargo, al no cuestionar los supuestos psicopedagógicos que las 
sustentan, los reproducen de manera fiel, a veces, sin darse cuen-
ta (Gómez-Nashiki, 2008).

Los instructores desarrollan su trabajo en condiciones de 
“soledad” y con un margen de autonomía muy amplio con los ni-
ños, porque no había otro docente cerca con quien compartir y la 
supervisión escolar era esporádica, por lo que sus acciones y deci-
siones fueron totalmente autónomas (Jackson, 2001). Los jóvenes, 
por una parte, recuperan ciertos aspectos aprendidos en los cursos 
de capacitación, pero también de las situaciones derivadas de la 
interacción cotidiana que los obliga a “echar mano” de su creativi-
dad; sin embargo, la falta de experiencia es un factor determinan-
te en estas situaciones pues, al no contar con apoyo y supervisión, 
estos momentos se tornan problemáticos y difíciles, como señala 
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Paulina: “Volteas para todos lados ¡y no hay a quién preguntar! ¡Es-
tás sola [tú] y tu alma!

Los instructores utilizaron distintas habilidades y conoci-
mientos en función de la situación práctica a la que se enfrenta-
ron, producto de la forma azarosa en que se presentan las dudas o 
solicitudes por parte de los niños y ante lo cual se ven obligados 
a recurrir a su experiencia para poder resolverlas. Lo que se cons-
tató en diversas ocasiones fue cómo el conocimiento del instruc-
tor se puso a prueba a cada momento, y en donde no hubo otra op-
ción que usar la información o estrategias que poseía para solucio-
nar las diversas preguntas de los alumnos (Gómez Nashiki, 2008).

Pero por otro lado, también fue posible detectar importan-
tes vacíos y falta de información que se manifestaron cuando el 
instructor no dominaba los contenidos; podemos citar, por ejem-
plo, que algunos de ellos no dominaban la operación matemática 
de la división y tenían que enseñar —de acuerdo con la planeación 
mensual— a los niños a hacerlo; o también cuando ciertos hechos 
históricos no correspondían con las fechas que mencionaban, o los 
personajes no pertenecían al periodo histórico que relataban. El si-
guiente registro de observación (ro) así lo demuestra:

Paulina: En la Revolución Mexicana hubo muchos hé-
roes que son famosos y que dieron a México la libertad que co-
nocemos hoy; ahí están el presidente Madero, el de la Cons-
titución, Venustiano Carranza, don Benito Juárez, Pancho Vi-
lla y muchos más […].

En un trabajo anterior (Gómez Nashiki, 2008) señalamos 
que el conocimiento práctico está en constante reformulación 
pues, quien enseña, además de los saberes que posee, adquiere 
nuevos y los modifica a cada momento, es decir, a partir del ejerci-
cio de su práctica cotidiana. La práctica docente la definimos como 
un conjunto de conocimientos complejos, orientados a la práctica 
que utilizan activamente para conformar y dirigir el trabajo de la 
enseñanza. En otras palabras, existe en el conocimiento profesio-
nal una dimensión original e intuitiva que al parecer está ligada a 
la creatividad particular e irrepetible de cada instructor.
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Como se ha mencionado, llevar a cabo el trabajo de enseñar 
en comunidades marginales implica poner en práctica diferentes 
conocimientos, habilidades, acciones y estrategias que forman par-
te de un quehacer complejo y azaroso, pues es un reto de sobrevi-
vencia que implica tanto aspectos personales como profesionales. 
Entre las condiciones que implica un reto de esta naturaleza, pode-
mos citar algunas de ellas:

•	 Salarios bajos.
•	 Problemas para acceder fácilmente a las comunidades.
•	 Deficiente capacitación para atender las distintas necesida-

des educativas de los niños.
•	 Escaso apoyo por parte de la supervisión, pues no es frecuen-

te la presencia de los capacitadores tutores.
•	 Situación de pobreza extrema en donde tienen que desarro-

llar su labor educativa.
•	 Pésimas condiciones físicas de las comunidades en donde 

les fue delegada la labor de instructor.
•	 Falta de apoyos y recursos didácticos.
•	 Poca participación y apoyo de los padres de familia en las 

actividades de la escuela.
•	 Alumnos que presentan problemas de salud.
•	 Frecuentes situaciones de violencia intrafamiliar y escolar.
•	 Elevados índices de alcoholismo y drogadicción entre los 

miembros de la comunidad.
•	 Nula valoración de la educación por parte de padres y niños.

Contextualizar(se) 
Para transmitir los conocimientos es necesario tomar en cuenta el 
lugar de trabajo, pues sólo de esta manera es posible hacer que la 
información tenga sentido para los niños; éste es uno de los ejes 
centrales de la educación comunitaria que los instructores deben 
promover pertinentemente. 

En nuestra investigación fue evidente el hecho de que los 
instructores le dieran una valoración diferente a su práctica, a par-
tir de familiarizarse y utilizar ciertos códigos y reglas del lugar que 
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resultaron determinantes para poder desarrollar su práctica. Pero 
también es importante decir que se manifestaron opiniones nega-
tivas y de franco rechazo en contra de algunos instructores cuando 
no se tomaron en consideración aspectos propios de las tradiciones 
y “reglas” no escritas de la comunidad, como se mostrará en tres de 
los casos posteriormente.

Sin embargo, lo destacable es cómo los jóvenes interpre-
tan y afrontan las diferentes demandas de todo tipo que se susci-
tan a cada momento en el desarrollo de su práctica, como lo cons-
tatamos. Se trató de sortear peticiones y conflictos de manera con-
tinua e inesperada no sólo de los alumnos, sino de los padres, ante 
los cuales deben resolver casi inmediatamente para poder conti-
nuar con su labor y, en buena medida, su permanencia en la co-
munidad.

En las condiciones de trabajo en que llevan a cabo su ac-
tividad, destaca el aprendizaje que desarrollan en breve tiempo y 
que perfila su personalidad y estilo de enseñanza, lo que les per-
mite elegir las estrategias que consideran importantes para el cum-
plimiento de su actividad, es decir, un saber eminentemente em-
pírico. Éste es un conocimiento que tiene su origen en la práctica, 
que la orienta y que la obtiene del trabajo en el lugar de los acon-
tecimientos.  

Dar seguimiento a cuatro distintos estilos y tipos de prácti-
ca docente permitió observar conjuntamente sobre ¿qué? y ¿cómo? 
los maestros enseñan en estas condiciones, las dificultades y los 
aspectos que resultaron determinantes en el tiempo que impartie-
ron sus conocimientos, así como qué lecciones quedaron para la 
comunidad y, desde luego, para los instructores.

Situaciones críticas
El ejercicio de la docencia bajo estas características está en tensión 
permanente, pues se trata de personas que trabajan en condicio-
nes críticas y que atienden a una población en condiciones socia-
les e institucionales muy desfavorables, es decir, un contexto “[…] 
asociado a diferentes deterioros o modificaciones de las condicio-
nes y dinámicas sociales y organizacionales, y a catástrofes en el 
ambiente físico o social” (Fernández, 2001). La práctica que desa-
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rrollan los instructores ocurre en el seno de una serie de conflic-
tos entre las aspiraciones y las posibilidades reales de acción, vi-
sualizadas por ellos desde su arribo y que marcan el derrotero de 
los días en la comunidad. 

La contingencia es un elemento constitutivo que acompaña 
las decisiones del instructor y que trastocan su quehacer de mane-
ra repentina, obligándolo a lo siguiente: 

[…] [a] buscar alternativas administrativas y pedagógi-
cas no previstas que pueden absorber y reorientar la mayor 
parte de la acción educativa […] [y que], incluso, pueden for-
zar el cambio de las matrices culturales escolares existentes 
de los modos de ser escuela, de ser maestro; de las formas de 
acceso al conocimiento, de la manera como se emiten las dis-
posiciones de autoridad y orden escolar, entre otros (Salda-
rriaga, 2006: 66).

Los instructores —jóvenes y con poca experiencia laboral— 
coinciden en señalar su desagrado por trabajar en este lugar por el 
poco reconocimiento a su esfuerzo por parte de los padres de fami-
lia, por la “soledad” en que realizan sus actividades y, por supues-
to, por la dificultad de adaptarse a las condiciones de marginalidad 
y de pobreza; pero, quizá, y es una postura común y que señala-
ron en todo momento, fue el insistente deseo de huir, de abando-
nar la comunidad lo más pronto posible, aspecto que se comprue-
ba fácilmente, pues en un lapso corto de tiempo se registraron cua-
tro cambios de instructores, algunos anunciados y otros repentinos 
y violentos. Se advierte una situación tirante en donde las contra-
dicciones “[…] se exacerban y se develan abruptamente, violentan-
do la identidad institucional al mismo tiempo que, por diversas ra-
zones, se produce la invalidación de las construcciones culturales 
que permiten asignar sentido” (Fernández, 2001: 220). 

Por otra parte, el deseo de huida y quejas de los instructores 
deviene en un sufrimiento institucional (Kaës, 1989: 60) en cuan-
to a la desilusión que viven de su quehacer cotidiano y de su prác-
tica, lo cual disminuye la fuerza de empuje ante las difíciles con-
diciones contextuales que los limita en varios aspectos. Se suma la 
situación y sensación de vivir al límite y con lo mínimo de lo esca-
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so, con el deseo inminente de cambiar de sede y abandonar la ta-
rea educativa a medias, más allá de la conclusión de un ciclo edu-
cativo, lo que se traduce en una frustración docente que se debate 
en dos grandes vertientes; la primera, entre ver impedido el cum-
plimiento de sus deseos, la imposibilidad de desarrollar su traba-
jo y la poca disposición de adaptarse al medio y, por la otra, la im-
posibilidad de revertir las condiciones y el futuro de sus alumnos, 
de ver que la educación —como mecanismo de transformación so-
cial— tiene escasas posibilidades de éxito. 

Una de las principales razones por las que un docente pier-
de la motivación, y en ocasiones abandona la profesión, es por la 
falta de realización personal y la ausencia de logros en su trabajo 
(Travers y Cooper, 1997: 51), con lo cual experimenta una perma-
nente contradicción entre lo que intenta hacer, enseñar, y la poca 
respuesta que recibe por parte de los alumnos, así como de los pa-
dres de familia; ésta es una descripción muy ad hoc de la situación 
que manifestaron los instructores.

En el caso de los instructores entrevistados para esta in-
vestigación, tres de ellos contaban con una formación en el ámbi-
to educativo, pues cursaron estudios de licenciatura en el Institu-
to Superior de Educación Normal del Estado de Colima, “Profesor 
Gregorio Torres Quintero” (isenco), y en la Facultad de Pedagogía 
de la Universidad de Colima; por ello, se esperaba que pusieran 
en práctica los conocimientos aprendidos, sin embargo, no ocurrió 
así. Las actividades que llevaron a cabo fueron inferiores a las ex-
pectativas y, por otro lado, abandonaron rápidamente el lugar de 
trabajo. El problema, por tanto, no radicó en la ausencia de conoci-
mientos sino, más bien, en la disposición y actitud para poder ejer-
cerlos en el contexto en que les tocó trabajar, como lo mostraron 
sus respectivos testimonios. 

Si bien la “formación docente […] se va produciendo me-
diante sucesivas construcciones que combinan elementos aporta-
dos por diferentes campos de experiencia particular e histórica” 
(Morgade, 2010: 20), también influye de manera determinante un 
componente de reconocimiento y cercanía entre quien educa y es 
educado; así, la idea de contrato adquiere, bajo las circunstancias 
mencionadas, lo que René Käes denominó un contrato denegativo, 
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en el que existe algo que falta tanto de un lado como del otro (cita-
do en Enriquez, 2002: 26). 

En el cierre del primer capítulo, se concluye que las opinio-
nes, juicios y actitudes de los instructores Isabel, Paulina e Israel, 
mostraron de distinta manera que no deseaban trabajar con los ni-
ños y mucho menos establecer vínculos con la comunidad: rechazo 
y quejas de la situación que vivían fueron el común denominador. 
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Metodología: Estar en El Paraíso

Observar es partir de estudios parciales de las cosas.
El observador es como el navegante que constantemente busca 

su situación en relación con la ruta que debe seguir. Navega 
en cada momento reconociendo los puntos de referencia o hitos 

y situándolos unos en relación con los otros, con lo que las 
perspectivas cambian a medida que se desplaza. Entre tanto, 

le es imprescindible a él mismo situarse en el conjunto de lo que ve.

Marcel Postic y Jean-Marie de Ketele (2000).

En el lugar de los hechos

Durante cinco meses visité la comunidad que denominaremos 
El Paraíso. Para llevar a cabo un trabajo de esta naturaleza fue 

necesario estar en el lugar de los hechos el mayor tiempo posible 
como algunos etnógrafos y antropólogos lo recomiendan (Geertz, 
2006; Friedrich, 1986) y tratar de comprender la lógica de los suje-
tos, las acciones que emprenden y las decisiones que toman. Des-
de luego, mis observaciones son parciales y no tienen compara-
ción con los estudios de larga duración como lo es un estudio an-
tropológico y etnográfico a profundidad. Sin embargo, sí se utiliza-
ron métodos etnográficos como la entrevista, el diario de campo 
y la observación (Stubbs y Delamont, 1978; Woods, 2007; Ander-
son-Levitt, 2006), y desde una perspectiva que intenta reconstruir 
y entender las diversas situaciones a partir de los registros reali-
zados. Es decir, la explicación se logró a través de lo que señalan 
los sujetos de la investigación: actitudes y referentes teóricos, así 
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como también las consideraciones personales y el proceso de au-
tocomprensión, logrado a partir de la interacción con el lugar de 
los hechos; estos aspectos permitieron narrar, interpretar y produ-
cir un texto (Bertely, 2002; De Certau, 2009; Hammersley y Atkin-
son, 1994; Woods, 1997). 

La presencia en El Paraíso para registrar, anotar y ver lo que 
acontecía fue una de las principales razones por las que permane-
cí más horas en la comunidad de las que estipulaba la jornada es-
colar, con la finalidad de hablar y conocer las opiniones de niños, 
instructores y personas en general para contextualizar —en lo po-
sible— el ambiente y algunos aspectos culturales. Por otra parte, 
como lo ha sugerido Jackson (2001), hasta el mínimo detalle tie-
ne una importancia fundamental en la trama de las explicaciones 
e interpretaciones en torno a un espacio escolar. 

Se eligió una comunidad rural porque la investigación en 
estos ámbitos es escasa, así como los referentes del tipo de práctica 
docente que se desarrolla en estos espacios y, además, porque in-
teresaba documentar e interpretar el sentido que tienen de la edu-
cación y la enseñanza en situaciones críticas como las que experi-
mentan estos pobladores.

En primer lugar se pensó en el seguimiento de la labor co-
tidiana de un instructor, sin embargo, de acuerdo con las condicio-
nes en que se presentaron los hechos, acudieron tres instructores 
más, lo que se convirtió en una oportunidad para contrastar esti-
los, intereses y aspiraciones de cada uno de ellos.

El protocolo de la entrevista con los instructores, padres de 
familia y alumnos consistió en explicar los objetivos del proyecto 
de investigación, los fines que perseguía y se les solicitó autoriza-
ción para grabar sus testimonios y que, posteriormente, serían pu-
blicados. Asimismo se les informó que sus nombres no aparece-
rían en el trabajo, pues lo que importaba era el hecho y los aconte-
cimientos a narrar. En todos los casos los participantes aceptaron 
sin restricción alguna, además estuvieron de acuerdo y se mostra-
ron dispuestos a colaborar en todo momento.

Una estrategia que se empleó, para realizar las entrevistas a 
los cuatro instructores, fue acompañarlos, primero, en el momen-
to de llevar a cabo su trabajo y, por otra parte, localizarlos después 
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de que habían abandonado el lugar de trabajo, con la finalidad de 
invitarlos a hacer un ejercicio de memoria y reflexión, ya que fue 
una experiencia que los marcó significativamente; al respecto re-
tomamos el planteamiento de Walter Benjamin, quien señala que 
la memoria es un mecanismo que ayuda, además de la reconstruc-
ción de los hechos, a la reflexión del sujeto y le permite además 
comprender mejor su quehacer:

La verdadera clave de nuestra vida es la memoria. 
Mientras la vida diaria no es sino una sucesión de relámpa-
gos, la memoria transcurre hacia atrás como cuando retrasa-
mos las páginas de una novela y regresamos al principio, a 
ese pueblo en donde el jinete decidió emprender el viaje. Si 
la vida se nos convierte en un texto cuya lectura transcurre 
hacia atrás, nos encontraremos en nosotros mismos. Y sólo 
así —huyendo del presente— llegaremos a entenderlo (citado 
por Pérez Gay, 2011: 101).

Posteriormente se establecieron dos etapas para las entre-
vistas; la primera se llevó a cabo en los meses de octubre a diciem-
bre de 2013 y se plantearon como un diálogo con una parte semi-
estructurada (Merton, Fiske, y Kendall, 1956; Brenner, 2006) reali-
zada a partir de un guion. Se eligieron distintos momentos y, en el 
caso de los instructores, gran número de las anotaciones y testimo-
nios se recuperaron “al calor de los hechos”, es decir, cuando lleva-
ban a cabo su trabajo, pero también en sesiones informales, pues lo 
que se perseguía era que contaran y se expresaran con la mayor li-
bertad y confianza posible. Por esta razón es que se lograron llevar 
a cabo entrevistas extensas sobre diversos tópicos. La segunda eta-
pa de entrevistas se realizó cuando éstos terminaron su labor en El 
Paraíso, por lo tanto se les contactó para solicitarles una valoración 
y conocer qué experiencias obtuvieron en la trayectoria de dicha 
tarea. Esta fase se realizó en los meses de febrero y marzo de 2014 
y fue muy importante porque expresaron una opinión más razona-
da de lo acontecido y, de alguna manera, un balance de su paso por 
dicha comunidad. Entre los aspectos que se abordaron durante las 
entrevistas y las observaciones están los siguientes:
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1.	 El compromiso educativo. Se centró en la disposición de 
enseñar por parte del instructor, el compromiso que 
mostró ante sus alumnos y con su profesión, las expec-
tativas profesionales que tenía de sí mismo y las que 
estableció para sus alumnos, así como el papel que le 
atribuyó a la educación como mecanismo de cambio en 
este tipo de comunidades. 

2.	 El sentir del instructor. Enfocado a registrar los diferen-
tes sentimientos y emociones que adoptaron en torno 
al trabajo y a las condiciones en que lo llevaron a cabo: 
ira, enojo, frustración, sufrimiento, depresión, desespe-
ración, alegría, placer, entre otros.

3.	 Enseñanza-aprendizaje en el aula y sus estrategias. Se re-
fiere al trabajo que realizó el instructor, así como las 
distintas interacciones que se produjeron en el aula y 
las actividades cotidianas, en especial en los distintos 
contenidos educativos.

4.	 Relaciones con la comunidad y el contexto. El papel de los 
padres de familia en la educación y la escuela, así como as-
pectos asociados con la pobreza y marginación: insalubri-
dad, violencia intrafamiliar y social, entre otros aspectos.

Las entrevistas fueron transcritas en su totalidad y someti-
das a un proceso de análisis que consistió en lo siguiente: se dise-
ñó un mapa conceptual por cada una de las entrevistas y en cada 
una de ellas se señalaron con distintos colores las frases o palabras 
clave identificadas en la narrativa de los profesores y que se vincu-
laban con el objeto de la investigación. A partir del mapa concep-
tual de cada entrevista se diseñó una matriz a partir de las preca-
tegorías con mayor frecuencia en el discurso de los docentes —los 
colores que más predominaban—, en donde a partir de señalar 
textualmente lo expuesto por el profesor se contrastaron los dife-
rentes puntos de vista, es decir, se tomaron sucesivamente diferen-
tes segmentos de información para relacionarlos con las categorías 
que se diseñaron (Hammersley y Atkinson, 1994: 197). El siguien-
te pasó fue la triangulación, la cual consistió en comparar los rela-
tos de los diferentes participantes, con los conceptos revisados en 

1.

2.

3.

4.
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la teoría vinculados al objeto de investigación. De esta manera, se 
obtuvieron las categorías definitivas que se desarrollaron a lo largo 
de la investigación (Hammersley y Atkinson, 1994: 216).

Se utilizó la descripción densa (Geertz, 2006: 19) como he-
rramienta metodológica que ayudó para dar cuenta —en profundi-
dad— de lo acontecido en en una institución y de los sujetos que la 
integran, lo que obligó a trabajar con múltiples episodios y relatos 
que van más allá de describirlos sólo linealmente; se trató de “dar-
les vida” y poner en juego los distintos elementos que rodeaban a 
los sujetos involucrados en el relato. Narrar en este sentido sirvió 
para organizar los diversos argumentos, interacciones y juicios que 
expresaron los sujetos de análisis (Ricoeur, 2007).

Devolución: una re-visión conjunta
Como parte del trabajo de investigación se diseñó una fase de de-
volución, es decir, un espacio para que los instructores conocie-
ran el relato y la narración que se hizo de su trabajo, a partir de 
la observación que se realizó a lo largo de los meses en que se vi-
sitó la comunidad.

La forma de llevar a cabo esta parte del trabajo se realizó de 
la siguiente manera: en primer lugar, se le mostraron a cada ins-
tructor los aspectos que se recuperaron al observar su práctica do-
cente; por ejemplo, sesiones de clase, reuniones con padres de fa-
milia, actividades realizadas con los niños, así como los problemas 
y situaciones relevantes durante su permanencia. Posteriormen-
te, se llevó a cabo un ejercicio de re-visión conjunta de los aconte-
cimientos, con la finalidad de establecer una secuencia de hechos, 
así como sus diferentes interpretaciones. El diálogo con los ins-
tructores también se transcribió y se sometió a un proceso de aná-
lisis como en la primera parte de esta investigación. 

Vale la pena mencionar que los instructores, al escuchar la 
narración, matizaron, corrigieron o narraron nuevamente la ver-
sión sobre cierto episodio, lo que sirvió para construir una versión 
más amplia y mejorada, y aportó otros elementos para enriquecer 
la interpretación de los hechos (Mcniff y Whitehead, 2010). En otras 
palabras, se hizo un recuento conjunto, tanto desde la posición de 
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quien narró, así como de quien protagonizaba los acontecimientos, 
con la finalidad de recuperar con mayor detalle lo acontecido.

Si bien cada uno de los instructores destacó aspectos impor-
tantes de su experiencia, se lograron identificar los principales te-
mas en la historia de cada uno de ellos a través de la reconstruc-
ción del diario de campo que cotidianamente se elaboró y que, en-
tre los elementos que contenía, estaban las horas, la narración de 
las actividades realizadas y citas textuales de los alumnos y del pro-
fesor, una suerte de guion que posibilitó darle un seguimiento or-
denado a la discusión. 
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“La escuela de la vida”
Quien ha empezado a abrir el abanico de los recuerdos 

encuentra siempre nuevas piezas, nuevas varillas. Ninguna 
descripción le satisface porque ha comprendido que, 

al desplegarse, lo esencial se esconde en cada uno de los 
pliegues: cada imagen, cada sabor, cada sensación táctil se ha 

desdoblado a su vez, y ahora el recuerdo emigra de lo pequeño a 
lo más pequeño, de lo más pequeño a lo microscópico: 

lo más grandioso se halla siempre en lo que aún está por 
descubrirse en ese microcosmos.

Walter Benjamin (citado en Pérez Gay, 2011)

Desafíos cotidianos

En el ejercicio de la enseñanza se ponen a prueba los saberes 
y habilidades aprendidos en la teoría, sin embargo, la prácti-

ca cotidiana encierra nuevos retos, pues implica poner en juego di-
versos conocimientos pero, sobre todo, es una confrontación cons-
tante con uno mismo, con lo que se sabe hacer, tal y como seña-
la Paulina:

[…] de estudiante te enamoras de ser maestra; a mí me 
gustaba que mi abuela, que también fue maestra, me conta-
ra de las misiones culturales de la época de Cárdenas y todo 
eso […]; de andar en las comunidades enseñando, eso me gus-
taba mucho, pero ahora que lo estoy viviendo veo que “está 
duro” ser maestro, así […] de que, ¿aprendes?, pues sí, pero a 
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veces dices: Hay cosas que no se parecen para nada a lo que 
uno creía […].

Por otro lado, este acercamiento con la práctica docente 
manifiesta la capacidad de responder a las demandas inmediatas y 
espontáneas de los alumnos y a solucionar las situaciones con los 
recursos disponibles:

Aquí “te das de topes como chivo”, y te das cuenta [de] 
que no sabes muchas cosas […], lo peor es que lo tienes que 
hacer, porque [a] los niños los tienes ahí de frente y no puedes 
decirles “pues no sé”, y salir con tu cara […]; [entonces] te po-
nes a investigar de donde puedas. Aquí ni en sueños hay in-
ternet […], no hay a quién preguntar, y lo solucionas, o lo so-
lucionas […].

Para algunos instructores citados, su formación docente era 
concebida románticamente, pero el contacto con la realidad los lle-
vó a “madurar de golpe”, como lo señala uno de los entrevistados:

En la [Escuela] Normal todo “era miel sobre hojuelas”; 
me da risa acordarme; estaba yo muy mensa […]. Cuando es-
tudiaba me imaginaba una escuela como la[s] [que aparecen 
en la] televisión. Había una comedia de la escuela en esa épo-
ca, […] con niños bien uniformados, salones con todos los ser-
vicios, […] así, bien bonitos, flores y una escuela muy boni-
ta […], y ¡cuál fue mi sorpresa cuando llegué aquí! ¡No había 
nada!, ¡ni edificio de escuela!, ya con eso te digo todo, y mirar 
para todos lados y no hay más que monte y un calor de “la fre-
gada”; eso a cualquiera lo golpea duro. Te juro que pensé que 
esto no me estaba pasando a mí […]. 

Una situación característica, de los casos presentados, es 
que los docentes permanecieron en dicha comunidad por breve 
tiempo. La siguiente tabla (4) muestra los días en que los instruc-
tores estuvieron en la comunidad:
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Tabla 4
Instructores y días que permanecieron en la comunidad 

El Paraíso

Instructor Fechas
Días en la 

comunidad

Días de espera 
para tener un 

nuevo instructor

Isabel 
15 de agosto-5 de 

septiembre de 2013
26 Sd**

Paulina 
25 de septiembre-22 
de octubre de 2013

31 20

Israel 
11 de noviembre-22 de 

noviembre de 2013
12 20

Verónica 
4 de diciembre-14 de 

enero de 2014*
19 12

*Vacaciones de fin de año y la instructora sigue al frente del grupo.
**Sin datos.
Fuente: Elaboración propia.

En un lapso de cinco meses la comunidad recibió a cuatro 
instructores, lo que generó amplia incertidumbre y desconfianza 
entre padres y alumnos, como lo señaló una madre de familia de la 
comunidad: “Aquí los ‘profes’ duran muy poco; no duran casi nada 
y se van sin avisar. ‘Nomás’ ya no regresan y los niños están más 
acostumbrados a no tener clase[s] que a tener [clases] […]”.

El tema de la ausencia de los instructores resulta un pun-
to muy sensible e inevitable entre los padres de la comunidad, de-
bido a que es frecuente que los niños pasen largas temporadas sin 
clases. La puesta en marcha de la escuela depende de los instructo-
res exclusivamente, pues no hay nadie que los apoye en esta tarea. 
Por otra parte, en los lineamientos del conafe se indica que, men-
sualmente, los instructores deben reunirse en los municipios Coli-
ma o Tecomán por un lapso de dos días, con la finalidad de recibir 
nuevas instrucciones, material de apoyo para las comunidades y 
llevar a cabo un intercambio con sus pares de otras comunidades.

Por otro lado, la asignación de instructores, cambios, aban-
donos y bajas de docentes, además de frecuentes —como en este 
caso—, se traduce en que los niños no cuenten con clases de mane-
ra regular. El ausentismo, tanto de profesores, como de alumnos, 
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es un tema grave y una constante preocupación. En este sentido, 
existe otro problema, y es que el ingreso de nuevos alumnos puede 
ocurrir en cualquier época del año, ya que no hay un periodo fijo, 
y esta situación contribuye a que se genere más descontrol admi-
nistrativo; un ejemplo es el caso de los niños migrantes, o los que 
trabajan en los circos quienes, si bien reciben atención por par-
te del conafe, ésta se interrumpe porque los menores cambian de 
domicilio constantemente y no hay seguimiento de su trayectoria.

Los instructores y la comunidad
Es importante mencionar que los criterios para reclutar a los ins-
tructores son muy laxos, pues la escolaridad exigida es a partir de 
los 16 años, y el filtro para poder ser contratado es aprobar el curso 
de capacitación. Por esta razón, en las filas del conafe existe una 
planta de instructores muy joven y con distintos niveles de escola-
ridad: recién egresados de secundaria, estudiantes de bachillerato, 
con licenciatura inconclusa o licenciados con título.

Sobre la manera en que los instructores son asignados exis-
te un proceso: al finalizar la capacitación que reciben los aspiran-
tes se toma una decisión para que éstos puedan ir a las comunida-
des. Se trata, generalmente, de cursos intensivos referentes a los 
temas que deben desarrollar los futuros instructores. En palabras 
de los asistentes: “Es una clase modelo” —impartida por las tuto-
ras— para replicarlas en las comunidades. Desde luego, existen di-
versos aspectos que intervienen para la designación de los instruc-
tores en determinadas comunidades. Quizá el que más se cita es 
el lugar de residencia del aspirante aunque, como lo señalaron va-
rios de los jóvenes que se encontraban en una de las reuniones de 
capacitación, no es un criterio que pese considerablemente, pues 
algunos instructores deben viajar largas distancias y permanecer 
en las comunidades mucho tiempo sin poder regresar a sus hoga-
res los fines de semana, ya que en ocasiones el lugar en donde les 
tocó trabajar queda muy distanciado de su casa y el gasto del trans-
porte es muy elevado. Por ejemplo, existe una comunidad deno-
minada Lagunitas que, además de encontrarse muy lejos de Coli-
ma, el camino es de difícil acceso. Algunos instructores comunita-
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rios que han participado en ese lugar señalan que deben esperar 
hasta quince días, o más, a que pase la “troca” (un camión que lle-
va materiales para la cosecha o construcción), para que les pueda 
dar un “aventón”, o raite —como dicen ellos— y poder regresar a 
sus casas.

También influyen otros aspectos, como la demanda de ins-
tructores, es decir, la atención a los denominados focos rojos: aque-
llas escuelas que requieren atención inmediata, ya sea por proble-
mas registrados con la comunidad con el desempeño del instruc-
tor o porque los niños han pasado un largo periodo sin recibir cla-
ses escolares y, en estas ocasiones, el instructor debe adaptarse y 
atender a este tipo de comunidades. Por esta razón, recibir los re-
sultados del curso de capacitación crea mucha tensión entre los 
instructores porque al finalizar se les informa, primero, si aproba-
ron el curso y, por otra parte, les dicen en dónde presentarse a tra-
bajar. Los comentarios de esas reuniones son variados, por ejem-
plo: “¡Me tocó cerca, aquí en Comala; en diez minutos estoy allá. 
Ya chingué!” Pero también hay situaciones muy contrastantes: “Ya 
mejor me mudo para allá, si no no me sale lo que voy a ganar; ¡está 
bien pinche lejos y ni conozco!”

Un común denominador en los relatos de los entrevistados, 
para este trabajo, fue la sorpresa que les causó saber que irían a 
un lugar denominado El Paraíso, y “que estaba rumbo a Tecomán, 
[Colima]”. Desde luego que el nombre poco les decía, pues tres de 
los jóvenes no sabían con exactitud en dónde se ubicaba la comuni-
dad, aunque se tejieron bromas por parte de los compañeros al de-
cir que “tenía suerte el instructor que quedara ahí, pues iba a tra-
bajar en ‘un paraíso’”. 

Si bien es cierto que, en el curso de capacitación, se toma 
en cuenta el lugar de procedencia del aspirante para poder ubicar-
lo en una comunidad, no en todos los casos sucede así. Por esta 
razón, en numerosas ocasiones los instructores no saben qué lu-
gar les asignarán y este primer acercamiento con su nuevo traba-
jo causa reacciones diversas, incluso algunos jóvenes al conocer 
la noticia renuncian antes de iniciar su trabajo como instructores.
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Llegar a El Paraíso
Tecomán es uno de los cuatro municipios con mayor auge comer-
cial y agrícola del estado de Colima, junto con Colima, capital, Villa 
de Álvarez y Manzanillo. La actividad comercial es variada, pero 
en la parte oriente se ubica una importante zona agrícola (tierras 
aptas para el cultivo de agricultura de temporal y mecanizada). 
Hay varias comunidades agrícolas de distintos cultivos: plátano, 
papaya, sandía, coco, guanábana, jitomate, chile, y de limón, prin-
cipalmente. Existen otros cultivos, pues la tierra es bastante fértil y 
el clima cálido favorece la siembra de distintas frutas y legumbres.

A tres horas de la capital, en transporte público, se encuen-
tra El Paraíso. Una cerca de palos y alambres de púas delimitan la 
entrada a la propiedad, ubicada en la orilla de la carretera que di-
rige hacia Manzanillo. A primera vista parece una pequeña pro-
piedad, pues la entrada es muy angosta, sin embargo, dicha pobla-
ción se extiende en sus alrededores. No hay señalamiento específi-
co ni nombre del lugar, sólo un árbol gigante llamado “parota” que 
sobresale por su gran altura y que cubre con su sombra gran par-
te de la carretera. 

El Paraíso se asienta sobre un llano extenso. Altos pastos y 
árboles de varios tipos es la vegetación que está a las orillas del ca-
mino de terracería que lleva al cerro en donde viven los poblado-
res, quienes se dedican, principalmente, al cultivo de limón. Del 
nombre (El Paraíso) poco se sabe, sólo que el dueño de la propie-
dad siempre le nombró de esta forma y así se le conoce por los ve-
cinos del lugar.

Esta comunidad la conforma una ranchería que se ubica en 
las orillas de la carretera. Algunos ranchos tienen señalamientos 
que muestran el nombre de la propiedad, en otros casos simple-
mente hay rejas, cercas de diferentes colores y otros marcan los 
límites con malla ciclónica, pero al frente de cada rancho hay un 
medidor de luz, ya sea colocado en una pequeña base de cemento, 
madera, o en un árbol, como único referente de ubicación.

Para llegar a El Paraíso —cuenta una instructora— es nece-
sario “pedirle al chófer […] del camión que cubre esas carreteras, 
que te avise”, porque ellos conocen perfectamente a la mayoría de 
los propietarios y encargados, así como el nombre de los ranchos, 
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si es que lo tienen, incluso quiénes son y cómo se llaman los habi-
tantes del lugar. Isabel cuenta sobre las indicaciones que le dieron 
para poder llegar: “El chofer me dijo: De ahí de los palos pa’ arriba, 
y cuidado con los perros, mejor llévese un palo y va a tardar como 
unos quince minutos en llegar […]; ahí derecho todo pa’ arriba y 
llega”. La instructora recuerda que, desde el principio, le significó 
un reto importante:

Yo les tengo mucho miedo a los perros. El primer día ya 
me andaba […], me estaba “rajando” […], pero me armé de va-
lor y ¡órale!, que empiezo a subir allá por la entrada, que cojo 
una vara y órale, en chinga pa’ arriba. ¡Hacía un sol de aqué-
llos! […] Nadie salía y yo sola ahí […]; que me ven llegar y que 
empieza una ladradera, pero salió una muchachita y me dijo 
que si era la nueva maestra. Así llegué […].

Desde lo alto del cerro, en donde está la comunidad, se pue-
den ver en los alrededores grandes ranchos y las respectivas divi-
siones entre las propiedades; algunos son grandes llanos, pastiza-
les, denominados “potreros”, con ganado vacuno, pero predomi-
nan los que se dedican al cultivo de frutas y legumbres. En cada 
rancho hay una o dos pequeñas edificaciones en donde viven las 
personas que trabajan o viven en las propiedades. Resalta, a lo le-
jos, ubicada en un cerro muy alto, una larga antena que día y no-
che parpadea con destellos de luz roja. Varios tipos de ganado for-
man parte del paisaje: vacas, becerros y caballos que, diseminados, 
pastan por los potreros. 

Durante la noche hay una oscuridad profunda, salvo cuan-
do hay luna, pero en los alrededores sólo se ven pequeños puntos 
de luz a distancia muy lejana. Por esa razón, Israel señaló que tra-
bajar en este lugar era como estar en “otro mundo”:

Por las noches no se ve nada. Cuando hay luna se pue-
den apreciar los cerros y los árboles, y las estrellas son una 
chulada, pero en los alrededores no hay nada, sólo se oye el 
ruido de vacas y caballos, ladridos de perros, o gallos a lo lejos 
[…]. Te puedo decir que si te pasa algo aquí, por la noche, está 
más que “cabrón” que te atiendan, porque la señal del teléfo-
no no “agarra” bien, se va por ratos, y para llegar a la cabecera 
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—de noche— está muy “cabrón” […]. Por la noche se ven unos 
pinches foquitos, pero allá, bien lejos […]. Claro que sí te im-
pone estar en un lugar tan solo y lejos de todo […]; es como si 
estuvieras en otro mundo […].

En la parte alta del rancho hay cuatro pequeñas casas; pare-
cen cubos de cemento con ventanas cuadradas, cubiertas de plás-
ticos multicolores: azules, verdes, negros y puertas de madera de 
distintos colores. En algunas edificaciones faltan partes por cons-
truir y que se han cubierto con plástico y pedazos de madera; tam-
bién hay láminas de asbesto de color gris y negro, cubiertas de cha-
popote que sirven de techo a las casas. Los colores han perdido de-
finición porque hay partes deslavadas y sin pintar, y otras se ven 
como si permanecieran en obra negra desde hace mucho tiempo. 

En el costado oriente de las casas hay pequeñas jaulas para 
conejos —y corrales para gallinas— cubiertas con láminas y, en 
los techos, piedras de distintos tamaños que sirven para detener 
los cartones y que éstos no sean arrastrados por el viento. La fau-
na diurna la componen perros de diferentes colores y tamaños, y 
unos tres pequeños gatos negros que rodean y se pasean por el lu-
gar, porque los habitantes señalan que, en las noches, hay otro tipo 
de animales: “Aquí hay muchos animales […]: onzas, coyotes, zorri-
llos, armadillos, iguanas, víboras, tlacuaches, además de los alacra-
nes, arañas, moscas y muchos, pero muchos pinches mosquitos”. 
Cerca de las casas caminan y permanecen tirados perros famélicos 
de diversos colores: “el Charlie”, “el Negro”, “el Rockie”, “la Maciza”, 
“la Luna”, y “el Oso”, canes que permanecen atentos a la llegada de 
cualquier persona que se aproxime a las casas. “Los perros son de 
todos y ayudan a cuidarnos por la noche”, dijo Rosa, una pequeña 
niña de la comunidad.

El espacio en donde se almacena la cosecha de limón —“del 
día”— es una bodega de cemento con puerta de fierro. El limón se 
guarda en cajas de plástico negro de 40 por 60 centímetros. Tam-
bién se encuentra una casa desvencijada a la que llaman “el esta-
blo”; esta última, y la bodega, son las construcciones de mayor ta-
maño que hay en el lugar. La casa de madera está en muy mal es-
tado y parece que el viento la derrumbará, pero, según comentó 
doña Rosa (una madre de familia): “Está fuerte, porque en sus bue-
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nos tiempos servía para guardar el tractor que dejó de funcionar 
hace muchos años y que los dueños vendieron a unos ingenieros 
que venían de Quesería [...]”.

Los hogares de los alumnos son muy modestos, se trata de 
construcciones con piso de cemento que en el interior no cuentan 
con ninguna división, salvo las que algunas familias han simulado 
con cortinas para separar el comedor, la cocina y el área para dor-
mir. En estas viviendas cuentan con servicio eléctrico; las perso-
nas cocinan con leña y no hay servicio de agua potable. El agua de 
consumo diario la obtienen de un pequeño pozo que se encuentra 
atrás de las construcciones por lo que, una de las tareas principa-
les, para empezar el día, es “ir a llenar la cubeta”. Hay una pequeña 
choza en donde está la letrina y el área para bañarse, espacio que 
comparten todos los habitantes. 

Los niños de esta comunidad comentan que duermen con 
sus hermanos y, algunos, además, con sus padres, y no todos cuen-
tan con camas, por lo que utilizan colchonetas que tienden en el 
suelo. Una particularidad es que todas las casas mantienen —la 
mayor parte del tiempo— la puerta abierta, pues el calor es muy 
extremo y esto ayuda a ventilarlas. Es común que al pie de las ca-
sas estén algunas sillas desvencijadas, viejos botes de pintura y pe-
queños bancos de madera. Una casa posee un pequeño mostrador 
que contiene algunos productos como aceite, jabón, carbón, latas 
de chiles y un gran refrigerador para refrescos y cerveza. Andrea, 
una alumna, dice que “es la tiendita de doña Rosa, en la que a ve-
ces hay cocas”. 

¿Y la escuela dónde está? 
No hay un edificio como tal y la mayoría de instructores, la pri-
mera vez que llegan a esta comunidad, preguntan de inmediato 
en dónde se ubica la escuela. La construcción de madera, a la que 
le dicen “el establo”, es el lugar para impartir la enseñanza. Israel, 
sarcásticamente, menciona que “la escuela [es] el salón, la direc-
ción, el dormitorio y la sala de usos múltiples”.

Las paredes de esta “aula” se construyeron con madera; en 
cuyas tablas —manchadas con pintura— hay grandes hoyos por 
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donde entra la luz. Los rayos del sol se cuelan entre la división de 
las tablas y alumbran por todas partes, dejando ver cómo se des-
plaza el polvo en pequeñas partículas. Si se cierra la puerta, este 
lugar se torna muy oscuro y se crea un clima asfixiante por la es-
casa ventilación.

El establo, como le dicen los niños, es un galerón de sie-
te metros cuadrados y tres de altura, con un techo de dos aguas, 
el cual está parchado por todos lados, pues tiene partes de lámina, 
de asbesto y de madera; el piso es de tierra y hay cuatro pequeñas 
ventanas sin vidrios cubiertas de plástico. La tierra en el interior 
del lugar es muy volátil pues, cuando pasan los alumnos, se levan-
ta con facilidad, por lo que no se puede correr; al respecto, Pauli-
na menciona que “está prohibido [correr], porque si se levanta el 
polvo ya no se ve nada”. En este sentido, Isabel contó la siguiente 
anécdota:

A mí se me ocurrió ponerlos a jugar a la rueda de San 
Miguel adentro del salón (con sus dedos dibujaba comillas en 
el aire cuando decía “salón”); [entonces, empezó] la [primera] 
rueda y a la segunda vuelta ¡ya no se veía nada! […] Te lo juro, 
todo era puro polvo; hasta nos ardieron los ojos de la cantidad 
de tierra que se levantaba, y ya no seguimos jugando […]. Nos 
salimos un rato hasta que se aplacara la tierra, por eso les digo 
que no corran aquí adentro.

En cuanto a las herramientas para trabajar, sólo hay una pe-
queña pizarra verde muy desgastada, cuyas medidas son un metro 
por sesenta centímetros y lo apoyan en una silla de plástico que 
sirve de sostén. No hay bancas, ni escritorio para el maestro. Un 
largo tablón hace las veces de mesa de trabajo y una larga banca 
da espacio a los tres niños y seis niñas que asisten a tomar la clase. 

Sin embargo, los niños no se quejan del mobiliario sino del 
extenuante calor, pues la temperatura ronda entre 25 y 29 grados 
centígrados a lo largo del año y la humedad varía según la época 
en la que se esté. Respecto a la temperatura en donde se escolari-
zan los niños de esta comunidad, sube considerablemente ya que, 
aunque la construcción es de madera, el tamaño reducido de sus 
ventanas no ventila adecuadamente, sobre todo por el asbesto que 
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cubre algunas partes del techo, lo cual provoca que en el día parez-
ca un “horno” y que por la noche se convierta en un espacio muy 
frío. Así lo menciona Verónica:

Aquí no se puede estar [...]; el calor hace que los mucha-
chos se pongan de malas, de no querer hacer las cosas y […] 
ya de plano a veces nos salimos […]; parece un horno, pero 
acá también afuera hace un aire muy caliente, muy húmedo, 
que te hace sudar todo el día […] y el sol […] ¡quema!, ¡pero 
quema en serio! […]. El aire está caliente. 

Por su parte, Isabel relata que “en el cerro, en la madruga-
da, pega recio el sereno; ¡hace mucho frío! […] Yo no creía pero 
hasta amanece el rocío. Yo me enfermé la primera semana de los 
fríos que hacen”. El relato de Verónica es muy similar: “Sí, en la no-
che hace frío. Para nosotras acostumbradas al calor, sí te cala en la 
noche. Yo siempre duermo con manga y poncho en la noche, y acá 
en el monte más porque te enfermas […] [y] luego luego empieza 
la garganta a dar lata”. 

Al enfatizar en el aula, su interior oscuro es un notable con-
traste con la claridad del día; incluso, cuando los niños salen para 
tomar un receso, o al baño, entrecierran los ojos para soportar la 
luz del sol que los deslumbra. En cuanto al mobiliario, el instructor 
debe colocar los materiales de trabajo en una pequeña mesa des-
gastada por el tiempo que, con el menor desequilibrio, puede de-
rrumbarse. Las letras del abecedario, o algunas instrucciones que 
los instructores deben pegar en las paredes, se desprenden con fa-
cilidad, pues la cinta adhesiva se adhiere débilmente a la madera, 
por lo que todas las hojas y letreros caen al piso con facilidad.

La división del espacio se conforma por dos áreas; en la pri-
mera se ubica el pizarrón y los tablones en donde se sientan los ni-
ños. En la segunda —dividida con una cortina de tela—, se ubica el 
cuarto donde descansa el profesor. En una de las esquinas del fon-
do se encuentra un catre y unas cobijas gruesas de varios colores, 
cinco huacales (uno repleto de libros muy empolvados y los otros 
que sirven de mesitas y de “guardarropa”), así como una pequeña 
repisa de la que cuelga un foco de 100 watts. Las impresiones sobre 
el lugar que sirve de dormitorio han sido de todo tipo; por ejem-
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plo, el testimonio de Isabel, la primera instructora de este recuen-
to, expresa lo siguiente:

¡Cuando vi el lugar me quería dar un tiro!, ¡no lo podía 
creer!, era de una suciedad horrible, olía a humead, orines y 
basura podrida. ¡Horrible! […] Me habían dicho que la comu-
nidad me ayudaría, que hasta en sus casas se quedaban algu-
nos instructores […], pero al ver el catre y la tierra, ¡híjole!, 
sentí mucho coraje y rabia […] Había caca de gato, conejo o 
no sé de qué, por todas partes, y no sabía qué hacer. Para po-
der llegar, el primer día, me tardé mucho, ¡más de tres horas 
de camino y nadie me ofreció su casa cuando llegué! No hay 
quién te ayude; te sientes muy sola […].

El trabajo de instructor —en estas comunidades— obliga 
a que los mismos pongan en práctica diversas habilidades que en 
ningún manual se contemplan; por ejemplo, tratar con los padres 
de familia para solicitar su apoyo y, por supuesto, para interactuar 
con los niños. Si bien es cierto que hay indicaciones generales, en 
los cursos de capacitación, sobre cómo acercarse a la comunidad, y 
a los habitantes, la experiencia de negociar con las personas es un 
saber que se construye en lo inmediato y a diario. Uno de los retos 
a los que se enfrentan los instructores, más allá de dominar los co-
nocimientos que se impartirán, es conocer y comprender la cultu-
ra, los ritos, hábitos y costumbres que imperan en el lugar donde 
se insertarán y no hacer un juicio rápido para evitar conflictos con 
los habitantes. Un ejemplo claro lo citó Paulina:

Tuve un problema ayer con una mamá y me reclamó 
feo: dije que los señores también tenían que ayudar en la casa 
[…], hasta a hacer las tortillas, y eso molestó a la señora por-
que su hija se lo dijo en casa a su mamá […] y me reclamó. 
Me dijo: “[…] ¿qué cosas andas diciendo de mi marido?” “¡Yo 
no dije nada malo!”, le expliqué, pero no quedó conforme y se 
enojó mucho conmigo.

Así pues, conocer estos aspectos es urgente y necesario 
para los instructores, tal y como lo refiere un profesor con amplio 
recorrido en el magisterio nacional al relatar la experiencia de dos 
jóvenes maestros que llegaron a una comunidad en el sur del país 
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y que se confrontaron con las costumbres y tradiciones. Incluso, 
les fue imposible permanecer en la comunidad y la abandonaron 
intempestivamente:

Un día llegó a la comunidad un matrimonio joven de 
maestros con su hijo de brazos. Ella [era] una mujer muy diná-
mica, enjundiosa. Él [era] igual de activo; [eran] gente de mu-
cho trabajo y con ganas de comerse al mundo. Andaban jun-
tos para todos lados. En poco tiempo levantaron la escuela y 
organizaron a los papás para que apoyaran hasta en la cons-
trucción de la escuela que tenemos ahora. Todo iba bien, has-
ta que él puso “el mal ejemplo” [el entrevistado simuló comi-
llas con sus dedos], y ahí empezó todo […], y es que acompa-
ñaba a su mujer al mercado, a la tienda, y la ayudaba con los 
¡quehaceres domésticos!, ¡lavaba! y ¡atendía la casa!, y, a ve-
ces, ¡hasta cuidaba del hijo por las tardes cuando su mujer 
daba clase! […], y eso sí que no pasó de largo. Los padres de 
familia hicieron una junta y, tanto padres como madres, dije-
ron que eso era un mal ejemplo para los niños y que los ma-
leducaban […]; [entonces], los niños andaban en sus casas di-
ciéndoles a sus padres: ¿por qué mi mamá hace todo sola, si 
a mi maestra le ayuda su marido? […] La solución que encon-
traron al problema fue simple: les dijeron que se fueran, y así 
los maestros se tuvieron que ir, porque ninguna de las partes 
quiso cambiar de opinión. 

En este sentido las primeras impresiones —ante la comuni-
dad— resultan clave porque determinan un desempeño exitoso o 
fallido, cuyas consecuencias son importantes para permanecer en 
condiciones satisfactorias dentro de la comunidad donde se es asig-
nado. Por ejemplo, Israel contó lo siguiente:

A mí no me costó trabajo hablar con las mamás, hasta 
te puedo decir que me recibieron bien; no digamos que: ¡qué 
padre!, ¿verdad?, porque no fue así, pero sí con ganas de que 
ya estudiaran algo sus hijos. A la maestra que estuvo antes 
—me dijeron— no le fue muy bien […], [ya que] tuvo mu-
chos problemas [...].

La última instructora en llegar, Verónica, narró que a ella sí 
la recibieron con agrado:
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Yo soy de cerca de aquí […], de un rancho, y más o me-
nos sé cómo se vive, y se me facilitó hablar con las mamás, 
porque es un ambiente que conozco […], y para que los chi-
quillos se pusieran a hacer algo también, y eso lo vieron bien 
[…]. Yo diría que hasta con mucho gusto me recibieron.

También debe señalarse que los padres de familia ya se en-
cuentran muy sensibilizados ante la llegada de nuevos instructo-
res, pues cuentan con experiencias diversas, tal y como una madre 
de familia comentó al respecto:

Te das cuenta [de] quién viene a trabajar o a hacerse 
“menso” […]. Nos tocó un muchacho que llegaba los lunes 
oliendo a ¡borracho! y lo corrimos así [tronando los dedos], 
pero otros sí se ponen a trabajar, es cosa de irlos conociendo.

La educación enfrenta un reto formidable en este tipo de 
contextos porque sus miembros no apoyan la finalidad de la es-
cuela; entonces, el discurso simbólico de la institución educativa 
pierde sentido al no generar normas y valores en los alumnos y en 
sus padres. Incluso, los padres muestran desconfianza acerca del 
aprendizaje que se puede generar; pues, es la destitución de la es-
cuela, como lo señalan Duschatzky y Corea (2007: 81), para expli-
car que los niños conjugan poco, si no es que nada, en su vida co-
tidiana, los conocimientos, valores y saberes que ofrece la escuela. 
Al entrevistar y observar a los niños, era frecuente escucharlos de-
cir: “¿Para qué me sirve estudiar?”, ¿para qué sirve leer?” “¡Mis pa-
pás dicen que mejor me ponga a trabajar ya!”.

Cuatro familias
La comunidad de El Paraíso está integrada sólo por 21 personas. 
Cuatro familias son en total y el número de integrantes es diferen-
te en cada hogar: recién nacidos, abuelos, tíos (véase la tabla 5 de 
la siguiente página).
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Tabla 5
Familias que integran la comunidad El Paraíso
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1
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: 7
 

3 2 6

García No Sí 0 0 0 1
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1 1 2

Total 2 4 4 5 6 11 8 21

Fuente: Elaboración propia.
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No todos los miembros de la comunidad se dedican a co-
sechar y cortar el limón. Las mujeres y los niños, principalmen-
te, son los encargados de los múltiples quehaceres que se realizan 
en El Paraíso. Los padres y algunos hermanos mayores trabajan en 
otros lugares. Entre los habitantes existen fuertes lazos de amistad 
y familiares; además, hay pleno conocimiento de cómo se desarro-
llan las relaciones en cada hogar, pues la convivencia entre veci-
nos es muy cercana y las actividades que desempeñan son las mis-
mas. En el caso de los padres y tíos que trabajan fuera de la comu-
nidad, realizan los mismos oficios y, en ocasiones, en los mismos 
sitios: obras en construcción.

Debido a que son pocos niños, nueve en edad escolar, y la 
escuela más próxima se ubica a una distancia de dos horas y me-
dia o más, caminando, el conafe ofreció apoyo para llevar educa-
ción a los niños. En este tipo de contextos extremadamente margi-
nales, es la única opción viable ya que, de otra manera, los niños 
emplearían una considerable cantidad de tiempo en trasladarse a 
la escuela de la cabecera municipal; además, transitarían por ca-
minos muy solitarios que ponen en riesgo su integridad. Sumado 
a lo anterior, la entrevistada doña Rosa señaló que a los funciona-
rios del conafe, cuando visitaron a la comunidad en cuestión, los 
pobladores les dijeron que “los niños tenían que ayudar con la co-
secha del limón y no podían estar perdiendo el tiempo en ir y ve-
nir de la escuela todo el día”.

El oro verde: el limón
Los habitantes de El Paraíso establecieron un arreglo con el due-
ño de éste, quien semanalmente lo visita. Entre las actividades que 
deben realizar los pobladores para vivir, y trabajar allí, son, entre 
otras, cuidar la propiedad de los intrusos y todo lo relacionado con 
el cultivo del cítrico, por ejemplo: regar, fumigar, abonar, mantener 
aseados los árboles, el corte del limón, así como la entrega de esta 
cosecha a los camiones que pasan los sábados a mediodía. 

Los ingresos de estas familias provienen del corte del li-
món, principalmente, aunque algunos padres de familia —como 
ya se mencionó— trabajan en comunidades cercanas o en los mu-
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nicipios de Colima, Tecomán y Villa de Álvarez, para buscar otras 
oportunidades en oficios, generalmente, de albañilería; así, para la 
mayoría de los habitantes, la familia y el trabajo giran alrededor de 
El Paraíso.

En la economía familiar, los niños de esta comunidad jue-
gan un papel importante y no es extraña la falta de escolarización 
pues es más común, para ellos, acompañar a sus padres al corte de 
limón. La jornada de trabajo para los niños, y sus madres, empie-
za muy temprano, como lo expresa una de las entrevistadas: “Ape-
nas amanece [y] hay que ir a cortar el limón. Ya para las doce ¡el sol 
quema!, y ya no te apuras tanto […], mejor tempranito”. 

De esta manera, las madres y sus hijos salen a cortar el oro 
verde desde las siete de la mañana y hasta la una o dos de la tarde 
y, después de esta hora, descansan para comer; enseguida —apro-
ximadamente a las cuatro de la tarde— regresan al corte para ini-
ciar nuevamente la jornada. Las jornadas no tienen horario fijo, se 
establecen en función de la época del año y de que el cítrico esté 
“en su punto”, pues el limón debe presentar determinadas carac-
terísticas: “No muy chicos porque no sirven, pero no muy grandes 
porque ya están muy maduros”, comentó una entrevistada.

Los niños de esta comunidad son parte vital de la economía 
y, en más de una ocasión, los padres de éstos señalaron que acu-
dir a la escuela es perder el tiempo. Algunas madres han comen-
tado a los instructores lo siguiente: “Es una perdedera de tiempo, 
aquí ni necesitan leer ni escribir, mejor es tener dinero. Lo poquito 
que se puede ganar de más se pierde cuando van a tomar la clase”. 

Además, señalan como una necesidad que los niños trabajen:

[…] los niños son muy buenos para cortar los limones 
que crecen en medio del árbol o en la parte de arriba; las ma-
nos flacas de los niños pueden cortar mejor los pequeños li-
mones sin espinarse […], [porque si] te descuidas tantito te an-
das rasgando el pellejo y los piquetes arden como chile […]. 
Tienen puntas grandes estas matitas. 

Por otro lado, según la temporada, la caja de limón, cuyo 
peso es aproximadamente de 20 kilos, se paga a diferente precio; 
por ejemplo, en abril y mayo de 2014 se cotizó en 20 pesos. Éste 
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es un trabajo a destajo que implica largas jornadas y la participa-
ción de la mayoría de los miembros de la familia para obtener di-
nero extra. Sin embargo, los niños no reciben ninguna paga direc-
tamente, pues son las madres las encargadas de cobrar y distribuir 
lo que se gana.

Los ingresos de esta comunidad son escasos. Una familia 
de El Paraíso está inscrita en el “Programa de Oportunidades”, por 
lo que reciben ayuda gubernamental cada mes, pero la principal 
fuente de ingreso es lo que se obtiene del corte de limón y, desde 
luego, otros recursos que ganan los padres cuando salen a trabajar 
a otros lugares, con salarios mínimos y no del todo regulares, ya 
que los empleos son eventuales. Además, como señala una madre 
de familia, la situación es complicada por la lejanía del lugar, pues 
limita las posibilidades de encontrar otro tipo de trabajo:

Los hombres van a trabajar a las construcciones en Co-
lima, Tecomán, en las tiendas, o pintando, o cortando zacate o 
por ahí […], [en cambio nosotras tenemos] que ver por los hi-
jos […], y por la comida […]. [Nosotras no podemos irnos] tan 
fácil, y aquí le entramos como hombres a la cosecha, ah […], 
pero no podemos salir como los hombres.

Alcoholismo, drogadicción y violencia social 
Los problemas de alcoholismo y drogadicción, en El Paraíso, son 
considerables; así lo comentaron los instructores que permanecie-
ron los fines de semana en esta comunidad, ya que es cuando los 
esposos, y hermanos mayores que trabajan fuera, regresan a des-
cansar parte del sábado y todo el domingo.

La convivencia entre los habitantes de esta comunidad, es-
pecialmente los fines de semana, gira en torno a realizar, por la 
mañana, algunas labores que ésta requiere, y por la tarde se re-
unen a platicar. Desde el sábado, a mediodía, los adultos y jóve-
nes comienzan a beber cerveza, o alguna otra bebida como aguar-
diente, fumar tabaco o mariguana, hasta la noche o madrugada. 
Lo mismo sucede los domingos; bien podría decirse que los fines 
de semana son para “tomar alcohol”, acompañados por la música 
de banda y “narcocorridos” “a todo volumen” por largas horas. Los 
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alumnos se saben muchas canciones de este tipo y, con frecuen-
cia se les escucha cantar estrofas como la siguiente: “Plebe ya te 
manchaste las manos de sangre; ni modo, ya no queda de otra, 
sólo queda entrarle. Te enseñaste a matar temprano, y has tomado 
el mal camino. No cumples ni los 15 años, y aún tienes la cara de 
niño. No llores ni te sientas mal, así todos empezamos. Bienvenido 
al mundo real, ahora ya eres un sicario […]”.

En estas tertulias son comunes las discusiones “acaloradas”, 
generadas por cualquier tema, así como insultos y conatos de pe-
lea entre los vecinos. Por otro lado, la violencia intrafamiliar ha-
cia las mujeres e hijos es muy recurrente y grave. El ambiente es 
muy tenso, incluso algunas madres de familia —con mucha mo-
lestia y angustia— se refieren a la llegada del fin de semana, de la 
siguiente manera: “Los sábados y domingos no me gustan […]. En 
la semana andamos bien tranquilas, pero nomás llegan los hom-
bres y es puro […] [emborracharse], problemas, golpes y gritos […], 
y [eso es] muy feo”.

Por su parte, la instructora Paulina comentó lo siguiente:

[…] es una costumbre aquí de que se pongan a pistear 
desde que amanece […]; no hacen otra cosa […], y luego le an-
dan pegando a las mujeres y a los niños; y ya sabrás, ¡la mú-
sica a todo […]!, ¡pura banda!, es muy feo […]. Se andan ofen-
diendo entre ellos [y] peleando; hombres y mujeres igual […]; 
y los niños andan viendo todo eso y les da miedo ver a sus pa-
pás así.

Este problema se agrava ya que no sólo es cerveza y alcohol 
lo que se consume, sino también mariguana; esta última afición la 
comparten algunos adultos de esta comunidad. Al respecto, la ins-
tructora Verónica comentó lo siguiente:

Yo por eso mejor me voy a mi casa y no me quedo los 
domingos […]; ¡aquí todos los papás toman mucho!, pero mu-
cho […]!, que para el calor [o el] frío […]; [esto lo hacen] hom-
bres y mujeres por igual […]; ¡se fuma mariguana también!, 
pero los fines de semana toman más desde temprano. Man-
dan a los niños a comprar la cerveza a la tiendita, ésa en la 
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que casi no hay nada de comer, ¡pero [sí] […]! Así se la pasan 
tomando y andan haciendo desfiguros y tonterías [...]. 

Para algunos niños entrevistados, la convivencia de los fi-
nes de semana tampoco es muy agradable. Sara, una niña, mencio-
na al respecto lo siguiente: “No me gusta que mi papá tome, por-
que se anda peleando con todos y nos quiere pegar por todo […].” 
Otros testimonios: “Mi papá le pega a mi mamá cuando viene […] 
[y] mi papá se chinga a mi mamá y luego se la coge muy duro aun-
que ella no quiera”. Este otro testimonio también va en el mismo 
sentido: “A mí no me gusta [que mi papá beba alcohol porque] me 
pone triste que mi papá se anda peleando con mi hermano, luego 
saca el palo y le anda queriendo pegar […].”

Los niños de esta comunidad no sólo presencian actos vio-
lentos por parte de los adultos, sino que frecuentemente éstos se 
drogan, ya sea con sus hijos mayores o vecinos. De esta manera, 
más allá de las secuelas psicológicas que esta situación conlleva 
para los menores de estas familias, los mismos aprenden a integrar 
a su rutina diaria la violencia como principal solución a cualquier 
problema que se les presenta.

Por otra parte, un tema aún más grave es el posible abuso 
sexual (por parte de sus padres) hacia las niñas de esta comunidad, 
así lo comentó la instructora Paulina:

Me dijo una de las alumnas que su papá “le hizo cosas” 
[…]; sí, que le hizo cosas de tocarle “ahí” […] y abusar [de ella], 
creo yo, porque la niña es muy tímida y luego se pone muy 
agresiva, así sin más […], y que su mamá se enojó mucho y 
que cuando toma el papá la encierra en un cuarto y no la deja 
salir […], [pero] ¿yo qué hago?, ¿cómo le digo esto a alguien? 
Imagínate, si le digo a la mamá [de la niña] hasta me linchan, 
¿te das cuenta?, pero, ¿qué haces? […].

La violencia en este contexto encuentra numerosos facto-
res —desde aspectos básicos de crianza hasta la concepción de ro-
les sociales— que contribuyen a su reproducción y que marcarán 
significativamente la vida de esos individuos. Asimismo, los este-
reotipos son muy marcados; por ejemplo, los niños no lavan tras-
tes ni ayudan en los quehaceres de la casa ya que, según las ma-
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dres de familia, ellos, “como [son] hombres, se dedican al rancho”. 
Lo mismo ocurre cuando llegan los padres de familia y hermanos 
mayores, porque durante los fines de semana no hacen otra cosa 
que dedicarse a descansar, tomar alcohol o fumar mariguana. 

La estructura y organización de las familias que integran 
esta comunidad, se identifica por determinados roles de jerarquía 
así como por relaciones de poder; en el caso que nos concierne, la 
posición de la mujer queda relegada a un segundo plano y, desde 
luego, es ella quien mantiene la responsabilidad sobre el cuidado 
del hogar, además de cumplir diversas obligaciones laborales. En-
tonces señalamos que, en cierta forma, la cantidad de responsabi-
lidades y obligaciones, realizadas por las mujeres de El Paraíso, es 
un modo de maltrato y control permanente. Pues, la equidad de 
género, desde nuestra perspectiva, no es ser todos iguales, es asu-
mir lo común y lo diverso como condiciones que están presentes y 
que deben considerarse desde la niñez. 

La violencia en estos contextos no obedece a un simple pro-
blema genético o de incapacidad cerebral para asumir normas lega-
les, por lo que es necesario explorar en su génesis y perpetuación 
la presencia de factores culturales al considerar que el comporta-
miento violento está relacionado con la utilización de códigos socio-
lingüísticos sobrevalorados por los miembros de la comunidad en 
cuestión, donde la violencia se ha convertido en un hábito y estilo 
de vida que se utiliza ante cualquier situación a la que se enfrentan 
sus integrantes. En el caso de la convivencia que ocurre entre los ni-
ños que asisten a tomar clases, la situación guarda también enorme 
similitud con lo que acontece en sus respectivos hogares, pues las 
niñas son insultadas frecuentemente y gran parte de las disputas se 
solucionan a través de amenazas, insultos y golpes.

La estructura de la violencia está arraigada en la comuni-
dad; por ejemplo, muchas de las interacciones cotidianas están 
asociadas a la violencia física y que ante este tipo de situaciones 
han perdido progresivamente la capacidad de asombro. Lo mismo 
sucede en el aula. Aunada a la violencia verbal, también la violen-
cia física se concreta en este espacio, y ésta juega un papel esen-
cial en la construcción de la masculinidad y, por ende, de la femi-
nidad entre los alumnos (Sánchez-Blanco, 2006: 108). De igual for-
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ma, se ha construido una serie de rituales y acciones de distinta 
índole en donde la flagelación, el dolor y el castigo físico intencio-
nal, entre compañeros, es parte de la vida diaria, como lo presen-
taremos más adelante.

Niñas, niños, instructores e instructoras
El grupo de niños que asiste a tomar clases de educación prima-
ria se compone por tres hombres y cinco mujeres. Las edades va-
rían, por lo que el instructor de la localidad debe impartir diferen-
tes contenidos educativos de acuerdo con la edad de los alumnos; 
éstos son denominados grupos multigrado y el instructor debe po-
ner en práctica —además de las que incluyen los materiales de 
apoyo— diversas estrategias para poder atender a los niños de las 
distintas edades y niveles de aprendizaje.

Cada vez que un nuevo instructor llega a la comunidad ini-
cia el trabajo de escolarización, ya que no existe registro de las acti-
vidades que permita identificar lo enseñado a los alumnos, o infor-
mación sobre lo que cada uno de ellos aprendió, lo cual dificulta di-
cha labor. Al respecto, Israel señaló que es necesario contar con es-
tos datos porque “todo se les olvida a los niños”, o “nunca se acuer-
dan de lo que vieron”. Éste es uno de los señalamientos más recu-
rrentes entre los instructores. Si a esta situación añadimos que, en 
un lapso de escasos meses, los alumnos recibieron enseñanzas de 
cuatro instructores diferentes, determinadas lecciones se revisa-
ron más de una vez, pero, de acuerdo con lo observado, los alum-
nos no dominaban esos aprendizajes.

La falta de continuidad en la enseñanza y los distintos nive-
les de aprendizaje en que se encontraban los niños dificultó la la-
bor del instructor. El parámetro que Inés utilizó, para verificar qué 
nivel de avance presentaban éstos, fue instarlos a leer y, para co-
nocer el dominio de operaciones matemáticas, les planteaba pro-
blemas que debían solucionar. Sin embargo, al observarlos durante 
un periodo, los instructores se percataban de que pocos niños po-
dían llevar a cabo ambas tareas correctamente. 

Paulina, por ejemplo, manifestó que la falta de continuidad 
era un aspecto importante, pero era más determinante el hecho de 
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que los niños no recibieran ningún tipo de apoyo en casa, sino ex-
clusivamente con cada instructor durante las actividades escolares 
ya que, fuera de ese horario, los padres llevan a los niños para que 
los auxilien en las labores del campo. 

Las tareas que los instructores designan son consideradas 
irrelevantes, pues los padres no apoyan a sus hijos y es por esta ra-
zón que, en ocasiones, los instructores proponen llevar a cabo acti-
vidades vespertinas con los niños, pero tampoco son del todo bien 
recibidas en los hogares “por estar haciendo cosas de la escuela”, 
así lo expresó Verónica:

En las casas las niñas son las que llevan las de perder, 
pues tienen que ayudar a limpiar, a cuidar al hermanito y dar 
de comer, y las mamás se enojan conmigo cuando hago lectu-
ra por la tarde (¡sí, se enojan!) porque dicen que nomás se la 
pasan aquí conmigo ¡haciendo cosas de la escuela!

El valor asignado a la educación es nulo. La opinión de los 
padres, y las frases que expresan en torno a los instructores, la en-
señanza y el aprendizaje, es desfavorable y pesimista, y esta opi-
nión influye de manera determinante y predispone a los niños 
a hacer juicios en este sentido, como los siguientes: “La maestra 
no enseña bien y no me gusta ir a la escuela”. “No me gusta leer y 
quiere que ¡nos pongamos a leer!, ¡qué le pasa!”. “Mi papá dice que 
lo mejor es irse a trabajar y ganar unos centavos [porque] ¿para qué 
vamos a la escuela?, ¿qué tanto hacemos ahí?”

En este caso se trata de niños que reciben una alimentación 
deficiente, presentan baja talla, y diversos problemas en la piel y 
con poca higiene, pues no se asean diariamente, tampoco se cam-
bian de ropa frecuentemente y su sudor y olor corporal son pene-
trantes. Paulina recuerda que ésta fue una de sus primeras impre-
siones, por lo cual les comentaba lo siguiente:

Les digo [a los niños] que se bañen, pero no lo hacen. 
Huelen mucho a sudor, a agrio, ¡como a rezagado!, y no es que 
una sea payasa ni nada de eso, pero sí huelen muy feo […], 
¿y lavarse los dientes? ¡Nunca!, y como estás muy cerquita te 
dan el ¡“alazo”!, o ¡la boca les huele muy mal!, pero qué pue-
des decir si no los mandan limpios […]. [Esto se] lo comenté 
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a una señora y que se “encabrona” en serio, y me dejó de ha-
blar, [después] me enteré de que dijo que [yo] era muy payasa 
y sus niñas empezaron a no venir a clase, por eso tuve que ir 
a hablar con ella y ya no decir nada.

La ropa que usan está rota y muy maltratada; por lo regular, 
son camisetas regaladas de alguna campaña electoral pasada o de 
programas del gobierno del estado, pero de inmediato se nota que 
las prendas son de “segunda mano” por lo deterioradas, además de 
que son tallas grandes para ellos. Una madre de familia dijo que, a 
veces, cuando van a Tecomán, compran “ropa ‘gringa’ [usada] que 
traen del otro lado”; pero, por lo regular, las prendas que usan se 
las regalan por parte del dif, albergues de Colima y otras asociacio-
nes. En los pantalones y faldas de los niños se ven muchos hoyos 
y remiendos como muestra del constante uso. Casi todos los alum-
nos van con chanclas de plástico; los varones, en ocasiones, llevan 
tenis, aunque también muchas veces se presentaron, tanto niñas 
como niños, descalzos a clase.

En relación con la higiene de los niños, un tema recurren-
te, para los instructores, son la plaga de piojos que, en ocasiones, 
infestan a los alumnos. Israel señaló lo siguiente:

[…] de alguna manera ya te vas acostumbrando a verlos 
[…], obvio que me siguen dando “cosa”, pero es que mira, los 
niños están sentados escribiendo y pasas junto a ellos y ¡ves 
cómo les caminan los animales! Los niños traen, sí, pero en 
las niñas se pone más complicado porque traen pelo largo […]. 
No te exagero, pero ¡una niña traía bastantes piojos! De lien-
dres mejor ni hablamos, y eso está muy feo […]. Y sí se te pe-
gan por mucho que no quieras […]. Sí me tocó la semana pa-
sada quitarme unos.

Para los instructores, éste fue un tema embarazoso y difícil 
de tratar con las madres de familia, tal y como lo señaló Paulina:

Tú dime, ¿cómo le dices a la mamá que le quite los pio-
jos a su hija?, si la señora y los hermanitos [de la niña], andan 
igual de sucios […]. Le dije a su mamá un día y así como que 
le dio vergüenza pero dijo que lo iba a ver […]; se apenó un 
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poco, pero en sus casas están igual, llenos de animales, ¿qué 
haces? […]. [Finalmente] ella no hizo nada.

Isabel también se refirió al tema:

Todos los animales me dan asco, todos los bichos; no-
más no los soporto; me [los] imagino y hasta la piel se me 
pone chinita, mira, nomás de acordarme. ¡[Ahora] imagína-
te yo viendo eso! Me dijeron que con manteca se podían qui-
tar, y nadie me hizo caso. Hasta a una señora la oí de lejos de-
cir que [yo] era una exagerada […], pero eso les quita fuerza 
a los niños, no los deja quietos, nomás se están rasque y ras-
que […].

En lo que respecta a Verónica, ésta relata lo siguiente:

¡Yo vi que dos de las niñas se pusieron a ver quién tenía 
más piojos! ¡Sí!, y se espulgaban y a los animales los ponían 
en una hoja de cuaderno y luego ¡los tronaban con las uñas! 
[…]. En otra ocasión vi a Jonathan con un encendedor de esos 
“Bic” cerca de los perros y ¿qué crees que hacía el canijo? ¡Les 
quitaba las garrapatas a los perros, que hierven de animales 
de ésos, eh!, y las quemaba. Juntaba varias y luego las quema-
ba, hasta tronaban los animales. Lo mismo hacía con las patas 
de las cucarachas […]. ¡Olía horrible!

Referente a la alfabetización que han adquirido los niños, 
ésta es muy diversa, pues pocos saben leer y escribir, aunque las 
niñas, al compararlas con los varones, en este sentido, y de acuer-
do con la opinión de los instructores, muestran mayor interés en 
aprender así como en la entrega de tareas, ya que “le ponen más em-
peño a lo que estudian”. Paulina lo comentó de la siguiente manera:

Definitivamente las niñas son más cumplidas; a los ni-
ños no les interesa mucho, y mira que hay unos bien listillos 
¡¿eh?! Pero las niñas, algunas sí se preocupan por hacer las co-
sas en clase, hacen caso, no que los niños no mucho […]. 

¿Quiénes son los alumnos?
A partir de las opiniones de los instructores y de los padres de fa-
milia, se construyó una pequeña semblanza de los alumnos, en 
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donde se destacan muchas de las habilidades y problemas que de-
tectaron durante su experiencia con ellos. Desde luego que es una 
mirada parcial, sin embargo, deja ver algunas acciones que marca-
ron la opinión y juicio de los jóvenes:

Jonathan: “el Pingo”3 
Jonathan es un niño pequeño, de diez años, con 1.10 centímetros 
de altura, de cara ovalada, ojos negros y profundos, de pelo crispa-
do. En sus brazos hay muchas cicatrices, producto de piquetes de 
mosco, pequeñas cortadas y costras de todo tipo. Llaman la aten-
ción las manchas circulares blancas en su cara, que denotan ane-
mia. El Pingo, como le dice su hermano menor, y sobrenombre por 
el que su mamá le llama, es un niño que habla muy rápido, con-
testa y opina a toda pregunta, aun cuando a él no se estén dirigien-
do, y no puede estar quieto, ya sea porque mueve incesantemen-
te la mano, el pie, o hace gestos con la boca, muerde el lápiz o la 
pluma, pero siempre tiene que estar en movimiento. Doña Rosa, 
su mamá, dice que: 

Jonathan es tremendo y desobediente, porque se porta 
muy mal […] y estoy harta de que siempre se escape al monte 
para no trabajar y para no ir a la escuela. Le gusta vagar mu-
cho y anda siempre agarrando animales y yéndose lejos […], 
luego se lleva al hermanito y andan horas en el monte nomás 
de vagos, hasta ni vienen a comer.

Jonathan cuenta que “irse al monte a caminar es ‘chingón’”. 
En estas andanzas por el monte, Jonathan y su hermano han dura-
do más de ocho horas fuera de casa y nunca los han podido encon-
trar; ellos regresan solos a casa. Las niñas que asisten a tomar cla-
se con él, dicen que “conoce muchos lugares y no le da miedo irse 
solo”. En la clase se muestra alegre, “es un chico que aprende a la 
primera, pero se aburre pronto y es cuando empiezan los proble-

3	 Los alumnos que asisten a tomar clase tienen diferentes sobrenombres, ya sea que así los 
apodaron sus respectivas familias o sus compañeros. Desde luego, consideramos inade-
cuado el uso de apodos, sin embargo, los instructores sugirieron que se mencionaran por-
que reflejaban, en algunos casos, muchos rasgos de la personalidad de los niños y niñas.
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mas, porque hace muchas travesuras”. Otros comentarios sobre sus 
aptitudes son los de Isabel e Israel:

Lo que tenía de listo lo tenía de latoso. Es alguien con 
mucha capacidad, y con un empujoncito podía llegar muy le-
jos, pero que desgraciadamente era muy duro que saliera de 
esa comunidad, cuando lo que más le importaba a su mamá 
era que tuviera un tiempo libre para ponerlo a trabajar, y no 
se diga que creciera un poco más, para mandarlo a trabajar de 
ayudante de albañil, como su hermano mayor.

Para las matemáticas era muy bueno. Hacía las opera-
ciones de suma, resta y multiplicación muy rápido, y la ma-
yoría de las veces lo hacía bien. Lo que le fallaba mucho era 
la lectura y era ahí donde sus compañeros se burlaban mucho 
porque no podía leer de “corridito”.

Si alguna habilidad le reconocieron los instructores 
era su ingenio para responder muy rápido a cualquier tipo 
de cuestionamiento, comentario o chiste sobre alguno de sus 
compañeros, aunque su víctima casi siempre era su hermano 
menor, su fiel servidor que en todo momento estaba listo para 
aplaudirle todas sus acciones.

Esteban: “el Enano”
De escasos 80 centímetros de altura, Esteban, de ocho años, es el 
hermano menor de Jonathan. Su piel es un poco más oscura que 
la de su hermano, y por esa razón, las manchas blanquecinas en su 
cara se notan más; sus ojos son negros y grandes, su pelo está muy 
crispado. Su complexión física es de un niño muy delgado, pero 
tiene un estómago muy prominente, quizá producto de lombrices 
u otros parásitos, como lo llegó a comentar Paulina: 

Son bien canijos con él. Le dicen “gato de rancho” y que 
“perro inflado” […] y nada más lo andan marreando, porque 
le dicen que “está bien flaco pero bien panzón”, y es que eso 
debe ser seña de que tiene bichos […], lombrices o qué sé yo 
[…]. Aquí no hay nada de clínicas o medicamentos cerca, y 
¿qué haces? Sus papás no los llevan al doctor nunca. 

Esteban es muy reservado, más bien sigue el ejemplo de su 
hermano en lo que éste comenta y hace, por lo cual las niñas dicen 
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que es “su perrito faldero”. Los instructores señalaron que le cos-
taba aprender a leer y a realizar operaciones matemáticas básicas. 
También, se inclina por jugar en clases y muestra desinterés en las 
mismas porque siempre está tratándose de comunicar con su her-
mano, a pesar de que los ubiquen en asientos separados. Paulina 
resumió este problema de la siguiente manera: “[…] no porque no 
puede, sino porque nomás está atento a lo que lo deja o no lo deja 
hacer el hermano […]; es como si le dijera […], como estar esperan-
do a que siempre le dijeran qué tenía que hacer […]”.

Cuando la instructora le preguntaba, primero miraba de re-
ojo a Jonathan y por esa razón siempre le decían: “No te fijes en 
tu hermano. Tú solo puedes hacer las cosas”. Sin embargo, para él, 
era una dificultad abstenerse de ello. Isabel y Verónica decían que 
“Esteban era un buen niño, muy a la sombra del hermano mayor, 
lo que no lo dejaba crecer”, y que siempre, en donde estuviera sen-
tado o parado había muchas hormigas: Verónica: “Yo no sé qué tie-
ne ese niño, pero donde lo sientes o esté parado hay muchas hor-
migas de esas rojas […], de las que pican y dejan roncha”. Isabel 
también lo notó: “¿Te fijas?, siempre hay hormiguitas, y lo chistoso 
es que nomás a él, hasta en el salón y no lo pican […]. A mí me lla-
mó mucho la atención eso; nunca lo había visto.

Juan Carlos: “el Conejo”
A diferencia de sus compañeros varones, Juan Carlos, de nueve 
años, es alto: 1.55 centímetros; le dicen “el Conejo” porque sus dos 
dientes frontales están un poco salidos, lo que provoca que hable 
con un acento extraño. Su hermana menor, Sara, también pade-
ce de problemas al hablar, aunque en su caso es más notorio por 
su labio leporino. Es un chico que está muy por arriba de su peso; 
es muy callado y no le gusta hablar, tampoco le gusta realizar las 
actividades que le sugieren realizar. Los instructores coincidieron 
en decir que no leía bien y las operaciones matemáticas no logra-
ba resolverlas nunca; cuando le dejaban actividades en clase se sa-
lía e iba a su casa, incluso Isabel dijo que “a lo mejor tenía un re-
traso o algo así”. 

El extraño comportamiento fue motivo de muchas opinio-
nes e interpretaciones de los instructores y de los alumnos, pero 
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el común denominador era que en su casa le pegaban mucho a él 
y a su hermana, y que sus papás se la pasaban emborrachándose. 
Lo que más destacaron los instructores de la personalidad de Juan 
Carlos era su carácter reservado, sin embargo, cuando se enojaba 
con sus compañeros, niñas o niños, los golpeaba brutalmente y era 
muy difícil pararlo, tal y como lo refiere Verónica: 

Juan Carlos le tumbó dos dientes a Esteban […] y yo no 
lo podía yo quitar. Que lo tira al suelo y yo no podía con el mu-
chacho, no podía quitarlo […]. Se pone como loco y hasta ba-
beaba del coraje, me acuerdo.

En opinión de los instructores, era una situación muy difí-
cil porque no había disposición para hacer las actividades y en su 
casa no le hacían caso, incluso en la reunión mensual de capaci-
tación del conafe señaló Verónica que era importante ver el daño 
psicológico porque los padres eran alcohólicos. Tanto él como su 
hermana presentaban similares formas de comportamiento, eran 
muy retraídos y fácilmente recurrían a los golpes. 

En la comunidad el alcoholismo es un problema grave, y 
hay familias en donde tíos, abuelos, padres y hermanos son alco-
hólicos, incluso, algunos alumnos, niños y niñas, manifestaron ha-
ber ya consumido cerveza, y alguna vez fumado un cigarro.

Adriana: “la Flaca”
Es una pequeña niña, de siete años, muy bajita de estatura, ape-
nas llega al los 70 centímetros; su cara es alargada y tiene el cabe-
llo color castaño muy largo que le llega a la cintura. Sus ojos son 
aceitunados y muy vivaces. Llama la atención una gran cicatriz en 
vertical, como si fuera un surco en la piel, en su mejilla derecha. 
Es muy delgada, su mamá le dice “la Flaca” y también en el salón 
la llaman así, sobrenombre que ella detesta. En su casa —decía la 
mamá— “la tenía que estar arreando porque no hacía las cosas rá-
pido”, por ejemplo, se tardaba mucho en fregar la loza, levantarse, 
comer y lavar la ropa, incluso constantemente le decía a los ins-
tructores que era “muy ‘güevona’”.

En palabras de Isabel, señalaba que era una niña con mu-
cha facilidad para la lectura de textos, que “lee muy bien para su 
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edad”, pero es muy penosa, y cuando lee en voz alta y se equivo-
ca de inmediato le hacen burla y no lo soporta”, y “se pone a llorar 
mucho y se queda muda y dice que ya no quiere leer”.

Israel siempre decía que era el retrato de su mamá: “Es 
igualita a su mamá, pero en chiquito”; le gustaba mucho dibujar, 
en sus cuadernos había muchos dibujos de montañas, árboles, co-
rrales, vacas y otros animales. En lo que respecta a las operacio-
nes matemáticas, le costaba mucho sumar y restar. Con frecuen-
cia la niña le decía a Paulina que: “Soy muy burra para los núme-
ros y no puedo”. 

Isabel siempre se mostró muy conmovida por la niña a 
quien le tomó un cariño especial, una preferencia que era muy no-
toria en relación con el trato que mantenía con los otros alumnos, 
incluso había otra niña de la misma edad, Sara, pero no era lo mis-
mo. Quizá por esa razón es que a Adriana le gustaba mucho plati-
car después de clase con la instructora. Era la segunda de tres her-
manos: el más pequeño era de tres meses y su hermana mayor, 
Karla, de nueve. Fueron tres ocasiones en que Isabel contó que la 
niña le pedía que no se fuera del rancho, y en caso de irse, que por 
favor se la llevara de ahí. Lo cierto es que cuando la maestra soli-
citó su cambio no le avisó a nadie y la niña siempre preguntaba si 
algún día regresaría. 

Karla: “la Gorda” 
Es una niña de nueve años, casi de la misma estatura que su her-
mana Adriana, pero con la diferencia de que es muy robusta, un 
contraste que en todo momento los alumnos señalaban de la si-
guiente manera: “Las hermanas hacen el 10, una flaca y otra gor-
da”. Cara redonda y tez morena, ojos pequeños, ovalados y negros, 
su cabello era negro y liso que le colgaba más allá de la cintura. Le 
gustaba mucho platicar con sus amigas y pocas veces atendía a la 
instructora a la primera. Los jóvenes instructores que la conocie-
ron destacaron siempre que era muy difícil mantenerla callada y 
atenta. De acuerdo con Paulina era “una cosa de no creerse, no se 
callaba, y de todo rezongaba”. Era muy activa, que más que ayu-
dar en los quehaceres de la casa era quien los hacía. Israel siem-
pre destacó este punto: 
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Una cosa es que ayudes en tu casa como hijo, pero la 
mamá se manchaba con esta niña […]: hacía todo. La mamá 
no sé qué se la pasaba haciendo, y Karla lavaba, cuidaba a la 
hermana y estaba al pendiente de la comida […]; seguido se 
salía para ir a ver qué quería la mamá que nomás se paraba en 
la puerta de aquí (el salón) y le hacía señas con la mano […].

Aunque le costaba trabajo hacer las actividades era muy 
empeñosa, de acuerdo con Isabel:

Cuando llegué no sabía leer la pobre, pero aprendió 
muy rápido y a sumar también. Era muy empeñosa y terca, 
pero para bien […]. Su mamá le decía que aprendiera para que 
se pudiera ir a trabajar a Tecomán o en Colima a una tienda.

Los demás alumnos en el salón la respetaban, porque no 
se quedaba callada ante nada y a la menor insinuación respondía 
con un golpe. A Karla le gustaba mucho contar a todos sus compa-
ñeros y a los instructores que “su deseo era salir del rancho para 
irse a trabajar sola a Colima y tener dinero para comprarse comi-
da y ropa bonita”.

Inés: “la Grandota” 
Es una niña de piel muy blanca, pelo café claro, alta, llega al 1.50 
metros de estatura y es muy robusta; tiene 11años. Su mamá con-
tó que “la última vez que la pesaron en el Centro de Salud hace dos 
años, andaba por los 80 kilos”. En su cara se evidencian numerosas 
cicatrices, producto del sarampión que padeció; también se apre-
cian numerosas marcas en sus brazos, causadas por picaduras de 
mosquitos. Su tez presenta una característica: permanece sonroja-
da, principalmente las mejillas.

Sus compañeros le decían “la Grandota”, y le tenían mucho 
miedo porque a varios de ellos los había golpeado en alguna oca-
sión por distintos motivos. Las instructoras decían que “tenía muy 
mal carácter y, de igual forma, muchos problemas para poder co-
municarse porque usaba muchas groserías y amenazaba siempre 
con golpearlos a todos”. Esteban contó lo siguiente para ilustrar el 
carácter de Inés:
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Karla que le dice que olía feo, que su mamá olía feo y 
que todo le olía feo […], que así […], y que se la agarra de los 
pelos [risas], así de los puros pinches pelos [risas], y que la 
tira, y se la llevó así, así en chinga mira […] [jalándola por el 
suelo] y la metió allá donde vamos a cagar y la llenó de caca 
[…]; pinche grandota se la mamó [risas] […].

A Inés no le gustaba participar en clase y se le dificultaba 
mucho resolver las operaciones matemáticas. En reiteradas ocasio-
nes discutió con los instructores con tal de no hacer las actividades 
señaladas y siempre decía lo siguiente: “No me gusta la pinche es-
cuela, me gusta mejor el dinero, yo me voy con mi mamá”. Faltaba 
mucho a la clase y la mamá no le decía nada; no encontraba nin-
guna motivación, pues no le gustaba jugar, ni platicar.

Fueron varias las quejas que los distintos instructores seña-
laron de la niña, pues por lo regular, sólo iba a platicar con las otras 
compañeras y no hacía caso a las actividades. Paulina habló con su 
mamá y las cosas se pusieron peor, así lo contó la instructora:

Su mamá muy encabronada me dijo que si ella no que-
ría no la iba a presionar, y si no quería era porque nosotros 
no sabíamos enseñar, ¡hazme el pinche favor!, y luego se puso 
peor la cosa, mira […], te cuento: […] me acuerdo y me ¡da mu-
cha rabia todavía! Dijo que si su hija pegaba a otros niños era 
porque la molestaban […], y ella cuando pudiera se iba a ir a 
otro lugar donde sí enseñaran de verdad y no nosotros que ni 
sabíamos hacer nada, así la señora […], que éramos unos pin-
ches chamaquitos huevones […], creo que dijo.

Lo mismo le pasó a Israel al intentar llegar a un acuerdo 
para que Inés “se pusiera a hacer las actividades en clase”:

A mí la señora me dijo pa’ pronto que si no quería ir pus 
no y ¡ya!, con que la ayudara en la tienda a vender la cerve-
za y eso era mejor […]. “¿Para qué iba a hacerse pendeja?”, así 
dijo, ni aprende nada, dijo […].

De acuerdo con los testimonios de los instructores, la mamá 
“tomaba mucho y desde temprano”. La relación con las otras fami-
lias de la comunidad era muy conflictiva. Verónica decía que no 
podían esperar otra cosa de Inés porque:
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En su casa la tratan peor y la ponen a hacer hasta la co-
mida […], porque no hay quién la haga. No tiene hermanos, 
por eso no la dejan venir luego a la escuela; creo que hasta 
ella ya se toma sus cervezas […], es lo que puede aprender de 
su casa, ¿no?

Miriam: “la Muda”
Era una niña de once años, muy delgada, de 1.10 centímetros de al-
tura, con cabello corto y muy maltratado, casi nunca se peinaba, lle-
gaba a clase con muchos nudos en el cabello, sin embargo al entrar 
al salón se sujetaba el cabello de inmediato con una liga que traía en 
la muñeca de su mano izquierda. Se caracterizaba por ser una alum-
na muy tímida, aspecto que contrastaba con sus dos hermanos me-
nores, Jonathan y Esteban, que los maestros señalaban de “muy ha-
blantines”. Su cara era alargada y con muchas manchas producto de 
la anemia, con unos pómulos muy sobresalientes; su piel morena 
daba la impresión de estar cubierta de ceniza todo el tiempo; un pol-
vo blanquecino le cubría gran parte de sus mejillas y frente.

Miriam no tenía la mano derecha; su mamá contó que des-
de niña había nacido así, sin embargo, en algunas ocasiones esto 
era motivo de burla por parte de algunas niñas, pues le decían 
“manca”, “la mano de oro” y demás burlas que se traducían en pe-
leas verbales, porque sus hermanos de inmediato intervenían en 
cuanto la ofendía algún compañero. 

Tanto matemáticas como lectura se le dificultaban mucho, 
y más aún porque a pesar de no entender lo que debía hacer, por 
lo regular no preguntaba; siempre se quedaba callada y al momen-
to de que los instructores le pedían que llevara a cabo alguna acti-
vidad, frecuentemente contestaba “no sé”, o “no me acuerdo”.

Contaba la niña que su mamá la ponía a hacer todo el que-
hacer de la casa, en tanto que a sus hermanos “por ser hombres no 
los ponía a hacer nada”. Israel, quien platicó con la mamá en va-
rias ocasiones, señalaba que la opinión de la señora no era muy fa-
vorable, pues siempre decía que debería “irse pronto a trabajar en 
casas en Colima, Tecomán o Villa de Álvarez, haciendo aseo, “pero 
lo veía difícil por lo de su mano”. Por lo regular estaba sola, jugaba 
muy poco con los demás niños y con frecuencia, si se decretaba al-
gún receso durante la jornada escolar, de inmediato se iba a su casa 
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sin dar ninguna explicación. Sus hermanos dijeron que “su mamá 
siempre le ponía a hacer algo de la casa y no la dejaba jugar por-
que eso era cosa de hombres y ‘no de viejas’”. 

Sara: “la Pelona”
Es una niña muy pequeña de siete años, de ojos redondos y negros; 
de igual forma que otros niños tenía manchas en la cara. Resaltaba 
de su rostro el labio leporino que dejaba ver dos enormes dientes 
encimados. Es muy bajita, apenas sí llega al metro de altura, y esca-
samente tenía cabello, debido a que su mamá decidió raparla por la 
cantidad de piojos que tenía, y de ahí su mote de “la Pelona”. Era ex-
tremadamente delgada y tenía muchos problemas de comunicación 
con sus compañeros porque se le dificultaba hablar bien. 

La primera impresión, de acuerdo con Verónica, fue que 
“tenía problemas serios de aprendizaje”, al grado de decir que “te-
nía un retraso”, pues la niña no entendía a la primera las instruc-
ciones y le tenían que repetir muchas veces lo que debía hacer, por 
ejemplo, el siguiente testimonio de Israel:

No te miento, era […] una niña que como que te ponía 
atención […]; se te quedaba viendo así [el maestro fija su mi-
rada en el horizonte], como que te entendía, ¡pero no! Le pre-
guntabas y no te entendía […], no podía leer y no se le enten-
día, por su boca […]. Unas niñas le decían que estaba muy fea 
[…]. Sí creo que tenía un problema en su cabeza, pero aquí 
¿qué? o ¿quién la va a ayudar? Exacto, ¡nadie! […].

En estos casos, si los padres de familia no llevan a sus hi-
jos a un centro de salud o al servicio médico, es muy difícil que se 
haga algo por ellos, pues si bien los instructores comentan la situa-
ción en su reunión mensual, el conafe no puede tomar cartas en 
el asunto, con lo que los niños con problemas físicos, de aprendi-
zaje, u otro padecimiento, quedan más marginados de lo que ya es-
tán, porque no reciben atención de ninguna clase.

En el salón de clase Sara tenía miedo de participar y hablar, 
pues con frecuencia sus compañeros se burlaban de ella, porque 
su pronunciación era muy extraña por la malformación en su la-
bio. Con frecuencia se peleaba, pues rápidamente reaccionaba de 
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manera violenta ante cualquier señalamiento. Los cuatro instruc-
tores coincidieron en que no era normal que, ante cualquier cosa 
que le dijeran, la niña se enfrentara a golpes, tanto con niños como 
con niñas, en riñas muy violentas. Comentaron en una ocasión de 
una fuerte lesión que sufrió en una pelea:

Sara se puso a pelear […] y le mordió la mano a Inés y 
no la soltaba, y la otra chamaca con la mano le empezó a pe-
gar en la cara, te juro que parecía que no le dolía nada; se 
arrastraron en el suelo y seguía prensada a la mano […]. No la 
soltaba y no la soltaba […], no te miento, casi le arranca el pe-
dazo. Le sangró toda la cara a Sara, y hasta un diente le rom-
pió por la mitad. Y así seguido se pelea, como que tiene mu-
cho odio, de todo se pelea […]. Tantito le dicen y se les va en-
cima […] y no hace caso.

A diferencia de otros alumnos, a Sara no la incluían sus 
compañeros para ninguna actividad; no jugaba con nadie y era 
muy notoria la marginación que sufría. No contaba con amigas y 
en su casa la situación no era mejor, pues su mamá se queja fre-
cuentemente de la niña de la siguiente manera (mamá de Sara):

Es bien terca, sí […], no hace caso […]; yo sí seguido le 
tengo que dar sus “chingadazos”, ¿no?, por eso la dejé pelona, 
¡porque no se quería bañar!, hasta que la dejé pelona […]. Me 
ha dado mucha lata, ¿no sé qué hacer con ella?, y es bien flo-
ja; no quiere ayudar a nada, ni se quiere cambiar […]. Hay que 
andar marré y marré [sic] para que haga las cosas […]. Allá la 
maestra me dice que nomás se anda peleando con todos; yo 
la verdad sí me da tristeza de que mi hija sea así […], pero así 
me la mandó Dios.

Los testimonios sobre los alumnos dejan ver de alguna ma-
nera la preocupación de los instructores, pero también muestran 
con claridad que no saben qué hacer con aquellos alumnos que 
manifestaban algún problema de conducta o con discapacidad; no 
saben a dónde canalizarlos. La falta de apoyo, estrategias y capa-
citación para tratar con este tipo de alumnos es algo que está más 
allá de sus deseos y posibilidades.
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Por otra parte, en las opiniones que los instructores mani-
fiestan se advierte cierta preferencia sobre determinados alumnos, 
empatía que, en ocasiones, facilita la labor educativa y genera un 
ambiente propicio para la enseñanza y el aprendizaje. Sin embar-
go, como se registra en algunos casos de este relato, el abandono 
de la escuela por parte de los instructores, sin explicación para los 
niños con quienes establecieron un vínculo de amistad, se convier-
te en una enorme pérdida para los alumnos, que se traduce en una 
desilusión muy grande.
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Primera impresión 

Isabel, una joven de 26 años, titulada de la licenciatura en peda-
gogía y originaria de Pihuamo, Jalisco, pero residente en Villa 

de Álvarez, fue la primera instructora que llegó a El Paraíso y per-
maneció en la comunidad 26 días, poco menos de un mes, perio-
do que se convirtió en un reto desde el primer día, pues tardó más 
de la cuenta para poder llegar a la comunidad, porque no le habían 
dado los datos precisos de cómo llegar, así lo dijo:

No daba con el lugar […], se me hizo muy lejos y solo 
aquello […]. Me dio miedo porque no hay nada, ni casas […]. 
Una maestra de la capacitación me dijo que caminaba como 
media hora y estaba embarazada, me acuerdo que me contó, 
para poder llegar a su escuela […]. La cosa es que se me hizo 
lejísimos.

Como en el caso de Isabel, algunos instructores deben per-
manecer en la comunidad e ir a su casa los fines de semana, pues 
de otra manera el tiempo y el costo del traslado sería muy caro. 
Por esta razón es que la comunidad, de acuerdo con los lineamien-
tos del conafe, debe apoyar al instructor y brindarle alimentación 
y acondicionar el lugar en donde vivirá. Se trata de un acuerdo im-
plícito, pero no firmado, el que la comunidad brinde apoyo, sin 
embargo, como veremos en los testimonios de los instructores, 
esta situación es muy relativa y diferente para cada uno de ellos. 
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Desde que la instructora llegó por primera vez, mostró un 
sentimiento de insatisfacción. Se refería al trabajo por desarrollar 
como una “mala pasada del destino”, y desde luego que esta situa-
ción, de alguna manera, se reflejaba en la actitud que tenía frente 
a los niños y al llevar a cabo su labor. Por ejemplo, los viernes, de 
acuerdo con el punto de vista de algunas mamás, se iba “casi hu-
yendo”, en “chinga, corriendo muy temprano”, pues a las 12 de la 
tarde caminaba con rumbo a la carretera para esperar el camión 
para irse a su casa. 

La instructora comentaba que “los fines de semana en su 
casa se le hacían muy chiquitos, porque le costaba mucho regresar 
los lunes al trabajo”:

Siempre me la pensé […]; ya no quería regresar al […] 
rancho. Era una cosa muy fea que llegara el domingo por la 
tarde y el lunes órale temprano a sufrirle […], pero el dinero 
es el dinero y no había mucho más qué hacer. En mi casa hace 
falta el dinero.

Eran varios los motivos que le molestaban, aunque siem-
pre señalaba el bajo salario, la calidad de la alimentación y la poca 
trascendencia de su trabajo, tanto para ella como en el futuro de 
los niños. Por otra parte, la expectativa de conseguir otro empleo 
siempre estuvo latente. El deseo de abandonar el lugar lo expresa-
ba cada vez que podía, e incluso, antes de ingresar al conafe, ha-
bía presentado solicitudes de empleo en varios lugares:

Sigo esperando que me contesten; metí muchas solici-
tudes en colegios, al sindicato y hasta el gobierno, antes de 
conafe, y si sale algo yo me cambio […]. No me voy ahorita 
porque no tengo otro trabajo mejor, pero si hoy me lo dieran 
yo me iba sin pensarlo.

Prepararse para ir a trabajar a El Paraíso implicaba muchas 
cosas, era como ir a un campamento, pues era necesario llevar su-
ficientes cambios de ropa, medicinas y, sobre todo, la mayor can-
tidad de comida: latas de atún, sardina, fruta, pan, o “lo que se pu-
diera”, con tal de evitar comer los guisos de la familia encargada de 
preparar los alimentos en el rancho. Por otra parte, y en opinión 
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de la maestra, “la parte más difícil era hacerse a la idea de ir al ran-
cho”; de prepararse “mentalmente” para pasar toda la semana en 
un ambiente de mucha pobreza y sujeta a toda clase de privacio-
nes y limitaciones. 

Un tema muy sensible para todos los instructores fue el de 
la alimentación, pues sin excepción, contaron que la forma de co-
cinar y la comida no les gustaba, porque dijeron que les “hacía mu-
cho daño”, además de sufrir fuertes enfermedades intestinales; por 
ejemplo, Isabel señaló cómo se le dificultaba comer con los alum-
nos o en casa de alguna familia:

Yo sé que la gente de aquí hace un esfuerzo grande para 
darnos algo de comer, pero no te miento, un día […] me acuer-
do y mira cómo me pongo [señala hacia los vellos de su bra-
zo derecho como si se erizaran] y me da todavía asco […]: me 
dieron una tortilla con hongo y un huevo que olía ¡horrible!, 
nadando en aceite; me lo tuve que comer, ¿pus qué haces?, y 
me dio una soltura de aquellas: tres días malísima, ¡pero malí-
sima! […] y todo el tiempo aceda, puro huevo repetía, todo el 
día y un dolor de estómago terrible; me la pasé acostada […], 
¡sigo tomando antibiótico!

Por esta razón, no era casual que los instructores llevaran 
alimentos desde sus hogares, aunque esta situación generaba va-
rios problemas; en primer lugar, la protesta de las madres de fami-
lia que se quejaban de que además de tener “la obligación de darles 
de comer, los maestros eran muy delicaditos […] y hasta […] le ha-
cían el feo a su comida […]”. Por otra parte, se veía con recelo que 
los maestros “despreciaran la compañía” y comieran apartados de 
los alumnos y, algunos, de plano no aceptaran comer en las casas 
de las familias, una actitud que a los habitantes de la comunidad 
les molestaba mucho. Pero llevar alimentos para consumo perso-
nal además de ser mal visto generaba un sentimiento de culpa para 
Isabel, que terminaba repartiendo lo que llevaba entre los niños: 
manzanas, naranjas, atún, sardina, galletas, chocolate, entre otros.

Como no quería comer aquí, el fin de semana fui al 
mercado de mi casa y compré cosas para comer, cosas que no 
se echaran a perder: atún, sardina, fruta y unos dulces para 
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los alumnos […], pero no se pudo […], nomás no se pudo […] 
porque nomás te ven comer y se les antoja; te empiezan a pe-
dir: “¿Nos da maestra?” “¿A qué sabe?” “¿No le gusta la comi-
da de aquí verdad?” No te puedes hacer la mensa y los niños 
no saben fingir.

Dice la maestra:

Un día estaba comiendo una manzana y Juan Carlos 
me miraba con unos ojos de antojo, así de que ¡se le antojaba 
la manzana!, y ya mejor repartí la fruta entre cada niño, has-
ta partí las manzanas que traía para que alcanzaran, y me la 
pensaba ya luego porque si llevaba algo pus todos querían […]. 
No me pesó nunca darles, pero no tenía dinero; me tardaron 
en pagar mucho y hasta prestado tuve que pedir para no faltar.

El tema de la comida era un asunto delicado como señala-
ba Verónica: “¿Qué más te pueden ofrecer?”, si no son frijoles; es lo 
que se come por acá cuando hay”. Comer tres veces al día en un lu-
gar de extrema pobreza es, en ocasiones, un lujo. De igual modo, sa-
ber si se va a comer al día siguiente es algo sobre lo que no se tiene 
certeza. La dieta de las familias en el desayuno y comida se restrin-
gía a frijoles, tortillas, huevos, té de hojas, café y, a veces, pan. En si-
tuaciones críticas del año, sólo se hacía una comida que consistía en 
frijoles y tortillas al día. A veces, se complementaba la dieta con ver-
dolagas, quintoniles, calabazas, guamúchiles u otra fruta o legumbre 
que se diera en el cerro o en otro rancho cercano. 

De manera imprevista, los sábados el dueño llegaba en su 
camioneta con costales de cebollas, papas, frijoles, algunos cocos, 
etcétera, para que se los repartieran entre las familias, y aunque 
no era un apoyo constante, al menos dos veces al mes podían con-
tar en que llegaría “algo”.

La alimentación de todos los habitantes es muy deficiente, 
en los niños un reflejo de esta situación se puede ver en la talla y 
peso que tienen, además de grandes manchas blancas en su cara 
(jiotes), rastros de la desnutrición, sí como también vientres muy 
abultados, indicio de parásitos intestinales. De igual forma, la co-
munidad presenta problemas de salud de varios tipos, por ejemplo, 
como el agua que beben no está purificada produce que niños y 
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adultos tengan problemas como amebiasis, lombrices y frecuente-
mente diarreas muy intensas. En temporadas de mucho calor, en-
tre marzo y junio, la conjuntivitis se contagia de manera muy rápi-
da y por largos periodos. 

La higiene también es deficiente, no se bañan a diario y los 
piojos, mosquitos y garrapatas abundan en las cabezas y casas de 
los niños. El dengue es un problema de salud importante, pues son 
varios los casos que se han reportado a lo largo de los años en ni-
ños y adultos en la comunidad, seguido de las picaduras de alacrán 
que hasta hace tres años eran muy frecuentes, pues hasta tres ca-
sos al mes se reportaban.

Dar la clase
La planeación de las actividades académicas, por parte del instruc-
tor, continuamente tiene que adecuarse a los diversos problemas 
que se presentan a diario, pues aspectos como la puntualidad, no 
terminar las actividades señaladas, o no ir a clase, eran muy recu-
rrentes y retrasaban el trabajo, así lo cuenta la instructora:

Era un relajo porque se suponía que viviendo ahí juntos 
pus iban a llegar en punto y porque como eran poquitos no iban 
a faltar y ¡cuál sorpresota! […]: los niños se levantaban tarde, no 
iban a clase […], ya los veías allá acostados en la hamaca o jugan-
do con la pelota […]; no tenían la costumbre de ir a la escuela […], 
tampoco los papás ayudaban mucho, no les interesaba nada […]. 
Con las niñas la cosa era peor, porque me decían las niñas que 
mejor era que se quedaran a ayudar a las cosas de la casa que a ir 
tomar clase y eso desanima mucho; yo me decía entonces: ¿Para 
qué te preocupas?, si no lo toman en cuenta […]; les vale, ¿no?

De acuerdo con Isabel “es difícil seguir una secuencia, pues 
faltan mucho y hay que estar repasando muchas veces los conte-
nidos ya vistos en sesiones anteriores”. En términos de las indica-
ciones del conafe se deben privilegiar las materias de matemáti-
cas y español y que “son las que más les cuesta trabajo a los niños”.

La instructora recurría a la estrategia de dejarlos salir a ju-
gar si cumplían con la actividad sugerida por ella; un estímulo para 
que se apuraran a terminar, aunque es importante anotar que si 
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bien las clases duraban poco, por lo regular dos o tres horas al día, 
con este tipo de estrategia, la jornada se acortaba aún más. La ex-
plicación de la instructora radicaba en que los niños sólo así se po-
nían a trabajar, situación que se puede ver en el siguiente registro 
de observación:

Cuadro 1
Registro de observación

Las actividades del día de hoy se iniciaron a las 8 de la mañana, y a las 9 la instructora 
les dijo lo siguiente: 
“Si se portan bien y hacen este ejercicio del libro (nomás esta hoja) se pueden salir 
a jugar y ya no hacemos otra cosa, pero háganla bien y ¡ya! No les pido mucho, así 
que ¡a trabajar!” 
Los niños de inmediato se pusieron a hacer la actividad y, a las 9:40 de la mañana, el 
último niño pasó a darle el libro a la maestra para que se lo revisara y todos salieron 
a jugar. 
Ese día ya no regresaron a clase, sino hasta el otro día.

Fuente: Gómez-Nashiki, 2015.

Las clases que reciben los niños no están sujetas a un horario 
fijo en estas comunidades, queda a criterio del instructor que debe im-
partir los contenidos de acuerdo a las condiciones del contexto. Por 
ejemplo, la instructora señalaba que a estos niños “no se les puede pe-
dir mucho”, pues había intentado dar cuatro horas al día y fracasaba 
porque los niños “se aburren y se empiezan a salir”. En este sentido, la 
planeación es un referente muy laxo y está sujeta a muchas variables 
externas, y a veces, fuera del alcance de la instructora. 

En el tiempo que permaneció Isabel en la comunidad nun-
ca tuvo una jornada de más de tres horas, y además hay que contar 
las múltiples interrupciones que se presentaron en “esas horas de 
clase”, con lo cual el tiempo efectivo se reducía considerablemente.

Junta de padres de familia
En la primera semana, Isabel además de ir a presentarse con cada 
familia convocó a las mamás de los niños a una junta para expli-
carles cómo iba a trabajar, sin embargo, el día de la cita sólo llegó 
una mamá. Al siguiente día les peguntó a las demás señoras ¿por 
qué no habían ido?; le dijeron, entre otras cosas: “No tengo tiempo 
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de ir a ver lo de la escuela”; “siempre es lo mismo y nada hacen los 
maestros”; “para qué, si no van a a aprender nada los niños”.

El nulo apoyo de las mamás se manifestó en varias acciones, 
en acciones que iban desde la descalificación del trabajo del instructor, 
por ejemplo al señalar su falta de experiencia, así como lo irrelevante 
que era llevar tarea a casa. Por este motivo, los instructores no conside-
raban oportuno dejarles tarea, porque simplemente no la hacían, sus 
mamás no los motivaban y todas las actividades de la escuela se res-
tringían a las horas que pasaban con la instructora. Si bien se planea-
ban algunas actividades vespertinas, éstas tenían un énfasis más re-
creativo para que los niños participaran más activamente.

Por otro lado, la noción de normas escolares es un asunto difícil 
de tratar en la comunidad, primero porque algunos padres de familia 
no consideran conveniente que sus hijos asistieran a la escuela y por 
otro lado, desacreditaban el trabajo de los instructores por cualquier 
motivo: la edad, el sexo, la forma de hablar, etcétera. Por este motivo, 
al menor comentario por parte de Isabel en torno a la puntualidad, de 
apoyar a sus hijos en casa, o de que hablaran con ellos para que hicie-
ran las actividades en clase, fueron origen de fuertes discusiones. Por 
ejemplo, el siguiente registro de observación da perfectamente cuen-
ta de esta situación:

Cuadro 2
Registro de observación

Instructora: “Señora, ya le dije a Inés que tiene que venir más 
temprano, y que le tiene que echar más ganas a las actividades 
de la escuela […]. Eso hay que reforzarlo […]”. 
Mamá de Inés: “¡A mí ni me diga nada! En primera, no me gusta 
que venga a hacerse tonta toda la santa mañana. ¡Ni hacen nada! ¡[Y] 
si la niña no quiere venir es porque usted no sabe enseñar!
Instructora: “Mire señora, usted tiene que ayudar a su hija. ¡Yo le enseño, 
pero esas son cosas de educación que usted debe enseñarle en su casa […]!
Mamá de Inés: “¡A mí no me va a decir, una maestrita, cómo educar a mis hijos!
Gómez-Nashiki: La señora se dio la media vuelta y dejó a la instructora con la 
palabra en la boca, quien quedó muy molesta por la discusión y nunca más le 
volvió a llamar la atención a Inés, quien frecuentemente, cuando quería, iba sólo 
a jugar y, de igual forma, abandonaba el salón sin el permiso de la instructora.

Fuente: Gómez-Nashiki, 2015.
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Ante este tipo de problemas los instructores están muy des-
protegidos, pues no hay una instancia que los apoye de manera in-
mediata, los supervisores no pasan frecuentemente, y en las reu-
niones mensuales si bien se comentan estos aspectos no se solu-
cionan de manera oportuna, por lo que el instructor se tiene que 
enfrentar de manera solitaria a diversas situaciones. Por otro lado, 
su posición en la comunidad se torna difícil cuando algo sale mal, 
al grado de experimentar miedo, como lo manifestó Isabel abier-
tamente:

No te creas, da miedo que una doña de éstas se alo-
que y te quiera hacer algo, pegar o hacerte algo, aquí, lejos de 
todo ni quién se dé cuenta. Yo ya les dije a mis papás que ya 
no quiero venir a trabajar. Vengo nomás a pasar puros corajes; 
me he sentido muy sola […].

Éstos son los tipos de dinámica que el instructor debe afron-
tar aislado y que influyen de manera importante en el quehacer 
cotidiano, pues se presenta un desánimo en las distintas activida-
des que desarrolla, así lo contó: 

Con estas cosas no te dan ganas de volver […], de nada 
[…]. Te desanimas, además se te van las ganas de hacer algo; 
si no les parece pues […] no son formas, y sola y tu alma ¿qué 
haces?, pues te vas con cuidado mejor, ¿no? […]. Y el nivel 
educativo de aquí no ayuda, no les ayudan y no te dejan tra-
bajar, en fin, es una pena.

“Ni adiós dijo”
La instructora decía que se trataba de un grupo muy desigual, con 
mucho atraso escolar y que el principal problema radicaba en que 
los habitantes del lugar no consideraban importante que sus hijos 
recibieran educación, “no les importaba mucho que sus hijos apren-
dan”. Tanto padres como alumnos —decían— juzgaban mal o no en-
tendían su papel de instructores comunitarios. Por esta razón, su en-
tusiasmo, de acuerdo con lo que señala, había bajado de manera te-
rrible, al grado de cuestionarse su papel como profesionista:
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[…] Me daba mucho coraje la actitud de los padres. Yo 
me sentía triste y hasta me hicieron dudar de lo que hacía; 
llegué a llorar muchas veces por las tardes, de la rabia, llorar 
a solas por el coraje o por la soledad, porque hagas lo que ha-
gas nadie te hace caso. A nadie le importa si lo haces bien o lo 
haces mal, pero ya luego me calmaba. Pero te desanimas, te 
hace sentir muy mal todo esto […].

A raíz de la pelea con la mamá de Inés, la actitud y el rendi-
miento de Isabel disminuyó considerablemente, porque se dedicó 
a no exigir a los alumnos que cumplieran con sus actividades, tal 
y como lo hacía en un principio; también, se mostró mucho más 
cauta en el trato con ellos y en el cumplimiento de las actividades a 
los alumnos a raíz de ese acontecimiento. Es más, se notó que pri-
vilegiaba llevarse bien con los alumnos y con los padres de fami-
lia. La situación generó desde luego que los alumnos se relajaran 
al máximo y comenzaron a exigirle más tiempo para jugar e irse 
temprano a sus casas, una situación que se tornó muy tensa y que 
marcó el fin de las actividades de Isabel en la comunidad, pues fue 
su última semana en El Paraíso. 

En la cuarta semana y como todos los viernes, salió de la 
comunidad con rumbo a la carretera para ir a su casa, sin embar-
go, a diferencia de otras ocasiones, ya no regresó a su trabajo el lu-
nes por la mañana. No se despidió de los padres de familia y me-
nos de los niños, que tuvieron que esperar varios días a que llega-
ra la nueva maestra.

Dos madres de familia contaron que el trabajo de la maes-
trita no les había gustado y que de alguna manera, ya no podían 
creer en “las muchachitas que les mandaba el conafe”:

No me gustó, desde que llegó hizo cara de fuchi, y mis 
hijos no aprendieron nada […]. Dizque vienen a trabajar y no-
más vienen por el dinero […]. Son muchachitas que vienen 
a hacerse pendejas, pero eso sí, a cobrar sus centavitos, ¿no? 
[…]; ni adiós dijo [señora Rosa].

El juicio de la señora Ana fue muy parecido, pero con un 
señalamiento muy crítico hacia la forma de atender la educación 
en estos contextos:
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Acá nos mandan a quien se les ocurre. Mandan a los 
necesitados de dinero […]. No mandan maestros buenos […]. 
Mandan a quien no tiene a dónde trabajar y así pus qué más.
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Nueva maestra

La segunda instructora tardó varios días en llegar. De igual for-
ma que la vez anterior, las mamás mostraron de inmediato in-

credulidad ante la llegada de la nueva maestra. Su edad fue el cri-
terio que tres de las señoras señalaron como un inconveniente, 
antes de conocer su trabajo. Una de ellas dijo lo siguiente: “Así no 
se puede […]. Uno quiere maestros para sus hijos y ya hasta pare-
ce que uno les tiene que hasta cambiar los pañales a las que lle-
gan […]. Llegan ¡cada vez más chamacas!” Otra señaló lo siguien-
te: “¡Ya ve, le digo! Es como una burla […]; está muy chica. Ésta no 
va a durar”.

La maestra de 19 años se veía muy joven; su estatura de 
1.50 y su físico en extremo delgado la hacía verse casi como la her-
mana mayor de alguna de las alumnas. Como en otras experien-
cias contadas por los instructores, no fue de su agrado llegar a esta 
comunidad; tenía ya varios meses buscando trabajo. Para Pauli-
na era urgente tener ingresos porque su situación familiar era di-
fícil; en su casa había un nuevo hermano, el número cinco, por lo 
que la oportunidad de trabajar en el conafe fue más que afortuna-
da. Quizá éste fue el criterio de peso más importante y que influ-
yó para tomar la decisión, a pesar de la opinión de amigos y fami-
liares que le decían que era un trabajo peligroso, porque tenía que 
viajar, así lo contó:
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Todo mundo me decía que ¿para qué iba a ese trabajo?, 
que hasta peligroso era y no sé qué […], pero en la casa la cosa 
estaba muy mal; mi papá es albañil, a veces no tiene trabajo. 
Mi mamá hace aseo en las casas y mis hermanos están chicos, 
así que era o trabajar aquí o trabajar aquí […].

Por otra parte, Paulina nunca había ido a trabajar “tan lejos”. 
Si bien desde niña había ya había desempeñado varios oficios, en-
tre los que se encontraban los de afanadora, lavandera, sirvienta 
en casas, vendedora de zapatos, helados, hot dogs, tacos, así como 
de dependiente en tiendas de abarrotes, todo giraba cerca de su 
pueblo: Tepames, por lo que ésta era la primera vez que tenía que 
trasladarse a otro municipio, un poco más alejado y vivir fuera de 
su casa durante unos días.

Se enteró del conafe gracias a una amiga que le comentó 
que contrataban con sólo saber leer y escribir, y así fue como se 
trasladaron a Colima para pedir trabajo. Después de la capacita-
ción correspondiente, fue enviada a El Paraíso, desde luego que no 
dijo nada sobre la distancia o las condiciones, pues lo que le urgía 
era trabajar. De igual manera que su antecesora, no le fue fácil en-
contrar el rancho, así lo comentó:

Me dijeron que por Tecomán […] y que la comunidad 
era muy amigable, y así muy poco me dijeron […]. Sí me dije-
ron cómo irme, pero no sabía bien, pero pues ya tenía cham-
ba y eso era lo importante. 

Al llegar y presentarse con los habitantes de la comunidad 
como la nueva maestra sintió un desprecio por las madres de fami-
lia, que de inmediato le dijeron en dónde dormiría y los arreglos de 
la comida y el desayuno, así como la señora que se encargaría de 
darle de comer de una manera muy cortante, señaló Paulina: “[…] 
te hacen sentir que eres como una carga, porque te tienen que dar 
de comer […]; hay mucha pobreza […]; el lugar está muy feo […]”.

Si bien pudo conocer a los niños a los que les daría clase a 
lo largo de la tarde y ubicar en dónde bañarse y comer ese primer 
día, el principal problema para la recién llegada se presentó por 
la noche, a la hora de dormir, en donde sus miedos comenzaron a 
manifestarse de manera alarmante, así lo platicó:
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A mí me dio miedo, de plano […], para qué te digo men-
tiras […], porque los niños me dijeron que antes de irme a dor-
mir que atrancara bien la puerta y revisara bien debajo de la 
cama y debajo de los huacales […], porque luego ahí se escon-
dían los ¡alacranes, culebras y víboras! Yo me quedé sentada 
en el catre toda la noche y en todas las noches que estuve en 
la comunidad ¡no apague la luz nunca! Me la pasé sin dormir 
muchas noches […]. 

Paulina les comentó a los niños sobre sus miedos noctur-
nos, y de inmediato comenzaron los comentarios de burla sobre la 
joven instructora:

[…] Les conté a los niños y se burlaron de mí, me aga-
rraron de carrilla, dijeron que todo me daba miedo. Me ha-
cían burla, pero de noche sí da miedo. Se oyen cómo las ra-
tas caminan en el techo, o que rascan la puerta o la tierra, y 
muchas cosas que como no estás acostumbrada te da miedo 
[…] y la gente al principio se pone muy cerrada. No te quie-
re ni hablar […].

El testimonio de la instructora sobre el miedo por las no-
ches se convirtió en una forma de burla, tanto de los adultos como 
de los niños durante varios días. Por ejemplo, algunas señoras le 
preguntaban en las mañanas, de modo sarcástico —según cuen-
ta—, cosas como las siguientes: “¿Cómo amaneció?” “¿Le pareció 
bien la cama?” “¿Sintió frío?” “¿Durmió bien?” “¿Pudo descansar a 
gusto?” “Qué tal, ¿ya se acostumbró?”

Cuando lo cierto era que la maestra no podía conciliar el 
sueño. En poco más de tres semanas que estuvo trabajando en la 
comunidad durmió mal, y sábados y domingos en su casa se la pa-
saba acostada, tratando de reponer un poco las intensas desvela-
das. Es más, contó que aprendió a dormir sentada y con la luz en-
cendida, y que a veces, el cansancio la vencía, pero no se sentía 
a gusto: “Cualquier ruidito y saltaba, y lo más feo de todo es que 
ningún papá me ofreció su casa […]. Eso me hizo sentir muy tris-
te […]”.

No dormir por las noches trajo consigo un cambio en sus 
horarios, pues como no podía hacerlo lo hacía en las tardes, y esta 
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situación también fue motivo de burlas, incluso de los padres, por-
que decían que la maestra nada más se la pasaba durmiendo en lu-
gar de enseñar.

Inicio de clases
La opinión sobre el lugar de trabajo y de dónde viviría fue terrible; 
de inmediato se quejó y decía que “así no se puede trabajar”:

No hay ni dónde poner las cosas […], todo está muy des-
cuidado, ¡todo se está cayendo! Así no se puede trabajar, es un 
cochinero […], me voy a tener que poner a limpiar; así yo no 
me acuesto […].

Como su antecesora, Isabel, no dejó de quejarse por varios 
días de las condiciones del lugar, sin embargo, trató de ordenar el 
lugar y revisar los materiales que había dejado la instructora ante-
rior, anunciando que al siguiente día iniciarían las clases. Después 
de veinte días sin clase, se esperaba que al reiniciar las actividades 
fueran todos los niños, pero sólo se presentaron dos en el primer 
día, lo que le molestó mucho:

No se vale […], casi hasta tengo que casi rogar a que 
vengan […]. Allá en los cursos de conafe te la pintan muy bo-
nito de que van a esperarte los niños, a apoyarte los padres y 
¿cuál apoyo? [lágrimas]. No hay nada y si les cais mal ¡ya te 
chingaste!, como a mí [lágrimas].

Por esta razón fue que decidió ir a cada casa para solicitar el 
apoyo de los padres de familia y, casi como un favor, les pidió que 
llevaran a sus hijos a la escuela. 

Los comentarios de los padres sobre la instructora influye-
ron de manera importante en la opinión y en la forma de compor-
tarse de los alumnos, porque además de hacerle burla por sus mie-
dos, no le ponían atención y era muy difícil mantenerlos atentos 
o que cumplieran con las actividades señaladas. Esta situación co-
menzó a tornarse en un problema mayor, pues la instructora co-
menzó a imponer castigos cada vez más frecuentes, con la finali-
dad —decía ella— de mantener quietos a los alumnos. Pero esta 
forma de intentar mantener el orden no sirvió, porque la clase se 
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interrumpía frecuentemente, los alumnos no le hacían caso, las 
actividades no se hacían y las amenazas y gritos de la instructora 
producto de su desesperación se convirtieron en parte de la coti-
dianidad en el aula.

Ante esta situación, la joven estableció como estrategia ha-
blar con los padres, pues el problema —así lo consideraba— era por 
la falta de educación y de valores de las familias de la comunidad.

Los castigos y las amenazas se convirtieron en un aspecto 
central de la dinámica cotidiana, y la actitud de la instructora mos-
tró un aire represivo y no educativo, sin embargo, cuando la situa-
ción disciplinaria se tornó más compleja, la maestra recurrió pri-
mero a citar a las mamás para darles las quejas correspondientes, 
y por otro lado, señaló como explicación de la situación que la cul-
pa la tenía la cultura familiar:

¿Te das cuenta? Si los papás son groseros y pelados ¿qué 
te puedes esperar de los niños […]? Primero tienes que edu-
car a las familias, y eso sí está súper difícil […]; imposible, no 
se puede, nomás no se puede […].

En un grupo multigrado las diferencias de edad, intereses 
y actividades a desarrollar son un reto que el instructor tiene que 
atender de manera paralela, porque debe impartir distintos con-
tenidos, aplicar diferentes estrategias de enseñanza, y sobre todo, 
hacer que los alumnos trabajen a la par. Sin embargo, el estilo de 
Paulina para atender a los niños era muy desigual: a los más chi-
cos les ponía más atención y era más paciente; les explicaba con 
detenimiento y se pasaba largo rato con ellos, mientras que a los 
más grandes simplemente los dejaba en segundo término, una si-
tuación que de inmediato se convirtió en una queja constante. Esta 
forma de proceder dio origen a varios conflictos. El control del gru-
po se tornó muy difícil; por ejemplo, los alumnos más grandes se 
salían sin entregar nada de lo que les encomendaba realizar, y se 
ponían a jugar o a platicar, incluso algunos fuera de su casa, mien-
tras que la clase se desarrollaba.

La explicación que dio Paulina en torno a por qué les ponía 
más atención a los alumnos más pequeños fue la siguiente:
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Los chiquitos están tiernitos y se les puede enseñar me-
jor, además te hacen más caso, ya los grandes no hacen nada 
[…], las niñas éstas, Miriam e Inés son una lata […], a todo 
mundo le andan pegando todo el tiempo, molestan a los chi-
quitos […]. Los chiquitos son los que necesitan más atención.

Otra característica a destacar era que privilegiaba la mate-
ria de español, en tanto que matemáticas o civismo escasamente 
las impartía; por ejemplo, pasó más de veinte días repasando las 
tablas de multiplicar para los mayores y para los alumnos más chi-
cos la actividad se concentró en la enseñanza de sumas y restas. 

La maestra tenía dificultades para manejar las operaciones 
básicas de matemáticas, situación que de inmediato se puso de 
manifiesto cuando se abordó el tema de enseñarles a dividir. En 
esa ocasión, no pudo resolver la división que anotó en el pizarrón. 
Desde luego que las preguntas y comentarios de los alumnos de-
jaron ver que la lección no se había comprendido: “Yo no entendí. 
Mejor ora que venga mi hermano el sábado le pregunto. Él sí sabe 
[…]”. “Maestra, las tablas, ¿para qué nos sirven aquí en la división?”

Si bien las lecciones presentaban problemas cotidianamente 
y el avance señalado en la planeación dejaba mucho qué desear por 
los pocos aspectos desarrollados, la instructora explicaba la situación 
diciendo que tanto las condiciones como el bajo nivel educativo de 
los niños le impedía hacer un buen trabajo, así lo manifestó:

Yo no he podido trabajar bien, eso sí lo sé […]. Los ni-
ños, ya los viste, ¿no?, no saben nada, hay que enseñarles, 
pero todo […], y luego son bien groseros, hasta las niñas se 
la pasan diciendo puras peladeces […]; todo es puro jalón de 
pelos, pellizcos […]. Me mandan a educar a niños y que creo 
que nunca han ido a la escuela, por más que le hagas, y ¿para 
qué?, no hay que ser gacha, pero la verdad, ¿tú crees que van 
a salir de aquí algún día? Yo también me siento mal de estar 
aquí, así mal. En la noche nomás me la paso piense y piense 
¿qué hago aquí?

La guitarra
Por las tardes la instructora llevaba a cabo una actividad extraes-
colar que de alguna manera compensaba algunos de los cuestio-
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namientos sobre su persona. Se sentaba en la puerta del “salón” y 
se ponía a tocar la guitarra; invitaba a los niños a cantar y en poco 
tiempo logró que hasta algunas mamás fueran a oírla. Esta activi-
dad limó ciertas asperezas, pero el problema de fondo, la educa-
ción de los niños, quedó en segundo término, pues si bien por las 
tardes se respiraba hasta un ambiente cordial, en el aula la situa-
ción no cambió un ápice, pues siguieron los mismos problemas de 
control de grupo y la queja constante de los alumnos más gran-
des sobre los “enanos consentidos”, y es que era muy notorio, pues 
Paulina logró que los más pequeños: Esteban, Sara y principalmen-
te Adriana, establecieran con ella una relación muy estrecha, al 
grado de que se quedaban a platicar con ella más allá de la jornada 
escolar por largo rato hasta que sus mamás les llamaban para que 
regresaran a casa. 

Una muestra de la empatía que había entre Adriana y la ins-
tructora ocurrió en la segunda semana de clases y es consignado 
en este registro de observación (3):

Cuadro 3
Registro de observación

Al regresar la maestra a la comunidad el lunes por la mañana, después de pasar 
sábado y domingo en casa de sus papás, encontró al entrar al salón una pequeña 
lata de Coca Cola, y de inmediato preguntó: ¿Es para mí? Los niños contestaron 
que sí y de inmediato la destapó y se la tomó de un jalón. Agradeció el gesto 
y tiró la lata en una bolsa de plástico. La clase prosiguió con normalidad. 
Al terminar la jornada, Adriana se acercó y le comentó lo siguiente:
“Maestra, ¿le gustó la coca? ¡Se la compré yo!”
La maestra le dijo:
“¡Muchas gracias Adrianita! ¿Le pediste dinero a tu papá o a tu mamá para comprármela?
Adriana:
“No maestra, yo le lavé las botas a mi papá y me dio tres pesos, y mi tío 
me dio dos pesos por lavarle la ropa […]. ¡Yo le junté, porque la quiero!
Maestra:
“Muchas gracias. Oye, yo también te quiero mucho. ¡Te lo agradezco mucho […]!
Casi de manera automática se llenaron de lágrimas los ojos de Paulina y 
comenzó a llorar. Abrazó a la niña muy fuerte y le dio un beso. Cuando 
la niña salió del salón, la instructora sacó de la basura la lata para 
ponerla en su bolsa de mano y continuó llorando por un largo rato.

Fuente: Gómez-Nashiki, 2015.
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Violencia y seguridad 
Muchas fueron las situaciones de descontrol y desorden que se 
presentaron cuando Paulina impartía sus clases, sin embargo, de 
entre las muchas disputas que se presentaron una en particular se 
convirtió en un problema de grandes magnitudes, más aún porque 
a raíz de este incidente fue que decidió dejar la comunidad, tal y 
como se consigna en el siguiente registro de observación:

Cuadro 4
Registro de observación

Miércoles 22 de octubre, 10 de la mañana.
Miriam comenzó a insultar a Adriana y se hicieron de palabras:
-Pinche culera, pinche envidiosa, ¿qué te quita?, préstamelo [un lápiz].
-¡No, porque eres una pinche ratera y todo me robas!
-Órale pinche culera y toma [le soltó un manazo en la frente], para que te acuerdes de 
quién es ¡tu madre!, ¡pinche ojeta!
La pequeña le tiró una patada y trató de rasguñarla, gritándole: ¡ratera!, ¡ratera!, sin 
embargo, Miriam la tomó del cabello y la comenzó a arrastrar por el suelo, en medio 
de fuertes gritos y lloriqueos. De inmediato intervino Karla (hermana de Adriana), y le 
empezó a pegar por la espalda a Miriam.
Miriam le decía:
-Te dije pinche enana ¡que me lo prestaras!, y tú pinche metiche [a su hermana de Adriana] 
quítate, también te voy a madrear.
Fue en ese momento en que intervino Paulina y trató de separarlas, pero al intentar 
impedir que la siguiera pateando recibió un fuerte golpe en su mano izquierda, a partir de 
ahí cambió su actitud, su rostro enrojeció y comenzó a jalonear de los cabellos a Miriam, 
hasta que la tiró al suelo, y le empezó a decir que era una abusiva, una perra aprovechada.
Miriam se puso de pie y le dijo:
-Pinche vieja, ¿tú qué te metes?, porque es tu consentida, ¿verdad?
La maestra le respondió:
-No me faltes al respeto y ¡ya cállate!, vete a sentar y ¡ya cállate! 
Miriam no se sentó y se dirigió hacia la puerta y le respondió:
-Le voy a decir a mi mamá pinche vieja.
Salió del salón y en dos minutos ya estaba la mamá de Miriam en la puerta, casi en 
seguida llegó la mamá de Adriana y también la de Karla, que acudió de inmediato porque 
Esteban le fue a avisar que le estaban pegando a sus hijas.
La mamá de Miriam le dijo a la maestra:
-¿Por qué le pegas a mi hija?, ¡hija de la chingada!, ¡te voy a partir tu pinche madre! […]. 
¡Órale pinche vieja, pégame a mí; aquí estoy pinche puta! 
Paulina visiblemente atemorizada, y sin saber qué hacer contestó:
-No señora yo no quise pegarle […], yo no quería, ¡ella me pegó!
Mamá de Miriam, aproximándose a la maestra para encararla:

Continúa en la página siguiente.
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Ni madres, tú le pegaste; ¡qué!, no mames que te pegó, pinche puta y le mentaste la 
madre, ¡me dijo mija!, ¡así que no te hagas pendeja!
Fue ahí en donde intervino la mamá de Adriana y Karla, y tomó del brazo a la mamá de 
Miriam, interponiéndose entre ellas.
-Ya comadre, ya déjela en paz, está bien escuincla […], ya ve, pinches chamacas cómo son 
también […], mejor no hay que dejar venir a las niñas a la escuela y ya […]; a la chingada, 
porque está pendejita; no sabe nada. 
Y dirigiéndose a Paulina, la mamá de Adriana y Karla le dijo: 
-Ya no van a venir hasta que llegue otra maestra que sí sepa.
Lo último que le dijo la mamá de Miriam a Paulina fue una amenaza:
- Mejor vete pinche maestrita, vete a la verga y nomás te veo sola y te puteo, ya te dije 
[…], ¡chinga tu madre! [haciendo un corte de manga].
Paulina temblando se sentó a llorar largamente; le dijo a los  demás niños que se podían 
ir, y que ya no había clase.

Fuente: Gómez-Nashiki, 2015.

Fue la última vez que la instructora dio clase, pues ese mis-
mo día tomó sus cosas y se marchó de la comunidad llorando, en 
una terrible situación emocional. No se despidió de nadie, dejó los 
materiales de la clase y se llevó sus cosas en varias bolsas de plás-
tico. Algunos alumnos la acompañaron hasta la carretera, pregun-
tándole “¿por qué se iba?” Sin embargo, no podía articular palabra 
sin que se le entrecortara la voz y comenzara a llorar. Después de 
más de una hora de espera pasó el camión que abordó Paulina en 
medio de lágrimas.

Viene de la página anterior.
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“Mejor tener un maestro”

El ambiente que quedó después de la abrupta salida de la maes-
tra Paulina fue de muchas dudas entre los padres y los niños, 

y se generó un vacío muy fuerte para los alumnos más chicos que 
habían recibido un trato preferencial. De nueva cuenta, los alum-
nos iniciarían de cero con el maestro que llegara a la comunidad, 
porque ante la salida intempestiva de la maestra no había un re-
cuento académico de lo visto con los niños. Por otra parte, tampo-
co se sabía si en el corto plazo los alumnos tendrían clase de nue-
vo, y esto porque la llegada de los profesores y su partida no era un 
asunto sobre el que se tuviera mucha información. Si bien en an-
teriores ocasiones se contaba con alguna noticia por parte de algu-
na asesora pedagógica itinerante (api), en esta ocasión, no fue así.

Pasaron más de 21 días para que llegara el tercer maestro: 
Israel, originario de Colima y con 24 años. Recién se había titula-
do y tampoco había logrado conseguir trabajo hasta que uno de 
sus amigos le platicó que había oportunidad en el conafe, fue así 
como pasó a ser parte de la fila de instructores comunitarios. Su in-
greso lo cuenta de la siguiente manera:

Me dijo un vale, pero no estaba seguro […]. Yo ya anda-
ba taloneando mucho [risas], buscando trabajo, hasta de mese-
ro me metí los fines de semana […]. No tengo papá y mi mamá 
se tuvo que hacer cargo de nosotros: cuatro hombres y tres 
hermanas. ¡Ya sabrás la pobreza! No todos estudiaron, pero yo 
sí […] y ya me urgía ganar dinero, sacar pal’ chivo, ¿no?, por-
que mi mami no puede seguir sola y le ayudamos […], yo por 
eso le entré al conafe.
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Fue el instructor que duró menos, porque solamente estu-
vo con el grupo doce días. A diferencia de las otras profesoras tuvo 
un buen recibimiento por parte de las mamás de los niños, y aun-
que volvieron a señalar el tema de la edad como un inconvenien-
te, esta vez pasó a segundo término, porque el peso en esta ocasión 
recayó en una cuestión de género, así se lo manifestaron a Israel:

Me dijeron así las ñoras que era mejor tener un maes-
tro, porque hasta los niños les imponía más un hombre […], 
porque a las maestras las hacían como querían […]. A mí me 
trataron muy bien, yo no me quejo […]; eso de ser hombre tie-
ne sus ventajas [risas].

Un común denominador entre los instructores que trabaja-
ron en esa comunidad fue la impresión que les causó conocer el 
lugar de trabajo y su dormitorio, algo difícil de superar para todos. 
La expresión de Israel fue de desconcierto; contó que además de 
sentir mucha tristeza fue lo que lo motivó a buscar salir de ese lu-
gar lo más pronto posible: 

Vi el galerón y me dieron ganas de salir corriendo, dije: 
¡no mames! No me sentí a gusto […], yo creo que no voy a du-
rar mucho. Yo le ando ya buscando por otro lado ya […], y si 
se me hace lo del trabajo en otra parte les digo adiós y con la 
¡pinche pena eh!, porque hay que pensar en uno, ¿verdad?

El trabajo en el aula
El primer día fue una sorpresa para él y encontrar que todos los ni-
ños, sin excepción alguna, estaban listos para tomar la clase. Inclu-
so, hasta las mamás se presentaron, un contraste repentino con las 
instructoras que lo antecedieron.

Los tres primeros días se la pasó haciendo exámenes de diag-
nóstico para saber el nivel educativo de los niños. Los resultados 
fueron desastrosos y decidió iniciar con lo básico: para los mayo-
res las tablas de multiplicar y con los pequeños sumas y restas, y al-
gunas lecturas en común, con la finalidad de reforzar lo aprendido. 

Su método de trabajo era muy sencillo: llegaban los niños, 
compartía alguna lectura que los niños de manera colectiva leían, 
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después algunas operaciones en la pizarra y a la voz de “todos a ju-
gar” se salían del galerón. Tanto niñas como niños se ponían a ju-
gar futbol o voleibol. Vale la pena mencionar que el profesor juga-
ba a la par de los niños y dividía su participación, primero con las 
niñas y luego con el equipo de niños. El tiempo efectivo de clase 
era de dos horas y media cuando mucho, y el tiempo restante de la 
mañana se la pasaban jugando hasta la una, o una y media, en que 
se terminaba la actividad y todos se iban a comer. Desde luego que 
no había actividades vespertinas; el instructor se la pasaba leyen-
do o en casa de algún alumno. 

Desde su llegada, Israel recibió un buen trato por parte de 
las señoras que de inmediato lo invitaron a comer en sus casas y, 
algunas de ellas, llegaron a ofrecerle un espacio en sus hogares 
para que no durmiera en el establo. En reiteradas ocasiones, men-
cionó que no se explicaba por qué a sus compañeras les había ido 
tan mal, así lo narraba:

Yo no tengo nada qué decir, ya viste, ¿no? […] Me tratan 
re bien y las ñoras de verdad que de primera se portan. ¿Qué 
hicieron las otras maestras?, no lo sé, pero yo bien me la he 
pasado […]; acá todo chido. 

Otra diferencia significativa fue que el maestro se paseaba 
por todas las casas, y trataba de hacer plática con quien estuviera, 
y esa forma de interactuar le ganó mucha simpatía. Las señoras de 
inmediato le manifestaron su apoyo y en muchas ocasiones se po-
nían a platicar con el instructor por varias horas en las tardes. Si-
guiendo con su estrategia de conocer a todos los habitantes de la 
comunidad decidió quedarse el fin de semana y convivir con los 
padres, tíos y hermanos mayores de sus alumnos que llegaban a 
pasar sábado y domingo. 

“¡Al maestro también le gusta pistear!” 
El fin de semana se presentó con los padres de familia, quienes de 
inmediato lo invitaron a tomar cerveza y unirse a la plática desde 
muy temprano. El día transcurrió como era habitual y ya para las 
seis de la tarde “el maestro Israel estaba muy tomado”, de acuerdo 
con una de las mamás. Desde luego que no faltaron las discusiones 
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y conatos de bronca, con la única diferencia que ahora el nuevo ins-
tructor también participaba en ellas, incluso hasta él retó a uno de 
los padres de familia a golpes. El domingo, “para curársela”, dijo, vol-
vió a tomar, aunque esta vez sólo se puso “contento, porque también 
le gusta ‘pistear’”, dijo una señora, entre otros comentarios. 

El lunes, como si nada, el maestro inició la clase y sólo uno 
de los niños le comentó que su papá le había dicho que su maestro 
“era chido”. La forma de integrarse a la comunidad había resultado 
muy exitosa, sin embargo, en cuanto a los asuntos académicos la 
situación no se modificaba, pues los niños no salían de repetir las 
tablas y leer algún texto colectivamente. Por supuesto que la pla-
neación y las indicaciones sugeridas en el curso de capacitación no 
se cumplían en lo absoluto. En opinión de Israel “era mejor llevar-
se por la buena con los integrantes de la comunidad que verse en-
vuelto en problemas, porque la educación para estos niños de poco 
les serviría en el futuro”, así lo mencionaba: 

Yo pienso que para qué te buscas broncas […], mejor 
te la llevas por la buena, les das la suave y nadie te dice nada 
[…], aquí nadie te va a decir nada […], además los chiquillos, 
ora sí que me salió como Fox lo de “chiquillos”, ¿verdad? [ri-
sas], no van a salir de perico a perro, y eso es lo ¡cabrón!, no 
se van a ir muy lejos, como sus papás, ¿no? Van a ser fontane-
ros, albañiles, lamineros, criadas, lavanderas, o ya de plano a 
echar tortillas las mujeres. ¿Para qué quieren más? Con que 
sepan leer y escribir y hacer cuentas. No necesitan más […].

Más allá de la concepción educativa del instructor, lo grave 
es que nunca mostró compromiso con quienes educaba y lo alar-
mante es que lo hacía en medio de una impunidad total, pues en 
estos contextos no hay nadie que cuestione su forma de proceder y 
menos aún sus métodos. La figura de supervisión está ausente en 
estos espacios y el comentario recurrente es que los encargados de 
llevar a cabo estas acciones casi nunca van a las comunidades, ya 
sea por la carga excesiva de trabajo o porque la comunidad está lejos.

En comunidades alejadas y marginadas, el compromiso de 
enseñar depende en gran parte de la actitud del instructor, pues 
no hay otro tipo de referente o de supervisión de lo que realiza co-
tidianamente. En el caso de Israel nunca mostró ningún método 
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de enseñanza, por lo regular improvisaba, además era muy noto-
rio que llevaba a cabo su trabajo sin ninguna convicción personal 
y plenamente consciente de que no enseñaba los contenidos que 
marcaba la planeación indicada en los cursos de capacitación. Este 
tipo de prácticas se traduce en que los niños reciban un servicio 
educativo de mala calidad, y lo peor es que no hay forma de dar 
a conocer este tipo de situaciones, pues la supervisión es escasa y 
los apoyos en el lugar de trabajo llegan rara vez. Sólo la palabra del 
maestro y sus observaciones en la reunión mensual del conafe es 
la única fuente de información para saber lo que acontece en el lu-
gar de trabajo.

En la segunda semana, las cosas no fueron mejor, porque se 
registró un brote de conjuntivitis entre los habitantes de la comu-
nidad. Al menos tres niños tenían los ojos rojos y en sus casas toda 
la familia presentaba molestias que combatían —sin éxito— con la-
vados hechos a base de té de manzanilla. El instructor no tardó en 
contagiarse también, y ya para el miércoles tuvo que suspender las 
actividades escolares, pues tanto los niños como él estaban con los 
párpados muy inflamados, además de mucha comezón, como una 
de las manifestaciones más molestas de este padecimiento.

Israel dijo que muchas de las enfermedades eran cosa de la 
pobreza y de la suciedad que había en el lugar, y narró una expe-
riencia que lo había dejado muy impresionado:

Ya viste donde duermo, ¿no? Bueno […], a la segunda 
noche te juro que en una de las tablas había una mancha ne-
gra grande, eso vi desde el catre […], estaba acostado [se pone 
las manos atrás de la cabeza como si fuera una almohada], y 
al otro día la mancha ya se había movido […], ¡neta!, dije, y ora 
qué chingaos, ¿no? Y se me hizo raro, ¿no? […], que me acer-
co ¡y eran un chingo de garrapatas, de esas grises bien gordas, 
que estaban ahí juntas!, ¡no mames, qué pinche asco! […]; las 
quité con la escoba pero ¡no mames!, me acuerdo y sí está ca-
brón […].

Gotas para todos
La conjuntivitis, las diarreas, las infecciones en la piel, gripes o 
catarros son padecimientos fácilmente controlables con la aten-
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ción adecuada, sin embargo, en estos contextos las enfermedades 
se complican con mucha rapidez y llegan a agravarse de manera 
alarmante, pues la forma de tratarlos, a través de remedios case-
ros, no siempre surten efecto. Por otra parte, como una constan-
te, varios niños mostraban cuadros de desnutrición o anemia se-
vera que complicaba aún más enfrentar cualquier malestar físico 
que se presentaba. 

El sábado muy temprano el instructor decidió ir a su casa 
y les prometió a los niños y a las señoras traer gotas para ayudar 
a curarlos. Con lentes negros se encaminó a la carretera a espe-
rar el camión; los habitantes de El Paraíso comprobaron poco des-
pués que sólo fue una promesa, así lo dijo una madre de familia: 
“El muy canijo nos dijo que iba a traer gotas para todos y nomás no 
hubo nada qué […]; nos dejó con la creencia que sí volvía […]”. El 
domingo ante la gravedad de tres niños, sus padres decidieron lle-
varlos al Centro de Salud de Tecomán para que el médico los aten-
diera, y fue así como se tomaron algunas medidas al respecto, pero 
tardaron varias semanas en controlar el padecimiento.

El lunes los niños se presentaron a tomar clase, algunos 
aún con los ojos muy rojos y con lagañas; la pregunta del día fue: 
“¿A qué hora se presentaría el maestro? ¿Traería la medicina? ¿Se 
habría puesto más enfermo?” El maestro Israel ya no se presen-
tó a trabajar y la comunidad una vez más se quedó sin instructor 
por varios días. La reacción de las señoras al llegar la tarde del lu-
nes fue muy contundente. Por ejemplo, la señora Inés relata lo si-
guiente:

Yo tenía esperanza de que se quedara […]. Era buena 
persona, a los niños les caía bien […], pero algo no le gustó de 
nosotros […], yo lo vi como que sí se quería quedar; a mí […] 
mi hija me dijo que a lo mejor se puso malo pero no creo […]; 
cuando llega uno más o menos bueno se va […]. Nadie nos 
toma en serio.

Semanas después, Israel contó que fueron dos aspectos los 
que motivaron su decisión definitiva: el primero es que no consi-
deraba importante educar en esa comunidad, así lo dijo:
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La verdad es como perder el tiempo, porque ahí nadie 
sabe nada, nadie te dice nada. Si enseñas o no enseñas, a na-
die le importa, así que ¿para qué? No hay mucho qué hacer 
por allá […], ni futuro para los niños […]. ¿Tú crees que sirve 
de algo? Yo no, y es medio triste, pero no es para mí estar allá.

La segunda, consiguió cubrir un interinato en Villa de Álvarez 
de una maestra que estaba incapacitada por una lesión en el tobillo.
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Verónica: “Para eso me pagan y    
me importan mucho”

Vecina de El Paraíso

Verónica llegó un día viernes de manera sorpresiva a la comu-
nidad, después de 12 días de que los alumnos tuvieran su últi-

ma clase, un tiempo breve, tomando como referente las anteriores 
experiencias. De inmediato fue a las casas de los niños para hablar 
con los padres de familia y presentarse como la nueva instructora.  

Una primera opinión de Verónica fue que ya conocía el 
“ambiente del lugar”, rancho parecido a donde había nacido; su lu-
gar de origen era un pequeño poblado cerca de Tecomán:

A mí no se me hizo difícil venir […]. Yo soy de aquí cer-
ca de Tecomán; crecí en un rancho así como éste, y crecí en-
tre vacas y la siembra de papayo […]. Mi papá es campesino y 
ya conocía estos rumbos, ya había pasado por aquí […]. Yo era 
así como estos niños, así en un ranchito, esperando a que al-
guien nos enseñará a leer, porque mis hermanos mayores y 
mis papás, bueno mi mamá algo sabía de leer, pero mi papá 
nada, y yo por eso me dediqué a la escuela. Quería ser maes-
tra […]. Sí, siempre me gustó ser maestra […], desde niña. 

Lo cierto es que rápidamente entabló comunicación con los 
padres y de una manera muy ágil logró instalarse. Desde luego que 
les dijo a los padres que era vecina de un rancho cercano y eso faci-
litó mucho la comunicación. De los instructores que habían llega-
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do a la comunidad, Verónica era la mayor, con 27 años, una joven 
de complexión robusta y que aparentaba más edad de la que tenía, 
además de poseer un tono grave de voz.

Las madres de familia en esta ocasión no pusieron obje-
ción, y tampoco hicieron comentarios negativos, al contrario, lo 
primero que dijeron es: “Ésta sí parece maestra por cómo habla, 
¿verdad? ¡Ora sí ya parece que nos cayó una buena maestra!, pero 
vamos viendo si no se quiere ir”.

La maestra Vero, como le gustaba que le dijeran, tampoco 
contaba con experiencia en la docencia, sólo con algunas prácti-
cas que como estudiante de pedagogía había realizado durante seis 
meses apoyando a una maestra de primaria en una pequeña co-
munidad de Colima. Recién se acaba de graduar y llevaba ya cin-
co meses buscando trabajo como docente en una escuela o cole-
gio particular. En ese lapso, trabajó como empleada en una tienda 
de abarrotes, de recepcionista en un consultorio médico, de niñera 
cuidando a tres niños pequeños de un matrimonio en Manzanillo 
los fines de semana, hasta que una excompañera de la facultad le 
recomendó ir a buscar trabajo, pues varios de los egresados ya ha-
bían conseguido empleo por esa vía, y así fue como se presentó en 
Tecomán y solicitó ser instructora comunitaria. 

El primer día, conforme pasaba por cada casa, la cantidad 
de comentarios sobre sus antecesores fueron acumulándose de 
manera rápida. El común denominador era que los niños, en to-
dos esos meses, no habían aprendido nada. Las opiniones de los ni-
ños también fueron similares (aunque como bien se sabe, es una 
respuesta inmediata para no hacer la actividad señalada), porque 
cuando se les preguntó en clase quién quería resolver problemas 
de matemáticas o leer en voz alta, nadie quería hacerlo, y decían 
a coro: “Eso no lo vimos”, “no nos enseñaron nada”. Era un seña-
lamiento parcial, pero que obligaba a la nueva maestra —como ya 
había ocurrido anteriormente— a iniciar de cero. Vale la pena de-
cir que no había ningún dato o información sobre el rendimiento 
académico de los alumnos, pues los maestros que antecedieron no 
habían dejado ninguna información al respecto.

Si bien el lugar de trabajo y para dormir no fue de su agra-
do, no hizo mucho énfasis en esta situación, ni tampoco manifestó 
comentarios negativos, sólo se concretó a decir: “Le hace falta una 
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buena limpiada”. De inmediato, se puso a ordenar y a limpiar, y co-
mentó que en su niñez había vivido en situaciones de mucha ca-
rencia, porque su familia era grande y que, en temporadas, el cam-
po no dejaba mucha ganancia:

Mi familia se ha dedicado al campo […] y es una friega 
el campo […], es mucho trabajo pesado, mis hermanos y her-
manas, y yo, ¿verdad? […], desde niños le hemos tenido que 
ayudar a mi “apá” y no siempre nos iba bien […]; a veces eran 
puros frijoles diario […]. Tengo siete hermanos, cuatro hom-
bres y somos tres mujeres, yo la más chica […], ahora ya te-
nemos casa, así con construcción, pero de niños vivíamos en 
casitas de lámina y de cartón, así que esto [señalando al esta-
blo], no es que esté bien y bonita, ¿verdad?, pero pus hay dón-
de dormir […]. Una compañera me dijo que en Cuauhtémoc 
[municipio de Colima], hay niños migrantes que viven en ca-
sas de cartón en unas galeras bien oscuras y feas.

Orden, reglas y mucho estudio
Desde el primer día Vero notó que había mucho desorden y que 
los niños no estaban acostumbrados a tomar clase, además, en sus 
libros y cuadernos había poco escrito. Por otra parte, los exáme-
nes de diagnóstico que aplicó en matemáticas mostraron resulta-
dos terribles, todos reprobaron, y el más alto había sacado cinco. 
Ante esta situación decidió hablar con las madres de familia y ex-
poner de manera clara y contundente la situación de la siguiente 
manera:

Cuadro 5
Registro de observación

Señoras, la junta es para informarles que sus hijos necesitan mucho qué 
estudiar y ponerse al corriente […]. Sí sé, ya me contaron ustedes, y los 
niños también, yo sé que otros maestros no los han atendido bien […], 
también sé que a muchos niños ya no los dejan venir a la escuela y no sé qué 
más, pero eso ya pasó, ni modo, pasó y ya pasó […], ahora me toca a mí, y 
necesito su apoyo, de su ayuda; si me ayudan en cuatro meses los pongo al 
corriente […]. ¿Cómo quiero que me apoyen? Muy fácil, que vengan diario 
los niños de 8 a 11 y media, nada más, pero que no falten, y aunque sea un 
café y un pan, una tortilla, pero que los manden con algo en su pancita.

Fuente: Gómez-Nashiki, 2015.
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Mucha de la credibilidad de la junta de madres de familia 
radicó en la seguridad con que la maestra transmitía su mensaje, 
en su tono de voz y de que en ningún momento titubeó, a pesar de 
los cuestionamientos de algunas mamás que se centraban en seña-
lar muchas quejas como la falta de experiencia, de conocimientos 
y de orden de los instructores anteriores.

Organizar la clase
La primera clase que tuvieron los alumnos se centró en tres activi-
dades: 1) limipiar lo que mejor se pudiera el lugar habilitado como 
salón, 2) revisar el material de apoyo y los cuadernos de los niños, 
y por último, 3) aprender los tres pilares que, de acuerdo con la 
maestra Vero, les ayudaría a mejorar su educación: a) orden, b) re-
glas de respeto y convivencia y c) mucho estudio.

La nueva forma de trabajo también sorprendió a los niños 
que no estaban acostumbrados a permanecer mucho tiempo en el 
aula, por lo que ahí empezaron las primeras quejas de los alumnos, 
sin embargo, la instructora impuso su horario y a la semana se ter-
minaron los reclamos. 

En su estilo de dirigirse a los niños, Verónica tenía una fór-
mula, según ella, que era la más adecuada para comunicarse con 
los alumnos, y que se notaba en cada una de las instrucciones y ex-
plicaciones que hacía, era la siguiente:

Mira […], yo tengo un método, como una fórmula […] y 
que siempre me ha dado resultado en todo lo que hago, como 
cuando cuidaba niños y en mis prácticas […] también […], es 
que los niños son como animalitos, sí […], y no de mala onda, 
sino que como que te huelen el miedo […], sí, ¡de verdad!; si 
yo les digo algo con miedo […], te verbean, se te ponen al brin-
co y no quieren hacer nada […]. No […]. Por eso les hablo fuer-
te, sí, pero con respeto, pero con..., y ahí está la fórmula: segu-
ra […] de lo que le pides a la niña, o niño […], como al princi-
pio […], nomás pelaban los ojos cuando les hablaba recio […]; 
ora ya se están acostumbrando.  
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El trato con los niños cambió de inmediato y es algo que las 
mamás también notaron, pues los comentarios de una de ellas es 
muy elocuente:

Se los trai [sic] moviditos, así, [tronando los dedos]; ora 
sí están estudiando; es buena gente […]; yo no quiero que se 
nos vaya a ir, por eso yo le traigo que unas doradas [tostadas 
de maíz] con sal, que una salsa, para que esté bien, que se 
sienta a gusto, ¿no?

Otra de las acciones muy contrastantes fue la posición de 
Verónica con los padres de familia, porque su interacción con las 
mamás era muy intensa. Por las tardes, iba a alguna casa y se ponía 
a platicar con las mamás de los alumnos; otra actividad que le ganó 
mucho la simpatía de las señoras era que los viernes organizaba “la 
tarde de cuentos” con los niños y mamás que quisieran ir a escu-
char las historias que ella contaba. A partir de una lectura con voz 
grave, utilizando diferentes entonaciones y expresiones para cada 
personaje, la instructora narraba de manera muy ágil, lo que man-
tenía atentos a los niños y a sus mamás. De alguna manera, decía, 
es una forma de que “todos participen”. 

Pero el que algunas mamás se acercaran a su “tarde de 
cuentos” había sido producto de una insistente invitación para que 
fueran a acompañar a sus hijos. No había sido una tarea fácil ha-
blar con las mamás, pues algunas se mostraron indiferentes y “has-
ta groseras”, tal y como lo contó: 

Como maestra tienes que ganarte a las mamás […], por-
que los papás nunca están, ¿verdad? [risas] […]; yo fui a sus 
casas y por ejemplo, la señora de la tienda que vende cerveza 
casi me pega [risas], ¡sí en serio! Me dijo que no anduviera fre-
gando, porque ella quería a su hija trabajando y ¡ya! y no per-
diendo el tiempo […]. Esa señora pus nunca viene, y no va a 
venir, tampoco deja que su hija venga a la escuela, pero otras 
señoras sí se ponen, sí ayudan y […] con una niña o un niño 
que aprenda aquí ya te das de santos, ¿no? [junta sus manos y 
mira al cierlo como si se pusiera a rezar].

El cambio de instructora y de la forma de trabajo logró im-
primir nuevas dinámicas, tanto en la comunidad como en el aula, 
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aunque algunas actitudes y resistencias se convirtieron en un reto. 
El primero fue el tema de la violencia sobre determinados niños y, 
por otra parte, la violencia intrafamiliar sobre las mujeres de la co-
munidad; problemas de los que Verónica no quedó al margen y en 
los que se vio directamente involucrada.

La excursión al cerro
Cuando los instructores permanecen en este tipo de comunidades, 
su vida privada queda expuesta muy fácilmente, porque los alum-
nos conocen a su profesor en distintas facetas, y no solamente en 
su papel en el aula, una diferencia notable con las zonas urbanas 
que después de la clase los maestros se retiran y ya no ven a los 
alumnos, sino hasta el siguiente día. 

El trabajo de la escuela si bien es la parte central, de mane-
ra colateral hay muchas funciones que se van presentando y que 
no están inscritas en ningún manual o instructivo, por ejemplo: 
platicar con las madres de familia de su situación emocional, de los 
problemas con sus hijos; ayudar a cocinar a algunas familias; co-
mer en las diferentes casas de los alumnos; lavar los trastes; acom-
pañarlos a donde se corta el limón; jugar con los niños, entre otras 
actividades que se realizan de manera cotidiana, actividades que 
de alguna manera van generando vínculos entre los habitantes y 
el maestro. Desde luego que no en todos los casos fue posible ver 
la afinidad entre ambas partes, sin embargo, lo que queda claro es 
que la cercanía del instructor y su actitud para con la comunidad 
son aspectos muy poderosos para poder transmitir diversos sabe-
res y no sólo académicos. 

Los comentarios de las madres de familia sobre el papel 
que estaba desempeñando la maestra Vero fue progresivamente 
reconocido y algunas opiniones apuntaban a empezar a sentir con-
fianza de “la nueva maestra”:

Lo que sea de cada quien ¡eh!, esta maestra nueva mis 
respetos, sí se pone con los niños a trabajar […], se nota, y ade-
más no es creída, ni payasa […]. Se pone con nosotros a plati-
car, y eso sí está bien […]. Las otras maestras se la pasaban no-
más durmiendo.
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De igual forma, los niños también se expresaban de mane-
ra positiva, incluso al grado de señalar que la maestra Verónica los 
abrazaba: “¡Sí, la maestra cuando jugamos sí nos abraza! Los otros 
maestros nunca […]”.

Con la finalidad de estimular a los alumnos para que cum-
plieran con las actividades de la clase, la instructora hizo un com-
promiso, que consistía en que como premio los llevaría de exur-
sión al monte para saber qué animales y plantas había. 

El paseo, más allá del terrible sol y de la queja de algunos ni-
ños por no querer seguir caminando, fue un éxito. Al final de la jor-
nada, regresaron con bolsas de plástico llenas de distintas plantas y 
un vaso desechable con escarabajos, catarinas, hormigas y una avis-
pa roja. Tal y como lo señaló la maestra, de lo que se trataba era que 
se dieran cuenta de “que en donde sea se puede aprender”:

A mí tampoco se me hizo fácil caminar mucho […]. Nos 
fuimos como tres horas y ya no aguantaba el calorón y ya sa-
bes, los niños, ¡que vamos más allá! […], qué más allá […]; 
ese Jonathan quería ir a un lado que muy bonito decía pero 
que bien lejos […]; no llegamos qué […], pero que vean y que 
aprendan que en donde sea se puede aprender, ¿verdad?, que 
unas plantas sirven para hacer té, otras sólo para adornar, y 
los bichitos […], ¿para qué sirven? […]. Les gustó mucho a to-
dos, a las niñas; unas hasta se pusieron florecitas del campo 
en la cabeza.

Este tipo de recursos educativos impactaron de manera po-
sitiva a los niños, porque la instructora las complementaba con ac-
tividades como pintar, hacer un relato o hablar sobre los insectos 
por medio de un cuento, lo que motivaba mucho la creatividad de 
los niños. Si bien Verónica ya se había anotado varios puntos a su 
favor, esta actividad le ganó el reconocimiento de mamás y alum-
nos, por lo que, a partir de este momento, sus opiniones y accio-
nes eran respetadas y valoradas más ampliamente en la comuni-
dad. En un lapso de un mes había logrado mejorar la percepción de 
los padres hacia su persona, así como también implementar una 
organización en el aula que le permitía desarrollar su trabajo con 
mayor facilidad. 
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“¿Está embarazada o gordita?” 
Buena parte de los comentarios de las mamás giraban en torno al 
aspecto físico de la instructora; por una parte decían que era una 
mujer gruesa, gordita, y por otro lado, estaba la versión de que es-
taba embarazada, lo más extraño del asunto era que nadie se ani-
maba a preguntarle. Este tema llegó al salón de clase de manera 
muy rápida y una de las niñas le preguntó directamente lo siguien-
te: “Oiga maestra, ¿verdad que va a tener un bebé?” La maestra se 
vio sorprendida por la pregunta y se mostró muy apenada. Contes-
tó que sí. De inmediato los niños comenzaron a decirle: “¿Cuándo 
va a nacer?” “¿Se va a ir pronto?” “¿Va a ser niña o niño?” “¿Cómo 
nacen los bebés?”

El tema generó un gran interés en toda la comunidad, lo 
que motivó que la maestra Vero convocara a una reunión urgente 
de mamás, pues muchos rumores comenzaron a contarse, en ver-
siones que iban desde que la maestra ya estaba por irse en unos 
días hasta aquéllas que apuntaban a que llegaría ya un relevo.

La reunión para tratar el tema, como pocas veces, estuvo 
muy nutrida, hasta las tías de algunos niños y la abuelita de una 
alumna acudió con la intención de saber de viva voz lo que ocu-
rría. Se tocaron varios puntos sobre el embarazo y se aclararon mu-
chas dudas que los rumores habían propagado ya de manera alar-
mante. Sin embargo, dos aspectos fueron centrales, el primero fue 
que la maestra enfatizó su posición de no abandonar a los niños 
y se comprometió a que cuando llegara la hora de aliviarse, habla-
ría con la gente del conafe para regresar a la comunidad en cuan-
to pudiera hacerlo. La instructora tenía dos meses y medio de em-
barazo por lo que su ausencia sería a fines de abril y principios de 
mayo, y de acuerdo con lo que señaló la profesora, era suficiente 
tiempo para que los niños se pusieran al corriente en todos los as-
pectos.

El otro tema que causó polémica fue poner a considera-
ción de las madres hasta dónde explicarles a los alumnos qué era 
un embarazo y si querían que se les enseñaran temas relaciona-
dos con la educación sexual. De nueva cuenta, aquí se confronta-
ron posiciones de manera muy abierta, porque la maestra señalaba 
que era importante enseñarles a los alumnos lo que era el cuerpo 
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humano y explicarles la parte referida a la sexualidad; hacerlo de 
una manera que fuera entendible para todos, por lo que de acep-
tar, se podía dividir el grupo, y explicarles de diferente manera, de 
acuerdo con la edad de los alumnos. En la posición contraria esta-
ban tres señoras que no querían que se les explicara nada a sus hi-
jos porque en su opinión “no era bueno que tan chiquitos y ya su-
pieran de eso y despertarles esas ideas […]”. Otra señora pregunta-
ba de la siguiente manera: “¿Y a las niñas para qué les tienen que 
hablar de eso? Mejor ya de grandes que lo aprendan solas”.

Después de hablar largo rato sobre el tema, la instructora 
llegó a la conclusión de que era hasta peligroso insistir en la educa-
ción sexual, por lo que acordó con las mamás no mencionar nada 
del embarazo a los alumnos, con la finalidad de evitar problemas. 
Su posición la expresó al terminar la reunión y en tono de males-
tar señaló que era muy lamentable llegar a estos acuerdos, porque 
“esto va en contra de la educación”:

Mira […], y sí me molestó mucho en lo que quedamos 
[…]. Me siento mal […]. Siento que no estoy haciendo bien; 
siento que no estoy haciendo lo correcto, como que estoy en 
contra de la educación […], por eso estamos como estamos de 
atrasados, ¡carajo! […]. Las niñas y todos deben saber de te-
mas de sexualidad, bien explicados, claro […]. Aquí nadie les 
habla de eso y luego dicen que por qué salió embarazada la 
niña, ¿no? […], o los niños que hacen su sonrisita nerviosa, 
¡pus mejor les explicas y ya! […], pero por eso y […], por eso 
la reunión, porque sí son cosas delicadas y hasta te andan co-
rriendo de aquí a palos [risas], mejor le dejamos así, y aunque 
yo sé que está muy mal, pero ni modo […], ya se estaban eno-
jando las doñas.

Piñatas vacías 
A la instructora le tocó, a diferencia de sus antecesores, estar en fe-
chas muy significativas; momentos clave, porque además del Día 
de Muertos también tuvo que organizar la posada de fin de año. 
En la comunidad no había fiesta de Navidad o Año Nuevo ya que, 
por lo regular, todo se reducía a una reunión como las de cada fin 
de semana. Por esta razón, muchos niños desconocían qué era una 
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posada e incluso que en la escuela se organizaban este tipo de ac-
tividades.

El tema del dinero, como de costumbre, era el primer pun-
to a considerar. A pesar del entusiasmo de Verónica para hacer la 
posada y comunicárselo a las madres de familia, rápidamente en-
contró limitaciones serias, pues no había recursos y menos aún 
para comprar dulces o preparar pozole, menudo o birria, que era 
“lo más barato y rendidor”.

De nueva cuenta, la estrategia fue pedir ayuda y donativos, 
pero el problema era “a quién pedírselos”. La decisión de la maes-
tra fue acudir al dif para solicitar algún tipo de apoyo. Sin embar-
go, no recibió ninguna respuesta positiva y no consiguió nada. Con 
las vacaciones encima, y las posadas por iniciar, era muy difícil ob-
tener recursos por parte de alguna oficina gubernamental e, inclu-
sive, del mismo conafe. En la comunidad no había más que mu-
chas ilusiones y la posición de las madres de “ayudar en lo que fue-
ra, menos con dinero”. 

Por su parte, la instructora se mostraba muy impaciente y 
desesperada ante la situación pues los niños, todos los días, desde 
que se enteraron de que habría posada, no dejaban de preguntar: 
“¿Qué vamos a hacer ese día?, díganos maestra.” “¿Darán comida?” 
“¿[La posada] es como una fiesta?”

La semana previa a la posada, Verónica se fue a su casa el 
fin de semana, y desde luego que en la comunidad todos estaban 
de alguna manera esperanzados en que a su regreso trajera algo 
para la fiesta. Desafortunadamente no ocurrió así, regresó con una 
bolsa de globos, un kilo de harina y dos bolsas de galletas grandes 
de animalitos. Verónica contó que ése fue uno de los momentos 
más difíciles que pasó, así lo narró:

Yo sabía que los niños estaban esperándome a que lle-
vara como la otra vez [la voz de la maestra titubea], con lo del 
altar, pero no hay dinero […]. En mi casa la situación está muy 
terrible, y no me han pagado en conafe, hasta me conseguí 
prestado para poder pagar los pasajes […]. Y sí me duele verlos 
ilusionados [sus ojos se ponen rojos a punto de llorar] y mira 
que ni para posada hay […]. Traje los globos para hacer piña-
tas, pero, ¿de qué las vamos a rellenar?, de aire […]. Me da mu-
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cha tristeza; a las gentes de aquí nadie les hace caso, de que si 
sufren o no sufren, si tienen para comer o no […].

Cada niño hizo una pequeña piñata a lo largo de la sema-
na, la decoraron a su gusto y con papeles de colores las adornaron. 
El día de la posada, al ritmo de ¡dale!, ¡dale!, ¡no pierdas el tino!, 
los alumnos muy emocionados se dedicaron a romper las peque-
ñas piñatas que estaban vacías. Al final, cada niño recibió un pu-
ñado de galletas de animalitos. Fue muy notorio que a cada rato se 
le salían las lágrimas y se le quebraba la voz a la instructora, pero 
decía a quien le preguntaba que era porque no se sentía bien, que 
era por lo del bebé, pero que estaba muy contenta.

Las vacaciones de fin de año llegaron y Verónica se despi-
dió de la comunidad para reiniciar actividades en 2014. Se los dijo 
de la siguiente manera:

Por este año terminamos niños, y parece que hemos 
aprendido muchas cosas […]. El año que viene vamos a hacer 
más juegos y actividades para aprender más […]. Les prome-
to que nos vemos en enero, ¿¡eh!? Se ponen a dar una repa-
sadita, porque les voy a preguntar […]. Se portan bien y le ha-
cen caso a sus papás.

De repente, Adriana le preguntó “a quema ropa”: “Maestra, 
¿y si ya no regresa?” La instructora, muy conmovida, le dijo: “Por 
eso me pagan y me importan mucho”.
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Violencia y género

En esta comunidad, la violencia en contra de las mujeres era 
parte de lo cotidiano; los hombres y los niños manifestaban en 

todo momento este domino. Pegarles a las mujeres, utilizar la vio-
lencia verbal y física para enfrentar el conflicto, o descalificar a las 
niñas en cualquier actividad que realizaban era la forma tradicio-
nal de interactuar; por ejemplo, al referirse a las tareas que desem-
peñan sus mamás o hermanas, Esteban decía lo siguiente:

Mi apá dice que las mujeres deben estar, echando torti-
llas […] y mi hermana igual […]; le gusta que le tortén [sic] [ha-
cer las tortillas al momento] cuando está comiendo […]. Dice 
que para eso se casó, para que las mujeres le dieran las torti-
llas calientitas.

Es frecuente que a la mujer no se le reconozca el papel que 
desempeña en los distintos ámbitos en donde participa, por ejem-
plo, además de las actividades de la casa, debe cumplir con lo que 
la cosecha del limón demanda, pues los fines de semana los hom-
bres no se encargan más que de algunas tareas mínimas y, por lo 
regular, lo hacen por la mañana del sábado; es una forma de hacer 
que la mujer trabaje de manera doble, asentado en un sistema de 
relaciones de tipo patriarcal que desvaloriza lo que la mujer rea-
liza: “Esta valoración es diferenciada de acuerdo a sus niveles de 
educación, sectores sociales, inserción laboral, pertenencia a sec-
tores rurales o urbanos y otros factores” (Lira, 1993: 198). 
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Por otra parte, las bases de la construcción de identidades y 
roles sociales de género se pueden explicar a través de la forma en 
que socialmente se determinan las concepciones de ser hombre o 
mujer, como señala Simone de Beauvoir (p. 34): “No se nace sino 
que se deviene mujer”, es decir, que es producto de una construc-
ción social que le otorga identidad en el marco de una sociedad:

El género se refiere a las diferencias que existen entre 
hombres y mujeres en cuanto a ideas y valores, y modos de 
actuar; estas diferencias no tienen origen biológico, sino que 
son construcciones que la cultura impone a hombres y muje-
res para cumplir determinados papeles. Estas manifestacio-
nes dependen del sexo de la persona, su experiencia, su edu-
cación y sus valores, entre otras (Beauvoir, 1972).

Desde una perspectiva de género, las relaciones de poder 
condicionan la violencia en los hogares, tal y como se puede leer en 
la Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de violencia:

La violencia familiar es el acto abusivo de poder u omi-
sión intencional dirigido a dominar, someter, controlar o agre-
dir de manera física, verbal, psicológica, patrimonial, econó-
mica y sexual a las mujeres, dentro o fuera del domicilio fami-
liar, cuyo agresor tenga o haya tenido relación de parentesco 
por consanguinidad o afinidad, de matrimonio, concubinato o 
mantengan o hayan mantenido una relación de hecho (citado 
en Lagarde, 2010: 71).

En El Paraíso es ya una forma de interacción reiterada el 
maltrato de hombres hacia mujeres, pero aumenta de manera con-
siderable los fines de semana, en un ambiente en el que se perci-
be en el aire el olor a alcohol, cerveza, cigarro y mariguana. Asi-
mismo es frecuente ver cómo las mujeres son golpeadas por cual-
quier motivo, o verse intimidadas a raíz de discusiones muy vio-
lentas, ser insultadas sistemáticamente o simplemente ser ignora-
das, en tanto que los esposos, tíos o primos se drogan o beben al-
cohol frente a sus hijos, cuyas escenas son registradas atentamen-
te por los niños, y que después son motivo de burlas; por ejemplo: 
“¿¡Vieron al papá de Adriana cómo se cayó para atrás y el cocota-
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zo que se dio!?” “¿¡Viste cómo nomás se la pasan diciendo ‘nanga-
das’ [tonterías] […]!?”

La violencia y el género se vinculan con el contexto de una 
cultura signada por la desigualdad, una cultura dominante que se 
extiende por todas las esferas de la sociedad. Por ejemplo, en las 
familias, el fenómeno de la reproducción social y cultural tiene di-
versas vertientes, pero prevalece desde luego la huella de una cul-
tura “dominante” que recorre las distintas prácticas sociales y que 
se refleja en el lenguaje, reglas, relaciones sociales y familiares. Al 
respecto, Luis Bonino utiliza un concepto que explica el mecanis-
mo sutil —pero efectivo— de transmisión cultural que impera efi-
cazmente para otorgar un papel de dominio a los hombres: 

[...] micromachismos, que son difíciles de percibir y que 
favorecen el domino de los hombres sobre las mujeres. Aña-
de que éstos no suponen intencionalidad, mala voluntad, ni 
planificación deliberada, sino que son dispositivos mentales 
y corporales incorporados y automatizados en el proceso de 
“hacerse hombres”, como hábitos de funcionamiento frente a 
las mujeres (Citado en Mingo, 2010: 43).

Es decir, se trata de una serie de comportamientos y actitu-
des que son “aceptados” en algunos sectores que privilegian un dis-
curso de corte patriarcal de la masculinidad, pues “[es un] ejercicio 
ilegítimo de poder que está asociado a una concepción que infra-
valora a las mujeres […] (Barragán, 2001: 22)”. 

La cantidad de evidencias de maltrato intrafamiliar sobre 
las mujeres, y niños, es parte del paisaje cotidiano, sin embargo, 
muy pocas veces se denuncia; es una suerte de anonimato violen-
to que acompaña el crecimiento de los niños en esquemas cultura-
les en donde hay muchas posibilidades de reproducirse. Ante esta 
situación, Verónica trató de intervenir en un episodio violento que 
sufrió una señora, al ser golpeada en su rostro por su marido, un 
domingo por la noche; la instructora lo contó así:

[…] ¡la señora vino con la cara hinchada, el ojo ni se le 
veía! y toda la sangre ya negra, seca de un cachete, así le ama-
neció […]. ¿Sabes por qué le pegó el marido? Porque no qui-
so levantarse a hacerle de cenar, y briago, como a las diez de 
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la noche, se le fue encima […]. Yo le dije que fuera a la comi-
saría a denunciar, y dijo: “¡No, y usted no se meta, porque la 
agarra contra usted […]!” No puedes hacer nada si las mujeres 
no quieren hacer nada.

Este tipo de escenas de maltrato son recurrentes, ya sea 
bajo el influjo del alcohol o no, pero es una actitud que desafortu-
nadamente se repite y que se practica entre los distintos sujetos de 
la comunidad El Paraíso, incluido los niños.

Violencia escolar
La violencia escolar es un fenómeno en el que intervienen varios 
factores, que provoca muchas y diversas consecuencias e impac-
tos, difíciles de estimar con precisión, ya sea para quienes la ejer-
cen, así como también para quienes la sufren; por su forma de ac-
tuar, ya sea física o psicológica, deja marcas. En lesiones físicas, 
tomando en cuenta su gravedad, pueden desaparecer, lo que no 
sucede con las cicatrices mentales que se manifestarán a lo lar-
go de la vida de los protagonistas, en distintos momentos y coyun-
turas. Si bien es cierto que algunos episodios pueden ser resulta-
do de una deficiencia intelectual, gran parte de la violencia esco-
lar es producto del aprendizaje del entorno y de la forma de resol-
ver los conflictos.

La violencia escolar se refiere a aquélla que se ejerce de for-
ma consciente y voluntaria, y no a la estatal, animal o la patológi-
ca, pues hablamos de:

[…] a) un recurso de poder establecido por el maes-
tro para hacer valer su autoridad y mantener el control en el 
aula, y b) entre los alumnos forma parte de una fuerza abier-
ta u oculta, con el fin de obtener de un individuo o de un gru-
po algo que no quiere consentir libremente […] (Gómez-Nas-
hiki, 2005: 700).

El problema de la violencia no es nuevo, es más bien un co-
mún denominador en la zona, tal y como lo cuentan algunas maes-
tras que trabajan en los municipios de Colima, Villa de Álvarez y 
Colima, pues señalan que “el cambio tiene que darse desde la fa-
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milia”, porque existen muchos factores culturales “que hacen casi 
imposible” promover cambios; por ejemplo, en la zona de Cofradía 
de Suchitlán, Colima, tal y como lo reporta una docente que traba-
jó por algunos años en esos lugares: 

[…] piensa en el machismo que hay […] en Ixtlahua-
cán [actualmente], o date una vuelta […] por Cofradía de Su-
chitlán, Agosto, Colomos, El Remudadero, donde trabajé hace 
años, y verás cómo se pone los fines de semana y en las fies-
tas. ¿Quieres ver machos?, pues ahí [hay] […]. Todos los que 
van ahí son súper machos, [y] la violencia hacia las mujeres y 
niños, por allá, está muy cabrón (Gómez-Nashiki, 2013).

En el caso de la violencia física, las docentes señalan que es 
un grave problema del hogar y que se refleja en el aula de muchas 
formas, tal y como lo señala el siguiente testimonio de una maes-
tra de Tecomán:

Aquí a los alumnos hombres se les hace fácil pegarles a 
las niñas, son machitos, y eso lo ven normal, pero lo más gra-
ve es que te lo dicen así nomás […] [y] las niñas ya están has-
ta acostumbradas […]. A mí me da mucho coraje eso; así te lo 
dicen y no te creas que con pena; así nomás lo sueltan. En las 
casas hay muchos problemas de ese tipo, y las niñas corren 
muchos peligros […]; ni en sus casas están seguras [...]. Da 
pena decirlo, pero las mujeres, todas, hasta las niñas, no son 
tratadas igual por sus papás.

Los registros apuntan al reconocimiento de una cultura do-
minante, apoyada en una serie de ritos y costumbres muy arraiga-
dos en muchos hogares y en los que los valores relacionados con 
la equidad y la igualdad de oportunidades, para niños y niñas, es 
contrastante.

En la interacción cotidiana, entre los niños de la comuni-
dad El Paraíso, impera mucha violencia, pero se detectó un caso 
grave de acoso sistemático. Si bien esta actitud no era nueva entre 
los niños, y las víctimas eran las mismas, el problema disminuyó 
hasta que la instructora decidió intervenir y tratar de solucionar el 
problema. Las niñas víctimas de acoso eran las más pequeñas del 
salón. Una anécdota ilustra muy bien la situación:
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[…] a Adriana […] también sus hermanos le hacen bur-
la. Dicen que porque está piojosa, enana, y huele feo porque 
no se baña; también porque no habla bien, y así todo […]. Por 
eso está mal la niña, se la pasa llorando […], y aunque se vaya 
a su casa no se acaba el problema […] porque sus compañeros 
de aquí son los vecinos de su casa y la misma canción todo el 
tiempo. ¡¿Cómo va a crecer esa niña?!

Si bien la violencia escolar ya es un grave problema, en es-
tos contextos rurales lo es más por la impunidad, la falta de apoyo 
para solucionarlo y el silencio en el que se practica esta serie de 
aspectos, porque las víctimas están en completa indefensión; sólo 
la maestra es, de alguna manera, la que puede mediar en este tipo 
de situaciones, pero ve severamente limitado su margen de acción 
porque el acoso se da en todo momento, y los llamados para que 
los alumnos cambien de actitud quedan al margen, pues en ocasio-
nes se combinan dos aspectos que agravan la situación para la víc-
tima; por un lado lo hacen sobre el alumno más joven y débil físi-
camente y, en segundo lugar, como parte de la forma “cotidiana” 
que tienen de maltratar a las mujeres y que los padres minimizan 
al decir que “así se llevan”.

La instructora, al comentar sobre la situación de abuso que 
viven estas niñas, señaló que “es difícil cambiar las cosas porque 
en las comunidades es cotidiano ejercer malos tratos hacia las mu-
jeres, y es un aspecto que no cambia desde hace años”; así lo contó:

[…] Como mujer tienes más problemas […]: mis papás 
me decían “¿para qué estudias?, ésas son cosas de hombres, 
mejor cásate y ya”. Eso sí, todo lo de la casa era para uno como 
mujer […]; desde niña te ponen […] a que hagas la comida, la-
ves, y les planches a tus hermanos […]. Mi mamá era muy su-
misa, muy callada. Yo nunca vi a mi mamá discutirle nada a 
mi papá, eso es de las comunidades de por aquí […]. De chi-
cos sí me acuerdo que le pegaba, luego ya no, pero ser mujer 
está bien difícil, y si quieres estudiar nadie te apoya, por eso 
entiendo un poquito lo que pasa, pero no me parece bien que 
a las niñas les peguen, y yo no lo permito, pero si vieras que 
ni a sus mamás les importa nada, y eso está muy mal. 
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Expresiones de los alumnos, en la interacción en el aula, 
son muy representativas de este tipo de patrones culturales: “Pin-
ches viejas son bien mensas, nomás sirven para hacer tortillas”. “Mi 
papá dice que las viejas son como las vacas: hay que guiarlas por-
que solas no pueden ir a la troje”. Éstas son graves expresiones pe-
yorativas hacia las mujeres. En los casos en donde las instructoras 
se han atrevido a expresar su opinión, o hecho comentarios referi-
dos a las tareas que deben desarrollar los hombres en apoyo a las 
actividades de la casa, de manera casi inmediata, tanto los papás 
como las mamás de los alumnos, reclaman y acuden a señalarle 
los límites que deben tener en este tipo de opiniones. Es como si 
nada quisieran que cambiara, incluso las mujeres, pese a los malos 
tratos y agresiones, pues no se atreven a denunciar y son las pri-
meras en señalar que no se metan en sus asuntos.

En esta comunidad gran parte de las discusiones, disputas 
y problemas entre los niños, la violencia verbal y física, son mone-
da frecuente. Se trata de una convivencia en donde no interviene 
la negociación o el diálogo e impera, en contraste, la descalifica-
ción verbal, la violencia física y, sobre todo, el maltrato permanen-
te sobre determinados sujetos, es decir, los más jóvenes y los más 
débiles. Por su parte, los adultos señalan que es una forma natural 
de actuar, “normal”, incluso justifican que muchos de los inciden-
tes que se presentan sólo compete solucionarlo a los niños; ésta es 
una suerte de autorregulación en la que no media la enseñanza de 
valores o ejemplo, porque, dicen, “ellos sabrán cómo arreglarlo”. 
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La importancia de conocer los problemas y retos de las distintas 
regiones de nuestro país —y cómo se desarrolla la práctica do-

cente en situaciones de marginalidad y pobreza rural— es una ta-
rea pendiente, en comparación con estudios sobre contextos urba-
nos, pues este tipo de estudios son muy escasos. 

La riqueza de estudios sobre casos específicos radica en va-
lorar que el cambio social no es repentino, y se requiere contar con 
mayor información sobre aquellas aportaciones que ocurren en es-
tos contextos, los cuales, en primera instancia, son casi impercep-
tibles pero que, sin duda, van modificando y desarrollando formas 
novedosas de educar. En otras palabras, es a través del cambio co-
tidiano, y su registro puntual, lo que permite ver las aportaciones 
de carácter específico y acordes con el lugar en donde se desarro-
llan los hechos. Por ello, es importante impulsar estudios compara-
tivos de las distintas regiones y contextos —rurales y urbanos— de 
México donde se imparte educación bajo condiciones de pobreza 
y marginación, y difundirlos con la finalidad de que sean conoci-
dos y apropiados por los instructores en sus respectivos contextos. 

En los distintos reportes e informes sobre los programas 
gubernamentales es cada vez más necesario contar con evaluacio-
nes, tanto de índole cuantitativo como cualitativo, pues ayudarían 
a dar una visión de conjunto de toda la política o programa, y asi-
mismo, enriquecería la perspectiva para diseñar nuevas estrate-
gias y acciones.

La investigación sobre estos contextos requiere de enfoques 
inter y multidisciplinarios, así como de diferentes metodologías, 
con la finalidad de lograr conocer más a fondo la dinámica que se 
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vive en las distintas comunidades, así como los múltiples retos y 
facetas que afrontan cotidianamente los instructores que desarro-
llan su trabajo en condiciones de pobreza y marginación rural.

El sentido de la investigación debe apuntar a que la infor-
mación recabada sirva para el mejor diseño de políticas públicas y 
programas sociales acordes con cada población. También, es nece-
sario que se cuente con información precisa y actualizada del esta-
do que guarda la niñez en Colima y de los problemas que afronta 
la educación y los educadores en el contexto rural.

La práctica docente adquiere diferentes connotaciones y 
particularidades de acuerdo con el contexto en que se desarrolla. 
Por ello, es urgente recuperar y aprovechar la gran cantidad de 
propuestas, acciones y experiencias que se han generado a lo lar-
go del tiempo por parte de los instructores comunitarios, y siste-
matizarlas, con la finalidad de socializarlas y ponerlas al alcance 
de otros instructores que actualmente están desarrollando su labor 
para facilitar la tarea en este campo de trabajo. 

Como es bien sabido, la importancia de las sugerencias y es-
trategias son producto de la experiencia y de la urgencia de afrontar 
el reto educativo en condiciones inesperadas. Por tanto, son innova-
ciones hechas sobre la marcha y pocas veces registradas y compar-
tidas con otros docentes. El destino de una innovación, la mejora de 
la convivencia y del cambio educativo, depende de lo que piensen y 
hagan los maestros en el aula, pues son ellos, a través de su trabajo 
cotidiano —mediante su forma de concebir y administrar las situa-
ciones de enseñanza-aprendizaje—, los que tienen incidencia posi-
tiva o negativa para que se produzcan dichos cambios. 

En el caso que estudiamos, se trató de tres jóvenes recién 
graduados y una joven con estudios de bachillerato inconcluso, pero 
sin experiencia laboral en el ámbito educativo. En otras palabras, 
eran sus primeros pasos en la docencia y en diferentes situaciones 
se notó la falta de elementos para poder resolver distintas dinámicas 
que se generaron, tanto con los alumnos, así como con las madres 
de familia. El aprendizaje logrado a marchas forzadas en distintas si-
tuaciones no estuvo exento de conflictos y enfrentamientos, algunos 
dieron como resultado la salida de dos de los instructores.
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Es importante señalar que, en torno a las opiniones, se pue-
de establecer una división en dos grandes bloques; en el primero 
se ubican tres instructores: Isabel, Paulina e Israel, cuyos juicios 
son muy coincidentes en términos de señalar muchas dificultades 
y pocas virtudes; y en el segundo, está sólo una instructora, Veró-
nica, que si bien señala problemas y obstáculos, reconoce el es-
fuerzo de los alumnos y muestra un compromiso con la comuni-
dad, en especial con los niños. Desde luego que esta opinión tiene 
su explicación porque la instructora es vecina de la comunidad y 
conoce el lugar, por lo que cuenta con elementos para comprender 
la problemática que se vive en esas zonas.

La imagen que tenían los instructores de lo que era ser “do-
cente frente a grupo” se remonta a sus años de estudiantes, cuan-
do habían cursado algún tipo de práctica pedagógica, o bien, reali-
zado su servicio social en alguna institución educativa, en calidad 
de apoyo. Como ya se mencionó, una instructora no estaba titula-
da y era estudiante de bachillerato, es decir, que tampoco tenía for-
mación para la docencia y fue contratada bajo el criterio de cono-
cer y saber enseñar habilidades básicas. 

En tres casos, los instructores eran docentes con licenciatu-
ra, titulados en el área de pedagogía, que llegaron al conafe ante 
la falta de oportunidades de empleo en el sistema educativo coli-
mense. Desde luego, no hay una tradición, menos aún una cultu-
ra del oficio de la docencia en los casos revisados, pues no hay an-
tecedentes al respecto, y en la comunidad son ellos los que, al ver-
se solos —porque no hay a quien consultarle—, implementan lo 
que consideran correcto que se lleve a cabo. En términos de ante-
cedentes familiares, sólo una de las instructoras dijo tener una tía 
maestra y de ahí su inclinación por la docencia.

Una de las lecciones más importante, para los instructores, 
fue conocer una realidad distinta, en un contexto diferente en la 
que viven niños y adultos en condiciones de sobrevivencia, y de la 
que se conoce poco. Es decir, la confrontación con la realidad de 
unos alumnos que necesitan gran apoyo. El siguiente testimonio 
de Israel es muy ilustrativo de los diferentes contextos que conver-
gen en el aula:
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¡Te topas con cada cosa que la neta no lo crees! No sa-
bes cómo hacerle; te cuento que un día les dije a los mucha-
chos que necesitaba mandar un “twiter” y no había señal […]: 
te juro, me cai [sic] neta […], que ninguno de los chiquillos sa-
bía qué onda; no sabían qué era y ahí medio les expliqué, pero 
no me entendieron [risas]. 

Una opinión coincidente se refiere a que es necesario con-
tar con mayor información y más elementos encaminados a cono-
cer aspectos de la población, así como conocimientos básicos de 
las distintas tradiciones y costumbres de los lugares a donde se irá 
a trabajar, con la finalidad de saber cómo actuar en un contexto ru-
ral y de pobreza.

Cuando los instructores conocieron la comunidad y las con-
diciones en que iban a llevar a cabo su labor, de inmediato mostra-
ron rechazo. Sólo Verónica, vecina de los alrededores, no manifes-
tó un juicio peyorativo. Esta imagen inicial, para Isabel, Paulina e 
Israel, marcó el rumbo y predispuso en buena medida las acciones 
y la actitud hacia los niños y su actividad, pues en todo momento 
manifestaron su inconformidad y muchas quejas al desarrollar su 
trabajo. Por otra parte, señalaron que cuando se les contrató no se 
les informó acerca de las comunidades en donde trabajarían; esto 
se observa en expresiones como: “Es un rancho de Tecomán”, o “se 
trata de una comunidad lejos […], en un cerro, y están bien jodidos 
por allá”; éstos son ejemplos de la percepción inicial. A unos me-
ses de distancia Israel, Paulina e Isabel señalaron, de manera en-
fática, lo siguiente: 

Te cuentan que la comunidad [en los cursos de capaci-
tación de conafe], que los apoyos, que el asesor va a ser bien 
atendido y no sé qué más te dicen; ¿para qué?, para que ¡cai-
gas!, ¡y cuando vas de a de veras allá!, es un lugar con mucha 
suciedad, pobreza y con gentes muy pobres, y ahí ves que no 
era como te decían, ¿verdad?; eso está mal, te deberían de de-
cir, ¿no? La verdad no me gustó ir, estaba bien lejos […], ni 
loco regreso.

Me habían dicho algo, pero estar allí es […] triste; no te 
sientes a gusto. Yo no te digo que muy rica soy, pero sí de pla-
no limpia, ¡¿eh?! [risas]. Y ahí no había limpieza; ésa es nues-



133

Anotaciones finales

tra gente de los ranchos, pero no me gustó ir a trabajar, yo sí 
quería salir corriendo luego luego […]; prefiero batallarle aho-
rita, o trabajar de mientras en otra cosa, aguantarme, pero 
otra vez a un rancho así ¡nunca jamás! Esa gente necesita ayu-
da pero yo no, ¿¡eh?! 

El contexto de marginalidad y de pobreza marcó una distan-
cia irresoluble entre los jóvenes y la población, lo que se tradujo en 
un mutuo desencuentro, sobre todo, en tres de los instructores. La 
posición que manifiestan es un tipo de justificación ante la impo-
tencia de no poder hacer mucho a favor de los alumnos; el siguien-
te testimonio de Isabel así lo muestra: 

A veces me acuerdo, de a ratos, de cómo me fue con los 
chiquillos del Paraíso, ¡y muy mal! De verdad que me acuer-
do y fue muy […], cómo te lo digo […], ¡muy triste hombre!, 
porque no vas lista para ver esas cosas, no te lo esperas y ¡bo-
las don Cuco!, te cae toda esa pobreza encima […]. A mí me 
daban ganas de llorar seguido; ¡no tenían qué comer!, ¡no te-
nían ropa!, ¡nada!; eso me acabó […], de verdad que hasta mis 
amigas me decían que me veían muy triste en esos días […]. 
Sí te afecta. Te deja como mal el no poder hacer nada […]. Yo 
digo que no te pueden mandar a esos lugares en donde los ni-
ños no tienen nada […], con la panza vacía; no creo que pue-
dan pensar en otra cosa. Yo no volvería ahí, no aguantaría, de 
eso [estoy] segura. 

En cuanto a los padres de familia, la situación fue muy si-
milar, según relata Paulina:

Yo ya sabes que salí con broncas de ahí con muchas se-
ñoras y señores también; son bien cerrados ésos […]; me sentí 
del nabo estar por allá con tanto bicho y muchos problemas de 
ignorancia […], de gente que no deja que nada les digas, por-
que luego luego se ponen al brinco, y luego […] los alumnos 
no aprenden mucho, pues no están listos para educarse; nada 
saben […], yo no sé qué pasó, iba con ganas, muchas ganas y 
nada que salió, ¡todo salió mal! Yo sí estoy arrepentida de ha-
ber vivido ahí; no hay futuro para nadie […], y hasta creo que 
si me quedaba me iba a ir peor […], no estoy a gusto, ni con-
tenta, pero ya qué […]. 
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Tanto los jóvenes como los alumnos sufrieron cada uno des-
de su trinchera las consecuencias de esa experiencia poco exitosa; 
sin embargo, lo que llama la atención es la insistencia en las con-
diciones de los alumnos y el futuro marcadamente pesimista que 
vislumbran para ellos, pues los juicios de tres instructores apuntan 
en la misma dirección: “Un futuro encaminado a reproducir la si-
tuación en que viven actualmente sus padres”.

La capacitación que recibieron los instructores comunita-
rios fue ineficiente, muy general y, en ocasiones, poco útil para las 
demandas y características de la población que les tocó atender. 
Con carácter de urgente los instructores manifestaron que es nece-
sario contar con mayores herramientas, información y saber cómo 
actuar ante situaciones de manejo de aula y de conflicto; asimis-
mo cursos de cuidados de higiene y salud para la población; orga-
nización de actividades productivas que involucren a los padres de 
familia; actividades extracurriculares para la comunidad, así como 
una permanente comunicación y asesoría, entre otros aspectos, 
con las autoridades correspondientes del conafe. Un señalamien-
to específico por parte de los instructores fue que, en ocasiones, 
más que una capacitación se trata de “clases modelo”, que no son 
compatibles con los problemas de la comunidad, o con el perfil de 
los niños que atienden. 

Una sugerencia interesante fue hecha por Verónica; su pro-
puesta giraba en torno a que las reuniones de capacitación se lleva-
ran a cabo de manera rotativa y en las distintas comunidades, con 
la finalidad de que tanto los capacitadores como los instructores vi-
vieran la experiencia de “estar en el lugar de los hechos”. Sin em-
bargo, esta propuesta no tuvo eco, ya sea por la logística que impli-
caría desplazar a un buen grupo de instructores, o por el elevado 
costo, pero es interesante por la forma de participación que plan-
tea y que involucra a todos los sujetos.

Lo que se constató, a través de cada testimonio, fue que 
para atender a este tipo de comunidades se debe ir más allá de los 
aspectos estrictamente educativos, pues queda de manifiesto que 
los instructores requieren de muchas habilidades y conocimientos 
relacionados con la cultura y tradiciones del lugar, pero también de 
primeros auxilios, nociones de educación especial, psicología, so-
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ciología, entre otros aspectos, porque la cantidad de situaciones y 
demandas, que cada uno de ellos afrontó, así lo sugiere.

Otro aspecto que los instructores catalogan “urgente”, es la 
carencia de estrategias, así como de los pocos recursos didácticos 
con que contaban para atender las condiciones adversas, pues el 
“no estaba preparado”, “no me imaginaba”, es una constante en sus 
expresiones, y reconocen que la falta de experiencia juega un pa-
pel determinante; Isabel lo expresa de la siguiente manera:

 Sí te hace falta conocer más y saber más […], porque si 
no puedes enseñarles de una forma pus de otra, pero esa otra 
es la que, a veces, te cuesta un montón […]. Sí te das cuenta 
que pus sí te falta la experiencia, ¿pero pus cómo la vamos a 
lograr?, si te tocan estos golpazos cuando apenas estás cono-
ciendo el trabajo de maestra […]; te dan en toda […]. ¿Por qué 
no mandan a maestros ya con experiencia? Ahora veo que no 
estaba preparada. 

El testimonio de Paulina es muy similar: “Cuando me acuer-
do de lo que fue la experiencia de ir al mentado Paraíso, no me da 
mucha alegría […]; hasta ahora me pongo triste y es que fue mucho 
para ser primeriza [risas]; ¡ni me imaginaba!” 

En cuanto al respaldo institucional, y apoyos inmediatos 
ante problemas y situaciones que sugieron en la comunidad, los 
entrevistados señalaron, enfáticamente, que es importante tener 
una mejor comunicación, y “sentirse acompañados en todo mo-
mento”, porque la experiencia de dos de ellas deja constancia de 
que abandonaron la comunidad en condiciones de confrontación 
muy fuertes con los padres de familia, y en estados emocionales 
críticos y con escaso apoyo por parte de las autoridades educativas, 
al grado de sentir temor por su seguridad personal. 

Para los instructores, esta experiencia fue una lección y les 
brindó la oportunidad de conocer un aspecto práctico del trabajo 
de la docencia: lo azaroso y contingente que puede resultar el pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje y que no está inscrito en ningún 
manual, cuyas situaciones y problemas, más allá de saber atender-
los oportunamente, se presentaron en su trabajo cotidiano y afron-
taron con los escasos conocimientos que poseían, es decir, “como 
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pudieron”. En este sentido, la falta de apoyo y asesoría permanente 
es relevante porque, si bien existe un programa con reuniones es-
tablecidas por el conafe, las dudas y problemas se generan de ma-
nera cotidiana y el instructor debe “hacerles frente”, sin embargo, 
esta situación conlleva dos problemas; por un lado, el instructor 
enseña lo que considera correcto cuando no lo sabe a ciencia cier-
ta, como lo pudimos constatar y, por otro lado, puede presentarse 
que muchos de los contenidos no se enseñen, pues los mecanis-
mos de supervisión y seguimiento son prácticamente inexistentes.

El tipo de enseñanza, impartida por los instructores, siguió 
esquemas muy tradicionales, apegados a las recomendaciones de 
la capacitación recibida y con pocas innovaciones. Sólo Verónica 
puso en marcha otro tipo de enseñanzas y estrategias con los alum-
nos, así como un trato diferente con las madres de familia, lo cual 
manifestó que las acciones que el docente lleva a cabo, de manera 
extraescolar, son fundamentales. 

La práctica docente adquiere otro sentido al interesarse por 
los problemas de los alumnos y de sus padres, porque implica un 
compromiso y es valorado de diferente manera por los alumnos ya 
que, en el caso de Verónica, no se circunscribió a los contenidos y 
acciones dentro del aula, y es en este aspecto que las diferencias 
para ejecutar el rol de instructor marcó límites claros entre cada 
uno de ellos.

En relación con las materias, y su avance, podemos decir 
que en general fue escaso, en buena medida porque no existió una 
secuencia en su impartición debido a los cambios repentinos de 
instructor que se suscitaron a lo largo de los meses. Además, cada 
instructor inició de cero cuando llegó a la comunidad, lo que di-
ficultó cumplir con las actividades en los tiempos señalados en la 
planeación correspondiente.

En cuanto a los materiales didácticos y papelería para apo-
yar la labor educativa, éstos fueron insuficientes. Los libros de tex-
to se usaron poco, los cuadernos escasamente y los materiales de 
apoyo se utilizaron con el paso de cada instructor, dando como re-
sultado que, en todos los casos, los instructores apoyaran con re-
cursos propios para poder impartir sus clases: cartulinas, colores, 
plastilina, hojas blancas, etcétera.
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Cuando el instructor mostró disposición para enseñar más 
allá de la escuela, fue evidente que la negociación y el diálogo con 
la comunidad mejoraron considerablemente, pues los habitantes 
veían al “maestro” como a la persona a quien se le podía consultar 
sobre múltiples situaciones y aspectos, lo que generó que el ins-
tructor, además de cumplir con su labor, se legitimara ante los pa-
dres. Por esta razón, acciones y opiniones emitidas por los jóvenes 
instructores eran importantes en todo momento, lo que equivale a 
una permanente evaluación a la que estuvieron sometidos desde 
el principio y que, en algunos casos, fue decisiva.

El deseo de abandonar la causa, y “salir lo más pronto posi-
ble de la comunidad”, es un tema recurrente en el discurso de tres 
instructores, Isabel, Paulina e Israel, quienes mostraron un recha-
zo al lugar de trabajo y que nunca llegaron a asumir como una par-
te constitutiva de su trayectoria como jóvenes instructores. Aban-
donar el lugar siempre estuvo presente y de hecho se convirtió en 
una inestabilidad para los niños, ya que no recibieron un curso en 
forma a lo largo de un ciclo escolar.

La posición de los instructores que manifestaron desacuer-
do, señala que la falta de reconocimiento a su trabajo, el poco va-
lor que los padres de familia le dan a la educación y a su labor, las 
difìciles condiciones en que tienen que desarrollar sus clases, la 
soledad en la que se encuentran, y el nulo apoyo académico y ad-
ministrativo con que cuentan, son los factores que señalan como 
los principales problemas que les impidieron desarrollar su trabajo 
plenamente; así lo cuentan Isabel, Israel y Paulina:

[Isabel:] Los chiquillos andan con la panza vacía todos 
los días y así qué te van a poner atención ni qué nada […], ni 
estudian, por más que le pongas todas las ganas del mundo. 

[Israel:] Yo la verdad me deprimía mucho, un montón, 
todos los niños sucios y enfermos, una verdadera tristeza, y 
así hasta tú te limitas, no les puedes enseñar mucho. 

[Paulina:] Me ponía a llorar sola por las noches y muy 
triste, pero luego lloraba más porque me ponía a pensar en los 
niños y lo mal que estaban. 

Con diferentes matices y énfasis, Isabel, Paulina e Israel 
señalaron sentir una frustración en dos vertientes; por un lado, 
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la idea de demostrar a toda costa que su primera impresión no se 
modificaría y realizarían su trabajo, enfocados en demostrar que 
su sentencia se cumpliría, una suerte de profecía de la autorrea-
lización. En otras palabras, atender alumnos pobres a los que de 
poco les servirían los conocimientos, ya que su futuro estaba de-
cidido, pues se convertirían en campesinos o albañiles, por men-
cionar algunos oficios. Y, en segundo lugar, la insatisfacción por el 
incumplimiento de logro que se traduce en un malestar y frustra-
ción personal por no desarrollar su trabajo en las condiciones que 
ellos imaginaban, asociadas a contextos no urbanos, marginales y 
pobres.

El conafe establece, entre sus principios, llevar educación 
a las comunidades menos favorecidas del país, y esta filosofía mar-
ca de manera significativa las directrices del programa que los jó-
venes instructores deben llevar a la práctica. Sin embargo, la vi-
sión que tienen los entrevistados es muy pesimista; algunas opi-
niones de Israel ilustran muy bien esta situación: 

No hay futuro para estos niños, se va a oír de la refre-
gada [risas], ¡no sé si así se diga!, pero ¿cuál futuro para estos 
niños?, ¿cuál? Si bien les va, saldrán a trabajar para tener qué 
comer, pero no creo que la escuela les sirva de nada; yo te ase-
guro que ninguno de ellos va a estudiar nada, ¿para qué?, no 
les interesa, eso lo ves y lo vives estando ahí; te desarma la si-
tuación, te quedas corto […]. 

El siguiente comentario de Isabel va en el mismo sentido, 
pues esta experiencia la cuestionó, de manera importante, sobre 
las aspiraciones de ser maestra: 

Yo hablé con mis familiares, porque sí me afectó salir-
me así del trabajo, hasta les dije que ya no quería ser maes-
tra, bueno, sí quiero ser maestra, pero no de rancho, sino de 
la ciudad, aunque no esté tan lujosa la colonia y la escuela, 
pero nunca como vivir en esas condiciones; yo sí le lloré mu-
cho, pus dije, “yo voy a estudiar lo que sea menos de maestra 
[…], y del conafe”; ya les dije a mis familiares que mejor en 
una tienda de aquí […], o de otra cosa, pero no de instructora 
para que me manden a ¡sabe Dios dónde! 
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En este sentido, Verónica manifestó, en contraste, un dis-
curso diferente, establecido en un conocimiento del contexto y de 
los alumnos, con la idea de educar como un precepto redentor y de 
cambio social, el cual podría lograr que los niños dejaran de repro-
ducir los oficios de sus padres, al decir “con que uno salga de aquí 
ya la hice”; ello pone de manifiesto que su trabajo busca una reper-
cusión en el ámbito social y educativo de los alumnos: 

Aquí no van a cambiar las cosas […]; acá en los ranchos 
pasan los años y nada cambia; yo de niña me tocó ver esto, así 
igual o creo que hasta peor, pero no podemos hacer otra cosa 
[…], hay que trabajar con lo que hay, aunque sea poquito, con 
lo poquito que hay. ¿De qué sirve ponerse a chillar?, mejor a 
tratar de enseñar a estas criaturas, y a lo mejor con una que 
saques de aquí y ya, no sea campesino, ¿no? Pus [sic] ya la hi-
ciste. Yo creo que porque a mí me pasó algo igual por eso, me 
veo yo en ellos, así de chica […]; a mí me educaron así como 
estos niños […] y ora ya tengo más aspiraciones, ¿no?; ya pue-
do ayudar a otros niños de por aquí […]. 

A diferencia de la dinámica en donde el profesor acude a la 
escuela e interactúa con los alumnos por unas horas y, en ocasio-
nes, con los padres de familia, en estas comunidades la interacción 
del instructor con la comunidad es total, de ahí la importancia de 
llevar a cabo un trabajo profesional y público ante todos los habi-
tantes, pues ésta fue una dura lección para dos de las instructoras 
en particular (Verónica): 

Yo creo que mis compañeros instructores no entendie-
ron; aquí no puedes venir a hacer lo que tú quieres; tienes que 
encontrarles el modo, hacerte de la gente, porque sí son bien 
canijos, ¡eso sí! […]. Acá en el monte no te conviene llevarte 
mal […]; la gente de acá es como todo, no confía […], pero ese 
es el chiste de que vean tu trabajo y ¡ya!, que lo hagas bien 
[…]; ya sabes, me contaban las mamás el chisme de los maes-
tros, de que eran así, de que eran asado y enchilado, pero yo 
nomás a tratar de enseñar y ayudar […], y hay que ayudar a 
las mamás, que les platiques, que te acerques a ellas, porque 
eso te ayuda en tu trabajo, te ayuda a conocer más a los niños, 
mejor por la buena siempre, ¿no? 
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A través de los distintos testimonios, y acciones de los di-
ferentes sujetos reunidos en este trabajo, es posible destacar una 
anotación final: la actitud del instructor es clave para poder gene-
rar un cambio en estos contextos. Una joven como Verónica, por 
ejemplo, que logra implementar distintas acciones y apoyos para 
sus alumnos con la firme convicción de que se puede generar un 
cambio, vía la educación, a pesar de las condiciones del contex-
to, que si bien lo considera crítico en muchos aspectos, no por ello 
deja de realizar su trabajo para que los alumnos aprendan y, de 
manera paralela, buscar convencer a los padres de que estudiar y 
asistir a la escuela es importante. Desde luego, no toda la respon-
sabilidad recae en el instructor, sin embargo, como hemos visto, es 
un aspecto fundamental e indispensable, y ejemplo de buena prác-
tica docente en un ámbito rural y en un contexto crítico de pobre-
za y marginación.

Actualmente, Isabel se desempeña como maestra en un co-
legio particular de Villa Álvarez; Paulina trabaja en una tienda de 
abarrotes; abandonó el conafe y no piensa regresar a sus estudios. 
Israel cubre un interinato en una primaria pública en Villa de Ál-
varez, Colima; finalmente, Verónica, sigue en El Paraíso.
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