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Presentacion

Con la finalidad de otorgar mas opciones educativas en México, el
11 de septiembre de 1971 se cred el Consejo Nacional de Fomento
Educativo (CONAFE), un organismo descentralizado de la Secretaria de
Educacion Publica (sEP). El modelo educativo en el que basa sus accio-
nes es la educacion comunitaria y su objetivo es brindar servicios edu-
cativos a nifios, jovenes y adultos que viven en zonas dispersas, margi-
nadas y con poca poblacion.

Las atribuciones con que cuenta pretenden impulsar la educa-
cion a través de distintas vertientes: a) investigar, desarrollar, implan-
tar, operar y evaluar nuevos modelos educativos que contribuyan a ex-
pandir o mejorar la educacion y el nivel de México, de acuerdo con los
lineamientos que al efecto determine la SEp; b) fomentar la correspon-
sabilidad y solidaridad social de los sectores organizados del pais para
la atencion y resolucion de los problemas educativos y culturales, y ¢)
crear y desarrollar medios de participacion social destinados a ampliar
oportunidades de educacion para la poblacion”!

En este modelo, una pieza clave son los instructores comunita-
rios, es decir, jovenes mexicanos de entre 14 y 24 afos de edad, cuya
escolaridad minima es secundaria. El instructor “[...] debe poseer las
competencias interculturales necesarias para posicionar la diversidad
cultural como una auténtica ventaja pedagogica en entornos socioedu-
cativos de extrema dificultad” (Gomez, 2010: 3).

La capacitacion que reciben los instructores incluye una for-
macion inicial, con la finalidad de que conozcan el modelo educati-
vo, ademas de un proceso de capacitacion permanente que les permi-

! Consultado en http://www.conafe.gob.mx/acercade/Paginas/default.aspx
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PRESENTACION

ta recibir asesoria de los capacitadores tutores; éstos son jovenes quie-
nes, por su experiencia y destacada labor, son invitados como guias
para compartir sus experiencias con otros instructores una vez al mes.

El instructor comunitario debe poner en practica habilidades
de planeacion, conduccion y evaluacion con grupos multigrado, vi-
vir en la comunidad, establecer una buena comunicaciéon con los pa-
dres de familia y demas miembros para desarrollar un trabajo edu-
cativo de acuerdo con las necesidades y caracteristicas del contexto.
Es decir, se trata de poner en practica no s6lo los conocimientos re-
feridos a los contenidos educativos, sino también una serie de habi-
lidades de distinta indole en la comunidad en donde son asignados.
Actualmente el CONAFE Colima estd presente en los diez municipios,
atiende a 1,122 alumnos distribuidos de la siguiente forma: preesco-
lar 889, primaria 189, y secundaria 44. Los responsables de impartir
la educacion estan a cargo de cinco asistentes educativos, 18 capaci-
tadores tutores y 163 lideres educativos comunitarios.? A 45 afios de
su fundacion, el CONAFE cuenta con los siguientes alumnos (tabla 1):

Tabla 1
Alumnos por nivel educativo en México y Colima

A nivel nacional Colima
Preescolar 174, 822 816
Primaria 117,184 180
Secundaria 42,913 52
Total 334,919 1,048

Fuente: http://cnfsiiinafe.conafe.gob.mx/tablero/ CONAFE_EN_CIFRAS_2015/Educacion-
comunitaria.aspx

En cuanto a las figuras educativas —asistentes educativos,
capacitadores tutores y lideres educativos comunitarios—, la situa-
cion es de la siguiente manera:

*  Consultado en http://cnfsiiinafe.conafe.gob.mx/tablero/ CONAFE_EN_CIFRAS_2015/Edu-
cacioncomunitaria.aspx
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Tabla 2
Figuras educativas del CONAFE

A nivel nacional Colima
Asistente educativo 1,277 5
Capacitador tutor 3,854 18
Lider para la educacion comunitaria 35,933 152

Fuente: http://cnfsiiinafe.conafe.gob.mx/tablero/ CONAFE_EN_CIFRAS_2015/Educacion-
comunitaria.aspx

Como se aprecia en la tabla 2, el numero de asistentes
educativos, capacitadores tutores y lideres en Colima es reducido
(152), en comparacion con la matricula que tienen que atender,
es decir, a 1,048 alumnos que se encuentran en diferentes munici-
pios del estado.

Si bien existen trabajos de investigacion y diversas publi-
caciones que han abordado desde hace tiempo distintos aspectos
del CONAFE (Gomez, 2010; Garcia, Vazquez y Heredia, 2009), la di-
ferencia del presente libro es que se trata de un estudio muy aco-
tado sobre una comunidad que recupera la historia de unos meses
—agosto de 2013 a enero de 2014— y de los jovenes que, en su ca-
racter de instructores comunitarios, trabajaron alli. Por esta razon,
no es una evaluacion al CONAFE, menos aun a la politica educati-
va en contextos de pobreza y marginacion, tampoco a la politica
social del gobierno federal y a sus distintos programas. El texto se
concentra en dar cuenta de la dinamica que se genera en el ambi-
to rural y la forma en que los instructores llevan a cabo su trabajo.

Los cuatro casos son una muestra de las diversas implica-
ciones que conlleva ser instructor, asi como de los temas y proble-
mas que se generan al tratar de cumplir con la actividad de ense-
flar. Por esta razon, no es un juicio general sobre los instructores
comunitarios —llamados ahora lideres—, menos aun significa que
los hechos que aqui se narran son el comin denominador de las
zonas marginales de nuestro pais. Los hechos aqui contados —y
la interpretacion lograda— sélo son véalidos para este lugar y mo-
mento, de ahi sus alcances y limitaciones. No obstante, lo que si se
quiere destacar es que se pueden establecer semejanzas y extraer
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lecciones ante situaciones parecidas, pero, desde luego, no iguales,
de la forma en que algunos nifios en un contexto de pobreza reci-
ben este tipo de educacion.

La situacion de ninos y adolescentes en Colima es un reto
importante que es necesario atender de manera urgente. Por
ejemplo, en el estudio “Pobreza y derechos sociales de ninas, ni-
fios y adolescentes en México, 2014”, realizado por el CONEVAL y la
UNICEF, reportaron que de los 187,500 nifios y adolescentes en el
estado, 40.8%, es decir, 76,500 (poco menos de la mitad), vive en
condiciones de pobreza (CONEVAL-UNICEF, 2016).

Estas cifras, si bien son un referente importante, adquie-
ren un peso mayor cuando los habitantes de estas comunidades
cuentan lo que hacen para sobrevivir cotidianamente y expresan
la gran cantidad de problemas asociados con la marginacion en
que viven: desnutricion, insalubridad, hacinamiento, violencia en
contra de nifios y mujeres, drogadiccion, alcoholismo, entre otros
aspectos, que cuestionan frontalmente los avances de cualquier
politica nacional. En el caso de los nifios y adolescentes en estos
contextos, adquiere un agravante mas porque hay mas probabili-
dades de que se reproduzca y empeore la situacion para ellos y las
proximas generaciones:

[...] la probabilidad de que se vuelva permanente es
mas alta que en el caso de los adultos, al igual que la posibili-
dad de que se reproduzca en la siguiente generacion. Ademas,
las consecuencias negativas que ocasiona son irreversibles en
la mayoria de los casos, 1o que compromete el desarrollo pre-
sente y futuro de las nifias, nifios y adolescentes que viven en
situacién de pobreza (CONEVAL-UNICEF, 2016: 9).

El INEGI dio a conocer el panorama del trabajo infantil en
Colima, y report6 que de los 23,600 menores de siete a 17 afios de
edad, 31.3%, es decir, 7,387, no asistian a la escuela (INEGI, 2013),
lo cual se convierte en un fenémeno social muy complejo para los
menores de edad en cuanto a las oportunidades sociales a las que
podran tener acceso en el futuro y, asimismo, una dificil situacion
de equidad que, como apunta Frangois Dubet (2005: 15), es un re-
ferente clave para evaluar el funcionamiento del sistema educati-
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vo: “la equidad de un sistema escolar se juzga también por la ma-
nera en que trata a los mas débiles”.

Por otra parte, el despliegue de jovenes a lo largo de Méxi-
co, inscritos en el CONAFE, sus vivencias, estrategias y, desde lue-
go, las ensefnanzas que reciben los ninos de comunidades alejadas,
es un tema que requiere mayor estudio, ya que gran parte de la
poblacion menos favorecida de México recibe este tipo de educa-
cion. Por esta razon, es sumamente relevante indagar qué estrate-
gias son necesarias para estas comunidades y, sobre todo, generar-
las con respeto a sus tradiciones y costumbres.

Asi pues, convivir durante un periodo con los habitantes de
El Paraiso me permitié conocer sus problemas, retos y limitaciones
pero, ademas, que no gozan de oportunidades educativas, lo cual
deja en la marginacion y el olvido a este tipo de comunidades que
sobreviven, pero que no se desarrollan. Por ejemplo, la educacion
de los nifios es atendida por jovenes poco experimentados en acti-
vidades de docencia, que ademads se encuentran en constante ro-
tacion e inestabilidad laboral. En sus ciclos escolares predominan
los largos periodos de ausentismo y, sobre todo, hay escasos avan-
ces académicos sumado al contexto de un aislamiento social y geo-
grafico respecto al pais.

En los distintos informes que se brindan sobre el estado
que guarda la educacion en nuestro pais, regularmente se reporta
que los indices de atencion en estas comunidades van en aumento,
y anualmente se informa que mas nifios son atendidos y que parti-
cipan mas jovenes en estos programas. Desde luego que el esfuer-
zo educativo es considerable, pues en 2013 se sefnalé en el Primer
Informe de Labores de CONAFE una presencia a nivel nacional con
las siguientes caracteristicas:

[...] en mas de 63 mil 78 localidades en los 31 estados
del pais [...] atiende a 438 mil nifias y nifios menores de cuatro
anos que reciben algtn tipo de servicio de educacion inicial,
mientras que en preprimaria, primaria y secundaria atiende a
329 mil 180 alumnos [...]. Son casi 80 mil jovenes, en su mayo-
ria mujeres, quienes prestan sus servicios a través del CONAFE,
a cambio de una contraprestacion, y la invaluable experien-
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cia de ejercer la ensefnanza, para poder continuar con sus es-
tudios (CONAFE, 2013).

Sin embargo, son varias las interrogantes que se plantean al
considerar las cifras anotadas; entre ellas podemos senalar las si-
guientes: ;como estan llevando a cabo los jovenes instructores su
trabajo?, ;reciben la capacitacion suficiente para impartir los co-
nocimientos?, ;qué tipo de problematicas enfrentan los jovenes
en las comunidades?, ;cuales son los conocimientos y saberes que
se favorecen?, ;con qué apoyos cuentan en las comunidades? Es-
tas interrogantes van mas alla de sefialar un criterio estrictamen-
te cuantitativo y que valdria la pena indagar desde otra perspecti-
va mas cualitativa, que es el espiritu que motiva la realizacién de
este trabajo.

El analisis de situaciones a nivel micro del proceso de im-
plementacion de una politica publica permite contar con una vi-
sion diferente, profunda y detallada de procesos que, por lo regu-
lar, se dan por sentados respecto a que se seguiran al pie de la le-
tra, cuando en realidad no es asi porque muchas de las directri-
ces y principios toman rumbos inesperados, y hasta contradicto-
rios, al momento de ponerlos en practica. Por lo tanto, las formas
que adopta una politica educativa en contextos especificos y mar-
ginales, como en este caso, muestra que mas alla de una correcta
planeacion, el esfuerzo se diluye por aspectos tan diversos como
cquien dirige?, :quién lo ejecuta?, asi como por el contexto poco fa-
vorable en donde se propone. Entonces, es necesario analizar con
mas detenimiento como se lleva a la practica.

En esta investigacion se siguieron dos vertientes, por un
lado, el estudio del campo de batalla, es decir, las condiciones del
lugar: el dificil contexto, en donde se desarrollan los acontecimien-
tos, pero también de los combatientes, es decir, la posicion que tie-
nen los sujetos: ninos, nifias, padres y madres de familia y, desde
luego, los instructores en torno a sus puntos de vista, valoraciones,
preocupaciones, aspiraciones, miedos e incertidumbres, con la fi-
nalidad de configurar una narracion acerca de las condiciones en
que la ensenanza se desarrolla y adquiere connotaciones particulares.

El conjunto de historias y testimonios que figuran en esta
narracion son un botén de muestra de las dificultades y desafios

12
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que debe atender la educacion nacional en las numerosas zonas
marginales de México. Si bien es cierto que la educacion discur-
sivamente se brinda para todos, desafortunadamente hay mucho
por hacer en el tema de la equidad, pues no todos parten de las
mismas oportunidades y posibilidades sociales como queda de ma-
nifiesto a lo largo de estos capitulos.
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Introduccion

La mision educativa

[...] el maestro debe ser un agitador social, pero al mismo
tiempo un verdadero educador; médico, cuando menos con la
capacitacion bastante para luchar contra las enfermedades
comunes, etnologo y ducho en el manejo de la cultura. Estd
obligado a mover y a conducir a la gente para que transforme
el ambiente exterior, pero su tarea mads importante estd

en modificar y cambiar a la gente misma, sin lo cual el
advenimiento de la nueva sociedad sera imposible.

Rafael Ramirez, Obras completas. Tomo 111, 1968, p. 25.

El ejercicio de la docencia

Este libro trata de jovenes que ejercen la docencia, pero no solo
se refiere a su desempefno en temas educativos; mas bien, es
una vision de conjunto de lo que implica trabajar e impartir distin-
tos conocimientos en un contexto de pobreza. Asimismo, es un re-
corrido puntual a partir de los sentimientos, fobias, miedos, expec-
tativas, experiencias, sus diversas alegrias y frustraciones, quejas
y resentimientos hacia las condiciones de trabajo y a las circuns-
tancias que les toco vivir pero, principalmente, a las escasas opor-
tunidades que les pueden ofrecer a los nifios que atienden —una
suerte de impotencia ante la situacion que tienen frente a ellos—
y, desde luego, su propia frustracion por no poder revertir muchas
de las situaciones vividas.

15
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En este recuento, es inevitable formularse distintas pregun-
tas que giran en torno a por qué estos jovenes se deciden a partici-
par en este tipo de programas educativos en contextos dificiles, por
ejemplo: ;qué opinion tienen de la educacion basica?, ses la en-
sefanza en este caso el inico empleo que estaba disponible?, ;en
qué condiciones realizan su trabajo?, y ;cudl es su sentir al trans-
mitir sus enseflanzas? Estas, son preguntas recurrentes para quien
trabaja en estos contextos, pero que en pocas ocasiones se compar-
ten y, por lo regular, quedan sélo en reflexiones intimas.

El objetivo de este trabajo fue analizar los efectos de la po-
breza en la ensefianza que llevan a cabo los instructores comuni-
tarios en un ambito rural, donde se consideraron la trayectoria del
joven y las diferentes caracteristicas del contexto: marginalidad,
analfabetismo, problemas de salud, violencia social, entre otros ele-
mentos. En segundo lugar, caracterizar las diferentes expresiones
materiales y culturales del contexto y como éstas se reflejan en las
actitudes y formas de educar por parte del instructor comunitario.

En la trayectoria de un docente o, como en este caso, de jo-
venes que enseflan determinados contenidos, suceden gran canti-
dad de acontecimientos que dejan huella, algunos de manera in-
mediata, otros a largo plazo, pero lo cierto es que gradualmente
conforman un recorrido personal y profesional. También, deter-
minar qué tipo de acontecimiento fue relevante para optar por la
docencia, o por qué se ejerce la docencia, a pesar de los multiples
obstaculos, son aspectos que se ponen a prueba constantemente y,
mas aun, cuando los proyectos no resultan como se imaginaban en
un principio, como en este caso, en donde su trabajo se desarrolla
en condiciones de pobreza y marginacion. Por ejemplo Israel, uno
de los instructores entrevistados, al llegar a la comunidad que le
fue asignada, cont6 que de inmediato su estado de animo cambio6:
“Me dio mucha tristeza ver el lugar en que iba a trabajar”.

Es importante sefialar que no se pretende crear una ima-
gen romantica o abnegada de su trayectoria; en su lugar, los tes-
timonios que en este trabajo se presentan, daran suficientes ele-
mentos para poder valorarlos en su justa dimension, sin embargo,
lo que si queda claro es la gran cantidad de actividades que desa-

16
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rrollan de manera paralela, ademas de las que estan estrictamente
vinculadas con la ensefianza.

Asimismo, desempefiar docencia en esta comunidad, y re-
gistrar la cantidad de aspectos que debieron resolver, les sirvio
como referente de que su labor se desarrolla en condiciones difici-
les y que, incluso, disponer de los insumos basicos para poder ejer-
cer su trabajo como, por ejemplo, gis y pizarron, lapices, hojas, li-
bros, etcétera, es un reto cotidiano, asi lo senalé Paulina, la segun-
da instructora que trabajo en la comunidad:

Si te cuesta ensefiar a los nifios, eso ya es un trabajo y
dificil [...], pero con estas condiciones es doble el trabajo [...]
y todo, todo te cuesta, todo es mas dificil aqui. Si se te acaba
el gis, ;como le haces? Ni modo que vayas a la papeleria. No
hay!, pus no hay donde comprar, ;verdad? Si nos dan materia-
les, pero se acaban rapido, los nifios no tienen nada en sus ca-
sas, y uno anda poniendo siempre de su bolsa.

A través de relatos consignados, se describe la experiencia
de cuatro jovenes —tres mujeres y un hombre— que coincidieron
en distintos momentos, en el mismo lugar, en cuanto a realizar la
actividad de impartir clases de educacion primaria para un peque-
fio grupo de nifios, de diferentes edades, que radican en una comu-
nidad ubicada en un municipio perteneciente al estado de Colima.

Si alguna leccion se aprende, de los testimonios plasmados
en este trabajo, es que la educacion es una actividad humana que
se apoya en la sensibilidad, en los sentimientos y en la actitud, tan-
to de quien ensena como del que aprende. Las historias, aqui reu-
nidas, son un retrato de como se forja la experiencia individual en
el acto de educar y cumplir con una labor educativa mas, si se leen
en conjunto, son el recuento de experiencias educativas cuyo co-
mun denominador es la ensefianza en situaciones criticas, es de-
cir, en un contexto caracterizado por dificiles condiciones como la
pobreza extrema aunque, decir “pobreza”, es un término que hay
que explicar y llenarlo de contenido, como lo menciona Isabel, la
primera instructora: “Hay que decir lo que de verdad significa ser
pobre”, porque las diferencias son muy significativas en cada caso
y contexto:

17
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No es lo mismo decir tengo hambre porque no he comi-
do a mis horas, a tener hambre muchos dias seguidos porque
no has comido nada en dias [...], [y] ver las carencias y las li-
mitaciones diarias de los nifios, de nosotros, y la chinga diaria
de ver [...] como es que no hay mucha esperanza para ellos de
nada [...]; eso te duele y mucho.

Un punto de convergencia de las historias aqui reunidas es
la escasa experiencia de los instructores y, en algunas ocasiones,
se trata de su primera experiencia al frente de un grupo. Por esta
razon, fueron inevitables las referencias sobre el impacto que les
causo trabajar en este lugar:

Yo nunca me imaginé una cosa asi. Aunque me lo hu-
bieran platicado no lo creeria.

En los libros se oye muy bonito, pero ya estando aca ves
cada cosa que la verdad estd mas que canijo.

;Te digo una cosa?, jesto estd bien cabron y pocos lo sa-
ben! Los practicantes deberian de venir aqui [...], no que ha-
cen sus practicas a la vuelta de la esquina, cerca de su escue-
la, y asi, ;de qué sirve? [...]. Lo digo por mi. A mi no me sir-
vi6 de mucho hacerlas cerca de mi casa [...]. Aqui si te sacas
de onda.

Tres de ellos son profesores con licenciatura, pero sin plaza
como docentes, y una mas que soélo contaba con estudios de prepa-
ratoria inconclusa, que lograron contratarse en la tinica opcion dis-
ponible en ese momento: el CONAFE.

Tabla 3
Referencias de los instructores

Municipi E rienci Nivel
Instructor* Edad unicipio Qe xperiencia I,V e.
procedencia como docente académico
Isabel 26 villa de Alvarez No Licenciatura
. . P i
Paulina 19 Colima No .reparatorla
inconclusa
Israel 24 Colima No Licenciatura
Veronica 27 Tecoman No Licenciatura

*Los nombres de los instructores fueron modificados por solicitud expresa de los mismos.
Fuente: Elaboracion propia.

18
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La obtencion de una plaza como docente es una situacion
muy antigua, sin embargo vigente, y dificil dadas las condiciones
de empleo que existen en México. Esto se subraya en las entre-
vistas que se citan en este trabajo, donde se evidencia que los ins-
tructores solicitaron trabajo en estos espacios gestionados por el
CONAFE, después de haber agotado su paciencia al hacer largas filas
en la antesala de la Secretaria de Educacion de Colima, con el fin
de hablar con el secretario de Educacion; sin embargo, antes entre-
garon su curriculum a distintas instituciones educativas, publicas
y privadas, asi como a las respectivas secciones del Sindicato Na-
cional de Trabajadores de la Educacion (SNTE) 6 y 39, que hay en el
estado. Desde luego, la urgente necesidad de contar con recursos
economicos fue otro de los factores que los motivo a emplearse en
alguna modalidad educativa, aunque con otro tipo de condiciones
materiales y laborales.

Ser instructor comunitario significa, en palabras de estos jo-
venes, “trabajar con toda la comunidad”, es decir, con los padres de
familia, los nifos, las condiciones del lugar pero, sobre todo, estar
preparado para atender las sorpresas cotidianas y que estan fuera
de todo manual de instrucciones, tales como: la actitud de los pa-
dres de familia, el clima, la higiene, y la soledad que se experimen-
ta en un contexto desfavorable y en donde no se acude a otra mi-
sion que tratar de ensefiar y educar.

Cada instructor trat6 de cumplir, a su manera, con dicha
mision, sin embargo, se present6 una gran cantidad de pruebas y
obstaculos que sortearon en cada momento. Las entrevistas, aqui
expuestas, son un botéon de muestra de los esfuerzos educativos
que se llevan a cabo en comunidades marginadas de las que poco
se sabe, no obstante, el fin de este trabajo es documentar que exis-
ten nulas oportunidades disponibles para los nifios de estos luga-
res.

Tal parece que, a pesar del tiempo y de los diversos pro-
gramas implementados desde hace décadas, hay zonas de nuestro
pais que estan ancladas en un pasado signado por la carencia y la
marginacion. Por ejemplo, en 1957 el profesor Victor Gallo descri-
bia las condiciones de una escuela en los siguientes términos:
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Cuando se ve la escuela de la comunidad de Contla, se
percibe so6lo la presencia de un maestro, porque se oye una
voz fuerte que hace intentos de dominar el ruido y las voces
de los alumnos, el amontonamiento de inquietas cabecitas in-
fantiles sobre bancas maltrechas, unas mesas de trabajo mal
conservadas, nifios sentados en cajones, que quieren escribir
sobre las rodillas, y otro mas de pie por no haber alcanzado
asiento; en estas condiciones no es posible que un nifio apren-
da, que esté contento, que tenga interés y que haya disciplina
(citado en Vazquez del Mercado, 2010: 37).

A pesar de la distancia de mas de medio siglo, las condicio-
nes en que los nifios de esta comunidad estudian son muy pareci-
das a las senaladas en el relato, por no decir las mismas. Una fra-
se de Israel, tercer instructor en llegar a esta comunidad, expresa
esta realidad, de manera muy clara, al decir lo siguiente: “Nosotros
como maestros nos podemos ir y buscar otra cosa mejor, pero mis
alumnos ;a donde pueden ir?, ;qué destino [...] les espera?, porque
pus la verdad no tienen mucho de donde escoger, quedarse aqui
nomas [...]"

Ademas de un enorme reto, para los instructores es un
aprendizaje acelerado en varios aspectos, pues desde que acuden
por primera vez al “lugar de trabajo”, tienen que estar atentos a
todo lo que ocurre a su alrededor; de igual manera, los integrantes
de la comunidad mostraron mucho interés en el “nuevo maestro”,
y todo gesto, palabra, y actitud, fueron tomados en cuenta, hasta el
minimo detalle, lo que determinoé “su entrada al lugar” y que, como
se vera lineas mas adelante, en cada caso significé un rito de pasaje
interesante y fundamental para lograr, con los habitantes de la co-
munidad, un acercamiento que les permitio, en algunos de los ca-
sos, poder llevar a cabo su trabajo.

En las paginas siguientes se relata la breve experiencia de
los cuatro instructores en la comunidad El Paraiso. Este texto esta
dividido en ocho capitulos, sin embargo, desde la presentacion se
incluyen las diversas voces de los protagonistas: instructores, pa-
dres de familia y alumnos, relacionados con diferentes aspectos,
con la finalidad de reunir el mayor numero de testimonios en tor-
no a los distintos temas. Se pone especial atencion en un capitulo
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especifico, sobre la coyuntura que vivio cada instructor comunita-
rio, es decir, el periodo durante el cual estuvo al frente del grupo
de nifios, donde se relata la gestion y los aspectos mas relevantes
que les toco enfrentar. El contenido de los capitulos es el siguiente:

El capitulo 1, “Docencia y pobreza”, se divide en tres aparta-
dos; el primero es un rapido recuento de las condiciones de la po-
blaciéon en relacion con algunos indicadores que sirven para iden-
tificar las diferentes carencias de los habitantes, en aspectos como:
educacion, salud, alimentacion, ingreso, vivienda, por citar algu-
nos, con la finalidad de contextualizar el tipo de pobreza en que se
encuentra la comunidad: un pequeno nucleo de personas que so-
breviven, pero que no se desarrollan. En el segundo apartado se
describen las actividades de docencia que realizaron los instruc-
tores durante el corto tiempo que les toco estar al frente del gru-
po multigrado que atendieron, asi como las particularidades que
adopto su labor de ensefianza en un contexto de pobreza y margi-
nacion rural. El tercero se centra en identificar los distintos retos
que afrontaron los instructores y que denominamos “situaciones
criticas”, tanto por las dificiles condiciones que les impuso el con-
texto, asi como por los efectos que causaron en ellos, que se ma-
nifestaron por una marcada tension, constante insatisfaccion, y el
permanente deseo de “huir”.

El capitulo 11, “Metodologia: Estar en El Paraiso”, a partir
de una metodologia de corte etnografico, da cuenta de como se le-
vantaron los datos de esta investigacion: a través de extensos re-
gistros de observacion, asi como de largas entrevistas —formales e
informales— con instructores, padres de familia y nifios de la co-
munidad. En el caso de los instructores se disefiaron dos etapas
para conformar una vision de conjunto sobre su quehacer. La pri-
mera fue estar en la comunidad con ellos y seguir el registro pun-
tual de sus actividades académicas, asi como de su desempefio y
los vinculos que establecieron con distintos miembros de la comu-
nidad. La segunda fue una entrevista posterior a su experiencia, a
la cual denominamos “de devolucion”, con la finalidad de que hi-
cieran una reflexion sobre su quehacer y las diferentes situaciones
que enfrentaron. El resultado de esta revision conjunta se tradujo
en una revaloracion de su experiencia, construida a dos voces: de
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quien narro6 los hechos en un primer momento, asi como de quien
protagonizo los acontecimientos, ambas con el propoésito de recu-
perar con mayor detalle y profundidad lo acontecido a lo largo de
los meses que dur6 el trabajo.

El capitulo 111, “La escuela de la vida”, se divide en cuatro
vertientes. La primera cuenta los diversos desafios que enfrenta-
ron los instructores al llegar a 1a comunidad; por ejemplo, trabajar
en un espacio habilitado como salén de clase porque no habia una
escuela o salén propiamente, sino un enorme cobertizo improvi-
sado, dividido por una cortina que cumplia las funciones de “aula”
y de dormitorio para los instructores. Se puso especial atencion en
sus primeras impresiones que marcaron de manera importante su
labor educativa y que, posteriormente, se reflejaron en su actitud
hacia los alumnos. La segunda vertiente se centré en el campo de
batalla, es decir, describir algunos rasgos del contexto: las vivien-
das, las relaciones entre vecinos y la forma en que las cuatro fami-
lias cohabitan y se organizan para realizar las diversas actividades
que implica cultivar el limén. En tercer lugar se describen deter-
minados problemas que cotidianamente se registran en la comuni-
dad: alcoholismo, drogadiccion y la violencia en sus diferentes ti-
pos y manifestaciones que padecen mujeres y ninos. Finalmente
se presenta una semblanza de los tres nifios y cinco nifias que asis-
tieron a tomar clase; dichas semblanzas se realizaron a partir de las
principales caracteristicas que cada instructor considerd relevan-
tes acerca de los nifios, asi como de su ntcleo familiar.

Los capitulos 1v, v, VI y VII narran las experiencias docen-
tes, en la comunidad El Paraiso, de los cuatro instructores que se
exponen en este trabajo, es decir, Isabel, Paulina, Israel y Veronica.

El capitulo viir, “Violencia(s)”, expone determinados rasgos
socioculturales de dicha comunidad y como la violencia en sus dis-
tintos tipos —fisica, verbal, psicolégica y sexuada— esta presente
cotidianamente. A través de dos casos que debe afrontar la tltima
instructora (Ver6nica), se ponen de manifiesto la descalificacion,
el maltrato, el acoso, y la violencia hacia las mujeres y nifios pe-
quefios, que forman parte de una larga trama de episodios frecuen-
tes y sin alternativas de solucién que se presentaron en El Paraiso.
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Por ultimo, en el apartado “Anotaciones finales”, se presen-
ta un recuento de las principales ideas y conclusiones del trabajo
de investigacion; el mismo se divide en dos grandes bloques: en el
primero se reflexiona acerca de la importancia de impulsar estu-
dios cuyo centro de atencion es la educacion en comunidades ru-
rales; en el segundo se hace un seguimiento de los principales as-
pectos de la experiencia de cada instructor, con una valoracion fi-
nal, hecha por ellos, después de algunos meses de haber participa-
do como instructores en El Paraiso.
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CAPITULO I

Docencia y pobreza

El presidente Obregon con su comitiva, de la cual forma
parte Vasconcelos, extravia el camino por un paraje de los
semidesiertos del Norte. De pronto, el grupo da con una humilde
choza y en ella con una familia andrajosa. Obregon interroga
al hombre sobre la geografia del lugar, ;a qué municipio
corresponde?, ;cudl ciudad o pueblo hay en las cercanias?

El campesino lo ignora. Mas alla del pequenio circulo de su
parcela nada sabe. Tampoco la mujer ni sus hijos. Obregon
se voltea a ver a Vasconcelos y dice: —José, tome nota de este
hombre y no olvide mandarle una edicion completa de los
cldsicos que acaba usted de publicar (Anécdota contada por
Vera Carleton).

Ramoén Eduardo Ruiz (1963).

Al margen

(4 ducar en estos lugares pobres es dificil; pasas muchas situa-
ciones que te duelen; es como un albur”. Asi define Isabel
su experiencia de trabajar en estos contextos.

Mas alla de las estadisticas, cifras, niveles con que se mide
la pobreza, o los programas gubernamentales que se han imple-
mentado para combatirla, en experiencias como las que afrontan
los instructores comunitarios que se mencionan en esta investiga-
cion, es dificil notar avances, datos y hechos para suponer que la
marginacion se reduce en contextos dificiles donde la tinica certe-
za es que los jovenes instructores acuden a éstos para cumplir con
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la mision de ensenar, pues ésa es su tarea principal. Por otra par-
te, y casi como norma, a las regiones con mayor grado de margina-
cion son enviados los jovenes menos experimentados, fenémeno
que también se presenta en la educacion basica, lo cual dificulta
ain mas imaginar un cambio, tendencia que anualmente se repi-
te, pero que no se modifica. Buena parte de esta situacion se debe
al centralismo que ahog6 progresivamente las iniciativas locales y
que consolid6 de manera paralela una verdadera estructura cultu-
ral de dominacion por quien esta en el centro del pais. Asi se gene-
r6 un mecanismo perverso de dependencia en donde los estados y
municipios se habituaron a ser dependientes, es decir, debian es-
perar las directrices y normas para poder actuar.

En este tipo de contextos el servicio educativo que se ofrece
es limitado y esta lejos de compararse con escuelas urbanas o se-
miurbanas. Producto de esta situacion —en donde ademas, por si
no fuera suficiente, no hay edificio escolar— es que se educa mar-
ginalmente a los nifios que ya de por si estan circunscritos a una
pobreza econémica y social.

Si bien el mapa escolar registra desigualdades muy marca-
das en determinadas regiones, este tipo de situaciones se convier-
ten en criticas para estos nifios, quienes estan alejados de profe-
sores, materiales, e inmersos en un ambiente cultural pobre que
reduce las posibilidades de alcanzar algin grado de progreso, aun
para los alumnos que poseen ciertas habilidades de aprendizaje,
pero que carecen de oportunidades para desarrollarlas y emplear-
las en un futuro proximo, porque “su destino no es estudiar”, como
lo reafirmaron continuamente sus padres durante las entrevistas,
sino ganar ingresos para ayudar a la familia lo mas pronto posible.

A pesar de las distintas limitantes que hay para trabajar, el
compromiso que establece el instructor comunitario es doble; por
una parte, es hacer posible el acto de ensefiar y, segundo, generar
un discurso educativo cuyo proposito no es otro que convencer a
los alumnos y a sus padres de que es necesario aprender a leer, a
escribir, y saber utilizar las operaciones matematicas basicas. La fi-
nalidad es disminuir, aunque minimamente, la marginacion en la
que estan inmersos.
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La mision de los instructores no sélo se restringe a cumplir
con dar la clase y poner en marcha la gestion escolar —aun cuando
no exista escuela o salon, tal como ocurre en este caso—, sino que
incluye otros aspectos educativos, tanto para los padres como para
los ninos, aunque en ocasiones el choque cultural es inevitable y
su ambito de accion se vea limitado a la ensefianza en la escuela.

Por las caracteristicas de su trabajo, los instructores se con-
frontan con una voragine cotidiana: marginacion, exclusion, aban-
dono, soledad, violencia, entre otros aspectos que ocurren de ma-
nera convergente en la comunidad, donde la pobreza rural abarca
distintas dimensiones, tanto en las aspiraciones de los individuos
como en los escasos bienes que poseen.

La comunidad El Paraiso esta en el centro de una espiral de
violencia estructural (Cano y Cisneros, 1980: 52) que llega a todos
los espacios sociales y se presenta en una gran diversidad de aspec-
tos: pobreza, discriminacion, marginacion social, dafio fisico y psi-
cologico sobre los sujetos, lo que a su vez se traduce en desempleo,
drogas, crimen organizado, violencia escolar, simbdlica, entre otras.
En estos espacios se generan acontecimientos de violencia debido a
inconformidades, conflictos, opresion, desigualdad, la imposicion,
odios, la furia, la lucha, entre los integrantes de la comunidad.

Los multiples aspectos asociados a la violencia y pobreza
son muy amplios, pero existen aspectos que convergen mas alla de
las épocas y contextos, un ejemplo es la definicion de pobre que
construye Michel Mollat (1988: 12) y que describe las distintas fa-
cetas e implicaciones del término:

El pobre es aquél que, de manera permanente o tempo-
ral, se encuentra en una situacion de debilidad, de dependen-
cia, de humillacion, caracterizada por estar privado de los me-
dios, variables segtn las épocas y las sociedades, de potencia
y de consideracion social: dinero, relaciones, influencia, po-
der, ciencia, calificacion técnica, honorabilidad del nacimien-
to, vigor fisico, capacidad intelectual, libertad y dignidad per-
sonales. Viviendo al dia, no tiene ninguna oportunidad de le-
vantarse sin la ayuda ajena.

Indagar en contextos de pobreza, las distintas formas que
adopta la ensenanza, guarda de alguna manera cierta similitud con
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la tragedia griega, pues no es solo la intencionalidad de los sujetos
la que explica la pobreza, sino que la marginalidad y sus distintas
consecuencias —desnutricién y analfabetismo—, asi como la vio-
lencia en sus distintas facetas —estructural, psicolégica, verbal o
fisica, etcétera—, son las que se revierten sobre los sujetos y gene-
ran una serie de situaciones muy desfavorables para ellos.

Tomamos como referente una pequeiia comunidad margi-
nada geografica y socialmente. La pobreza material y cultural de
El Paraiso es una dura prueba para quien llega a este tipo de espa-
cios con la firme idea de ensefiar, pues la educacion es vista por los
padres de familia como algo poco relevante, sin utilidad y, a veces,
considerado s6lo como un pasatiempo “para que los nifios se pon-
gan a hacer algo mientras se llega la cosecha’.

La pobreza y sus distintas manifestaciones se pueden sinte-
tizar de manera muy puntual en lo que Arriaga (2005) denomina
fuentes de bienestar y que en la comunidad de referencia presen-
tan las siguientes caracteristicas:

A. Elingreso. Los salarios son muy bajos; las familias traba-
jan en distintas actividades productivas, los hombres en
oficios en la ciudad, por ejemplo albaiiiles, fontaneros, re-
partidores, vigilantes, entre otros, y las mujeres y nifios
en actividades del rancho para poder subsistir. Por otra
parte, la cosecha del limoén se paga de acuerdo con la ley
de la oferta y la demanda en el area estatal, por lo que los
ingresos, ademas de ser bajos, son irregulares.

B. Derechos de acceso a servicios o bienes gubernamentales gra-
tuitos o subsidiados. Hay muchas dificultades para acceder
a este tipo de servicios; s6lo dos familias en la comunidad
cuentan con un apoyo gubernamental a través del Progra-
ma de Oportunidades, en tanto que el servicio educativo
que presta el CONAFE no fue por solicitud de los poblado-
res, sino como un ofrecimiento de esta institucion que de-
tect6 la necesidad de impartir educacion en dicho lugar.

C. Propiedad o derechos sobre activos para uso o consumo bdsico
(patrimonio bdsico acumulado). Los pobladores no cuentan
con patrimonio propio, es decir, no son duefios de la vi-
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vienda que habitan y al respecto existe una negociacion
con el duefio de El Paraiso para trabajar a cambio de con-
tar con un lugar en donde vivir y atender la cosecha. Sus
bienes se restringen a las pertenencias que hay en sus
hogares, pero son escasas y estan deterioradas.

D. Niveles educativos, con las habilidades y destrezas como ex-
presiones de la capacidad de hacer y entender. La mayoria
de la poblacion es analfabeta; algunas personas adultas
escasamente saben leer, escribir y utilizar operaciones ba-
sicas como suma, resta, multiplicacion y division, en tan-
to que los nifios estan en proceso de aprender a hacerlo.

E. El tiempo disponible para la educacion, el ocio y la recrea-
cion. No cuentan con horarios especificos para recibir edu-
cacion y las clases que reciben los nifios se interrumpen
frecuentemente; ademas, son muy escasas las oportuni-
dades que tienen los nifios para la recreacion y el ocio,
pues cuando no reciben clases, trabajan en actividades
propias de la localidad.

Como se observa en ese contexto, la carencia de bienes e
ingresos acarrea marginacion y exclusion social; pues, vivir en la
pobreza incluye una variedad de aspectos:

[...] no consiste Unicamente en no contar con los in-
gresos necesarios para tener acceso al consumo de bienes y
servicios imprescindibles para cubrir las necesidades basicas;
ser pobre es también padecer la exclusion social, que impi-
de una participacién plena en la sociedad y merma la exigi-
bilidad de los derechos. Por lo tanto, la pobreza adquiere un
caracter multidimensional en términos de sus causas, conse-
cuencias y manifestaciones (CEPAL, 2006: 150).

Los habitantes de El Paraiso no so6lo estan limitados por el
espacio fisico, también por el espacio temporal, ya que la lucha
en contra de las condiciones de deterioro general de la economia
acorta cada vez mas el horizonte de tiempo en torno al cual se jus-
tifica programar el futuro, lo cual se vuelve una muralla invisible
de falta de oportunidades. El testimonio de Paulina (instructora) es
muy elocuente al respecto: “Yo vengo a hacer mi trabajo, pero es-
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tos nifios no tienen mucho futuro, seran peones o sirvientas o no
saldran de este rancho nunca, ;y qué puede uno cambiar? [...]"

La ensefianza y los instructores

Los instructores comunitarios no son denominados maestros en la
terminologia del CONAFE, y esto se debe a que quienes participan
en este programa aun son estudiantes de secundaria, preparato-
ria o licenciatura; sin embargo, en las comunidades se les conoce
como maestros y asi se refieren a ellos los padres de familia y los
alumnos. En el seguimiento que llevamos a cabo para este traba-
jo, de los cuatro instructores de esta comunidad encontramos que
tres de ellos eran jovenes titulados, egresados del area educativa, y
solo una de ellas era estudiante. Por esta razén es que denomina-
mos “practica docente” al trabajo que llevaron a cabo en el aula al
menos tres de los instructores.

En torno a como los instructores planean, ensefian y trans-
miten los contenidos educativos, existen atiin muchas vertientes
por investigar, y en este trabajo sélo nos aproximamos a dar cuen-
ta de algunos aspectos de la ensefianza que desarrollan cuatro ins-
tructores. En los casos tratados quedan de manifiesto las diferen-
cias en torno a qué fue lo que cada instructor eligié6 como relevan-
te, qué experiencias y habilidades poseia, es decir, su estilo de en-
sefianza que, en ocasiones, logro6 sus objetivos y en otros fue recha-
zado por los alumnos y padres de familia.

En este contexto destaca la forma en que cada instructor
trat6 de resolver las diversas situaciones escolares y extraescola-
res, producto natural de la interaccion cotidiana. El ejercicio de la
ensefianza establece desde el inicio una serie de condiciones for-
males para su ejercicio, que se modifica conforme el instructor do-
mina el espacio y se apropia de él. Aunque también puede ocurrir
que nunca encuentre una correspondencia y renuncie a identifi-
carse, como es el caso de tres de los instructores que se mencio-
nan en este trabajo.

Mas alla de la experiencia de los instructores, lo que se
constato es que la enseflanza es una actividad creativa, pues a cada
momento los instructores interpretaron y adaptaron distintas ac-
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ciones y conocimientos, asi como saberes producto de su experien-
cia y de los afios de formacion y, desde luego, en respuesta al con-
texto fisico y temporal en donde les fue asignado impartir sus en-
seflanzas. Al respecto, y de acuerdo con Woods (1997: 18), se tra-
ta de momentos criticos, es decir, ‘[...] fogonazos que iluminan en
un ambiente electrizante algin aspecto problematico clave o as-
pectos del papel del profesor, y que contienen, en el mismo instan-
te, la solucion”.

Las actividades que llevaron a cabo los instructores comu-
nitarios tiene caracteristicas particulares, ya que de esta manera
realizaron sus primeros acercamientos con la docencia, lo cual es
un elemento clave para entender el tipo de acciones, actividades y
recursos que implementaron, porque los jovenes recién incorpora-
dos al mundo laboral adquieren —de manera cotidiana— un cono-
cimiento empirico, denominado folkl6rico —utilizando el término
de Buchmann—, que es aprendido principalmente a través de la
imitacion o la tradicion y que es legitimado por el habito y las cos-
tumbres. En el caso de los docentes de educacion basica, por ejem-
plo, se conecta la biografia personal de cada profesor con las tradi-
ciones de la profesion. Asi, se asimila un conjunto de saberes em-
piricos que resultan ser funcionales en cuanto a que proporcionan
orientaciones de sentido comuin o recetas para la ensefianza, sin
embargo, al no cuestionar los supuestos psicopedagogicos que las
sustentan, los reproducen de manera fiel, a veces, sin darse cuen-
ta (Gomez-Nashiki, 2008).

Los instructores desarrollan su trabajo en condiciones de
“soledad” y con un margen de autonomia muy amplio con los ni-
fios, porque no habia otro docente cerca con quien compartir y la
supervision escolar era esporadica, por lo que sus acciones y deci-
siones fueron totalmente auténomas (Jackson, 2001). Los jovenes,
por una parte, recuperan ciertos aspectos aprendidos en los cursos
de capacitacion, pero también de las situaciones derivadas de la
interaccion cotidiana que los obliga a “echar mano” de su creativi-
dad; sin embargo, la falta de experiencia es un factor determinan-
te en estas situaciones pues, al no contar con apoyo y supervision,
estos momentos se tornan problematicos y dificiles, como sefiala

31



ANTONIO GOMEZ NASHIKI

Paulina: “Volteas para todos lados jy no hay a quién preguntar! ;Es-
tas sola [tu] y tu alma!

Los instructores utilizaron distintas habilidades y conoci-
mientos en funcion de la situacion practica a la que se enfrenta-
ron, producto de la forma azarosa en que se presentan las dudas o
solicitudes por parte de los nifios y ante lo cual se ven obligados
a recurrir a su experiencia para poder resolverlas. Lo que se cons-
taté en diversas ocasiones fue como el conocimiento del instruc-
tor se puso a prueba a cada momento, y en donde no hubo otra op-
cioén que usar la informacion o estrategias que poseia para solucio-
nar las diversas preguntas de los alumnos (Gémez Nashiki, 2008).

Pero por otro lado, también fue posible detectar importan-
tes vacios y falta de informacion que se manifestaron cuando el
instructor no dominaba los contenidos; podemos citar, por ejem-
plo, que algunos de ellos no dominaban la operacion matematica
de la division y tenian que ensenar —de acuerdo con la planeacion
mensual— a los nifnos a hacerlo; o también cuando ciertos hechos
historicos no correspondian con las fechas que mencionaban, o los
personajes no pertenecian al periodo histérico que relataban. El si-
guiente registro de observacion (RO) asi lo demuestra:

Paulina: En la Revolucién Mexicana hubo muchos hé-
roes que son famosos y que dieron a México la libertad que co-
nocemos hoy; ahi estan el presidente Madero, el de 1la Cons-
titucion, Venustiano Carranza, don Benito Juarez, Pancho Vi-
1la y muchos mas [...].

En un trabajo anterior (Gémez Nashiki, 2008) seflalamos
que el conocimiento practico estd en constante reformulacion
pues, quien ensefla, ademas de los saberes que posee, adquiere
nuevos y los modifica a cada momento, es decir, a partir del ejerci-
cio de su practica cotidiana. La practica docente la definimos como
un conjunto de conocimientos complejos, orientados a la practica
que utilizan activamente para conformar y dirigir el trabajo de la
ensefianza. En otras palabras, existe en el conocimiento profesio-
nal una dimension original e intuitiva que al parecer esta ligada a
la creatividad particular e irrepetible de cada instructor.
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Como se ha mencionado, llevar a cabo el trabajo de ensenar
en comunidades marginales implica poner en practica diferentes
conocimientos, habilidades, acciones y estrategias que forman par-
te de un quehacer complejo y azaroso, pues es un reto de sobrevi-
vencia que implica tanto aspectos personales como profesionales.
Entre las condiciones que implica un reto de esta naturaleza, pode-
mos citar algunas de ellas:

Salarios bajos.

e Problemas para acceder facilmente a las comunidades.

e Deficiente capacitacion para atender las distintas necesida-
des educativas de los nifios.

e [Escaso apoyo por parte de la supervision, pues no es frecuen-
te la presencia de los capacitadores tutores.

e Situacion de pobreza extrema en donde tienen que desarro-
llar su labor educativa.

e Pésimas condiciones fisicas de las comunidades en donde
les fue delegada la labor de instructor.

e Falta de apoyos y recursos didacticos.

e Poca participacién y apoyo de los padres de familia en las
actividades de la escuela.

e Alumnos que presentan problemas de salud.

e Frecuentes situaciones de violencia intrafamiliar y escolar.
Elevados indices de alcoholismo y drogadiccion entre los
miembros de la comunidad.

e Nula valoracion de la educacion por parte de padres y nifios.

Contextualizar(se)

Para transmitir los conocimientos es necesario tomar en cuenta el
lugar de trabajo, pues s6lo de esta manera es posible hacer que la
informacion tenga sentido para los nifios; éste es uno de los ejes
centrales de la educaciéon comunitaria que los instructores deben
promover pertinentemente.

En nuestra investigacion fue evidente el hecho de que los
instructores le dieran una valoraciéon diferente a su practica, a par-
tir de familiarizarse y utilizar ciertos codigos y reglas del lugar que
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resultaron determinantes para poder desarrollar su practica. Pero
también es importante decir que se manifestaron opiniones nega-
tivas y de franco rechazo en contra de algunos instructores cuando
no se tomaron en consideracion aspectos propios de las tradiciones
y “reglas” no escritas de la comunidad, como se mostrara en tres de
los casos posteriormente.

Sin embargo, lo destacable es como los jovenes interpre-
tan y afrontan las diferentes demandas de todo tipo que se susci-
tan a cada momento en el desarrollo de su practica, como lo cons-
tatamos. Se trato de sortear peticiones y conflictos de manera con-
tinua e inesperada no s6lo de los alumnos, sino de los padres, ante
los cuales deben resolver casi inmediatamente para poder conti-
nuar con su labor y, en buena medida, su permanencia en la co-
munidad.

En las condiciones de trabajo en que llevan a cabo su ac-
tividad, destaca el aprendizaje que desarrollan en breve tiempo y
que perfila su personalidad y estilo de ensefianza, lo que les per-
mite elegir las estrategias que consideran importantes para el cum-
plimiento de su actividad, es decir, un saber eminentemente em-
pirico. Este es un conocimiento que tiene su origen en la practica,
que la orienta y que la obtiene del trabajo en el lugar de los acon-
tecimientos.

Dar seguimiento a cuatro distintos estilos y tipos de practi-
ca docente permitio observar conjuntamente sobre ;qué?y ;como?
los maestros ensefian en estas condiciones, las dificultades y los
aspectos que resultaron determinantes en el tiempo que impartie-
ron sus conocimientos, asi como qué lecciones quedaron para la
comunidad y, desde luego, para los instructores.

Situaciones criticas

El ejercicio de la docencia bajo estas caracteristicas esta en tension
permanente, pues se trata de personas que trabajan en condicio-
nes criticas y que atienden a una poblacion en condiciones socia-
les e institucionales muy desfavorables, es decir, un contexto ‘[...]
asociado a diferentes deterioros o modificaciones de las condicio-
nes y dinamicas sociales y organizacionales, y a catastrofes en el
ambiente fisico o social” (Fernandez, 2001). La practica que desa-
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rrollan los instructores ocurre en el seno de una serie de conflic-
tos entre las aspiraciones y las posibilidades reales de accion, vi-
sualizadas por ellos desde su arribo y que marcan el derrotero de
los dias en la comunidad.

La contingencia es un elemento constitutivo que acompana
las decisiones del instructor y que trastocan su quehacer de mane-
ra repentina, obligandolo a lo siguiente:

[...] [a] buscar alternativas administrativas y pedagogi-
cas no previstas que pueden absorber y reorientar la mayor
parte de la accion educativa [...] [y que], incluso, pueden for-
zar el cambio de las matrices culturales escolares existentes
de los modos de ser escuela, de ser maestro; de las formas de
acceso al conocimiento, de la manera como se emiten las dis-
posiciones de autoridad y orden escolar, entre otros (Salda-
rriaga, 2006: 66).

Los instructores —jovenes y con poca experiencia laboral —
coinciden en sefalar su desagrado por trabajar en este lugar por el
poco reconocimiento a su esfuerzo por parte de los padres de fami-
lia, por la “soledad” en que realizan sus actividades y, por supues-
to, por la dificultad de adaptarse a las condiciones de marginalidad
y de pobreza; pero, quiza, y es una postura comun y que sefiala-
ron en todo momento, fue el insistente deseo de huir, de abando-
nar la comunidad lo mas pronto posible, aspecto que se comprue-
ba facilmente, pues en un lapso corto de tiempo se registraron cua-
tro cambios de instructores, algunos anunciados y otros repentinos
y violentos. Se advierte una situacion tirante en donde las contra-
dicciones ‘[...] se exacerban y se develan abruptamente, violentan-
do la identidad institucional al mismo tiempo que, por diversas ra-
zones, se produce la invalidacion de las construcciones culturales
que permiten asignar sentido” (Fernandez, 2001: 220).

Por otra parte, el deseo de huida y quejas de los instructores
deviene en un sufrimiento institucional (Kaés, 1989: 60) en cuan-
to a la desilusion que viven de su quehacer cotidiano y de su prac-
tica, lo cual disminuye la fuerza de empuje ante las dificiles con-
diciones contextuales que los limita en varios aspectos. Se suma la
situacion y sensacion de vivir al limite y con lo minimo de lo esca-
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so, con el deseo inminente de cambiar de sede y abandonar la ta-
rea educativa a medias, mas alla de la conclusion de un ciclo edu-
cativo, lo que se traduce en una frustracion docente que se debate
en dos grandes vertientes; la primera, entre ver impedido el cum-
plimiento de sus deseos, la imposibilidad de desarrollar su traba-
jo y la poca disposicion de adaptarse al medio y, por la otra, la im-
posibilidad de revertir las condiciones y el futuro de sus alumnos,
de ver que la educacion —como mecanismo de transformacion so-
cial— tiene escasas posibilidades de éxito.

Una de las principales razones por las que un docente pier-
de la motivacion, y en ocasiones abandona la profesion, es por la
falta de realizacion personal y la ausencia de logros en su trabajo
(Travers y Cooper, 1997: 51), con lo cual experimenta una perma-
nente contradiccion entre lo que intenta hacer, ensefiar, y la poca
respuesta que recibe por parte de los alumnos, asi como de los pa-
dres de familia; ésta es una descripcion muy ad hoc de la situacion
gque manifestaron los instructores.

En el caso de los instructores entrevistados para esta in-
vestigacion, tres de ellos contaban con una formaciéon en el ambi-
to educativo, pues cursaron estudios de licenciatura en el Institu-
to Superior de Educacion Normal del Estado de Colima, “Profesor
Gregorio Torres Quintero” (ISENCO), y en la Facultad de Pedagogia
de la Universidad de Colima; por ello, se esperaba que pusieran
en practica los conocimientos aprendidos, sin embargo, no ocurrié
asi. Las actividades que llevaron a cabo fueron inferiores a las ex-
pectativas y, por otro lado, abandonaron rapidamente el lugar de
trabajo. El problema, por tanto, no radicé en la ausencia de conoci-
mientos sino, mas bien, en la disposicion y actitud para poder ejer-
cerlos en el contexto en que les toco trabajar, como lo mostraron
sus respectivos testimonios.

Si bien la “formacioén docente [...] se va produciendo me-
diante sucesivas construcciones que combinan elementos aporta-
dos por diferentes campos de experiencia particular e histérica”
(Morgade, 2010: 20), también influye de manera determinante un
componente de reconocimiento y cercania entre quien educa y es
educado; asi, la idea de contrato adquiere, bajo las circunstancias
mencionadas, lo que René Kdes denomind un contrato denegativo,
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en el que existe algo que falta tanto de un lado como del otro (cita-
do en Enriquez, 2002: 26).

En el cierre del primer capitulo, se concluye que las opinio-
nes, juicios y actitudes de los instructores Isabel, Paulina e Israel,
mostraron de distinta manera que no deseaban trabajar con los ni-
fios y mucho menos establecer vinculos con la comunidad: rechazo
y quejas de la situacion que vivian fueron el comiin denominador.
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CapriTULO II

Metodologia: Estar en El Paraiso

Observar es partir de estudios parciales de las cosas.

El observador es como el navegante que constantemente busca
su situacion en relacion con la ruta que debe seguir. Navega

en cada momento reconociendo los puntos de referencia o hitos
y situandolos unos en relacion con los otros, con lo que las
perspectivas cambian a medida que se desplaza. Entre tanto,

le es imprescindible a €l mismo situarse en el conjunto de lo que ve.

Marcel Postic y Jean-Marie de Ketele (2000).

En el lugar de los hechos

Durante cinco meses visité la comunidad que denominaremos
El Paraiso. Para llevar a cabo un trabajo de esta naturaleza fue
necesario estar en el lugar de los hechos el mayor tiempo posible
como algunos etnografos y antrop6logos lo recomiendan (Geertz,
2006; Friedrich, 1986) y tratar de comprender la légica de los suje-
tos, las acciones que emprenden y las decisiones que toman. Des-
de luego, mis observaciones son parciales y no tienen compara-
cion con los estudios de larga duracion como lo es un estudio an-
tropologico y etnografico a profundidad. Sin embargo, si se utiliza-
ron métodos etnograficos como la entrevista, el diario de campo
y la observacion (Stubbs y Delamont, 1978; Woods, 2007; Ander-
son-Levitt, 2006), y desde una perspectiva que intenta reconstruir
y entender las diversas situaciones a partir de los registros reali-
zados. Es decir, 1a explicacion se logré a través de lo que senalan
los sujetos de la investigacion: actitudes y referentes teoricos, asi
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como también las consideraciones personales y el proceso de au-
tocomprension, logrado a partir de la interaccion con el lugar de
los hechos; estos aspectos permitieron narrar, interpretar y produ-
cir un texto (Bertely, 2002; De Certau, 2009; Hammersley y Atkin-
son, 1994; Woods, 1997).

La presencia en El Paraiso para registrar, anotar y ver lo que
acontecia fue una de las principales razones por las que permane-
ci mas horas en la comunidad de las que estipulaba la jornada es-
colar, con la finalidad de hablar y conocer las opiniones de nifios,
instructores y personas en general para contextualizar —en lo po-
sible— el ambiente y algunos aspectos culturales. Por otra parte,
como lo ha sugerido Jackson (2001), hasta el minimo detalle tie-
ne una importancia fundamental en la trama de las explicaciones
e interpretaciones en torno a un espacio escolar.

Se eligi6 una comunidad rural porque la investigacion en
estos ambitos es escasa, asi como los referentes del tipo de practica
docente que se desarrolla en estos espacios y, ademas, porque in-
teresaba documentar e interpretar el sentido que tienen de la edu-
cacion y la enseflanza en situaciones criticas como las que experi-
mentan estos pobladores.

En primer lugar se penso en el seguimiento de la labor co-
tidiana de un instructor, sin embargo, de acuerdo con las condicio-
nes en que se presentaron los hechos, acudieron tres instructores
mas, lo que se convirtiéo en una oportunidad para contrastar esti-
los, intereses y aspiraciones de cada uno de ellos.

El protocolo de la entrevista con los instructores, padres de
familia y alumnos consistié en explicar los objetivos del proyecto
de investigacion, los fines que perseguia y se les solicité autoriza-
cion para grabar sus testimonios y que, posteriormente, serian pu-
blicados. Asimismo se les inform6 que sus nombres no aparece-
rian en el trabajo, pues lo que importaba era el hecho y los aconte-
cimientos a narrar. En todos los casos los participantes aceptaron
sin restriccion alguna, ademas estuvieron de acuerdo y se mostra-
ron dispuestos a colaborar en todo momento.

Una estrategia que se empleo, para realizar las entrevistas a
los cuatro instructores, fue acompafarlos, primero, en el momen-
to de llevar a cabo su trabajo y, por otra parte, localizarlos después
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de que habian abandonado el lugar de trabajo, con la finalidad de
invitarlos a hacer un ejercicio de memoria y reflexion, ya que fue
una experiencia que los marcé significativamente; al respecto re-
tomamos el planteamiento de Walter Benjamin, quien sefiala que
la memoria es un mecanismo que ayuda, ademas de la reconstruc-
cion de los hechos, a la reflexion del sujeto y le permite ademas
comprender mejor su quehacer:

La verdadera clave de nuestra vida es la memoria.
Mientras la vida diaria no es sino una sucesion de relampa-
gos, la memoria transcurre hacia atrds como cuando retrasa-
mos las paginas de una novela y regresamos al principio, a
ese pueblo en donde el jinete decidio emprender el viaje. Si
la vida se nos convierte en un texto cuya lectura transcurre
hacia atras, nos encontraremos en nosotros mismos. Y sé6lo

asi —huyendo del presente— llegaremos a entenderlo (citado
por Pérez Gay, 2011: 101).

Posteriormente se establecieron dos etapas para las entre-
vistas; la primera se llevo a cabo en los meses de octubre a diciem-
bre de 2013 y se plantearon como un didlogo con una parte semi-
estructurada (Merton, Fiske, y Kendall, 1956; Brenner, 2006) reali-
zada a partir de un guion. Se eligieron distintos momentos y, en el
caso de los instructores, gran namero de las anotaciones y testimo-
nios se recuperaron “al calor de los hechos”, es decir, cuando lleva-
ban a cabo su trabajo, pero también en sesiones informales, pues lo
que se perseguia era que contaran y se expresaran con la mayor li-
bertad y confianza posible. Por esta razon es que se lograron llevar
a cabo entrevistas extensas sobre diversos topicos. La segunda eta-
pa de entrevistas se realizo cuando éstos terminaron su labor en El
Paraiso, por lo tanto se les contact6 para solicitarles una valoracion
y conocer qué experiencias obtuvieron en la trayectoria de dicha
tarea. Esta fase se realiz6 en los meses de febrero y marzo de 2014
y fue muy importante porque expresaron una opiniéon mas razona-
da de lo acontecido y, de alguna manera, un balance de su paso por
dicha comunidad. Entre los aspectos que se abordaron durante las
entrevistas y las observaciones estan los siguientes:
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1. El compromiso educativo. Se centro en la disposicion de
ensefar por parte del instructor, el compromiso que
mostr6 ante sus alumnos y con su profesion, las expec-
tativas profesionales que tenia de si mismo y las que
estableci6 para sus alumnos, asi como el papel que le
atribuy6 a la educaciéon como mecanismo de cambio en
este tipo de comunidades.

2. El sentir del instructor. Enfocado a registrar los diferen-
tes sentimientos y emociones que adoptaron en torno
al trabajo y a las condiciones en que lo llevaron a cabo:
ira, engjo, frustracion, sufrimiento, depresion, desespe-
racion, alegria, placer, entre otros.

3. Ensenanza-aprendizaje en el aula y sus estrategias. Se re-
fiere al trabajo que realizo el instructor, asi como las
distintas interacciones que se produjeron en el aula y
las actividades cotidianas, en especial en los distintos
contenidos educativos.

4. Relaciones con la comunidad y el contexto. El papel de los
padres de familia en la educacion y la escuela, asi como as-
pectos asociados con la pobreza y marginacion: insalubri-
dad, violencia intrafamiliar y social, entre otros aspectos.

Las entrevistas fueron transcritas en su totalidad y someti-
das a un proceso de analisis que consistio en lo siguiente: se dise-
N6 un mapa conceptual por cada una de las entrevistas y en cada
una de ellas se sefialaron con distintos colores las frases o palabras
clave identificadas en la narrativa de los profesores y que se vincu-
laban con el objeto de la investigacion. A partir del mapa concep-
tual de cada entrevista se disefi6 una matriz a partir de las preca-
tegorias con mayor frecuencia en el discurso de los docentes —los
colores que mas predominaban—, en donde a partir de senalar
textualmente lo expuesto por el profesor se contrastaron los dife-
rentes puntos de vista, es decir, se tomaron sucesivamente diferen-
tes segmentos de informacion para relacionarlos con las categorias
que se disefilaron (Hammersley y Atkinson, 1994: 197). El siguien-
te paso fue la triangulacion, la cual consistio en comparar los rela-
tos de los diferentes participantes, con los conceptos revisados en
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la teoria vinculados al objeto de investigacion. De esta manera, se
obtuvieron las categorias definitivas que se desarrollaron a lo largo
de la investigacion (Hammersley y Atkinson, 1994: 216).

Se utilizo la descripcion densa (Geertz, 2006: 19) como he-
rramienta metodolégica que ayudo para dar cuenta —en profundi-
dad— de lo acontecido en en una institucion y de los sujetos que la
integran, lo que obligd a trabajar con multiples episodios y relatos
que van mas alla de describirlos solo linealmente; se trat6 de “dar-
les vida” y poner en juego los distintos elementos que rodeaban a
los sujetos involucrados en el relato. Narrar en este sentido sirvio
para organizar los diversos argumentos, interacciones y juicios que
expresaron los sujetos de andlisis (Ricoeur, 2007).

Devolucion: una re-vision conjunta

Como parte del trabajo de investigacion se disefi6 una fase de de-
volucion, es decir, un espacio para que los instructores conocie-
ran el relato y la narraciéon que se hizo de su trabajo, a partir de
la observacion que se realizo a lo largo de los meses en que se vi-
sit6 la comunidad.

La forma de llevar a cabo esta parte del trabajo se realizo de
la siguiente manera: en primer lugar, se le mostraron a cada ins-
tructor los aspectos que se recuperaron al observar su practica do-
cente; por ejemplo, sesiones de clase, reuniones con padres de fa-
milia, actividades realizadas con los nifios, asi como los problemas
y situaciones relevantes durante su permanencia. Posteriormen-
te, se llevo a cabo un ejercicio de re-vision conjunta de los aconte-
cimientos, con la finalidad de establecer una secuencia de hechos,
asi como sus diferentes interpretaciones. El didlogo con los ins-
tructores también se transcribié y se sometio a un proceso de ana-
lisis como en la primera parte de esta investigacion.

Vale la pena mencionar que los instructores, al escuchar la
narracion, matizaron, corrigieron o narraron nuevamente la ver-
sion sobre cierto episodio, lo que sirvi6 para construir una version
mas amplia y mejorada, y aportd otros elementos para enriquecer
la interpretacion de los hechos (Mcniff y Whitehead, 2010). En otras
palabras, se hizo un recuento conjunto, tanto desde la posicion de
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quien narr6, asi como de quien protagonizaba los acontecimientos,
con la finalidad de recuperar con mayor detalle lo acontecido.

Sibien cada uno de los instructores destac6 aspectos impor-
tantes de su experiencia, se lograron identificar los principales te-
mas en la historia de cada uno de ellos a través de la reconstruc-
cion del diario de campo que cotidianamente se elabor6 y que, en-
tre los elementos que contenia, estaban las horas, la narracion de
las actividades realizadas y citas textuales de los alumnos y del pro-
fesor, una suerte de guion que posibilité darle un seguimiento or-
denado a la discusion.
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“T.a escuela de la vida”

Quien ha empezado a abrir el abanico de los recuerdos
encuentra siempre nuevas piezas, nuevas varillas. Ninguna
descripcion le satisface porque ha comprendido que,

al desplegarse, lo esencial se esconde en cada uno de los
pliegues: cada imagen, cada sabor, cada sensacion tdctil se ha
desdoblado a su vez, y ahora el recuerdo emigra de lo pequerio a
lo mds pequeno, de lo mds pequeiio a lo microscopico:

lo mds grandioso se halla siempre en lo que aun estd por
descubrirse en ese microcosmos.

Walter Benjamin (citado en Pérez Gay, 2011)

Desafios cotidianos

En el ejercicio de la ensefianza se ponen a prueba los saberes
y habilidades aprendidos en la teoria, sin embargo, la practi-
ca cotidiana encierra nuevos retos, pues implica poner en juego di-
versos conocimientos pero, sobre todo, es una confrontacién cons-
tante con uno mismo, con lo que se sabe hacer, tal y como sefia-
la Paulina:

[...] de estudiante te enamoras de ser maestra; a mi me
gustaba que mi abuela, que también fue maestra, me conta-
ra de las misiones culturales de la época de Cardenas y todo
eso [...J; de andar en las comunidades ensefiando, eso me gus-
taba mucho, pero ahora que lo estoy viviendo veo que “esta
duro” ser maestro, asi[...] de que, ;aprendes?, pues si, pero a
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veces dices: Hay cosas que no se parecen para nada a lo que
uno creia [...].

Por otro lado, este acercamiento con la practica docente
manifiesta la capacidad de responder a las demandas inmediatas y
espontaneas de los alumnos y a solucionar las situaciones con los
recursos disponibles:

Aqui “te das de topes como chivo”, y te das cuenta [de]
que no sabes muchas cosas [...], lo peor es que lo tienes que
hacer, porque [a] los nifios los tienes ahi de frente y no puedes
decirles “pues no sé”, y salir con tu cara [...]; [entonces] te po-
nes a investigar de donde puedas. Aqui ni en suefios hay in-
ternet [...], no hay a quién preguntar, y lo solucionas, o lo so-
lucionas [...].

Para algunos instructores citados, su formacion docente era
concebida romanticamente, pero el contacto con la realidad los lle-
v6 a “madurar de golpe”, como lo sefiala uno de los entrevistados:

En la [Escuela] Normal todo “era miel sobre hojuelas”;
me da risa acordarme; estaba yo muy mensa [...]. Cuando es-
tudiaba me imaginaba una escuela como la[s] [que aparecen
en la] television. Habia una comedia de la escuela en esa épo-
ca, [...] con nifios bien uniformados, salones con todos los ser-
vicios, [...] asi, bien bonitos, flores y una escuela muy boni-
ta[...], y jcudl fue mi sorpresa cuando llegué aqui! jNo habia
nada!, ini edificio de escuela!, ya con eso te digo todo, y mirar
para todos lados y no hay mas que monte y un calor de “la fre-
gada”; eso a cualquiera lo golpea duro. Te juro que pensé que
esto no me estaba pasando a mi [...].

Una situacion caracteristica, de los casos presentados, es
que los docentes permanecieron en dicha comunidad por breve
tiempo. La siguiente tabla (4) muestra los dias en que los instruc-
tores estuvieron en la comunidad:
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Tabla 4
Instructores y dias que permanecieron en la comunidad
El Paraiso

p Dias de espera
Dias en la
Instructor Fechas . para tener un
comunidad .
nuevo instructor

15 de agosto-5 de

* ¥
septiembre de 2013 26 sd

Isabel

25 de septiembre-22
de octubre de 2013

11 de noviembre-22 de
Isracl noviembre de 2013 12 20

. 4 de diciembre-14 de
Veronica enero de 2014* 19 12

Paulina 31 20

*Vacaciones de fin de afio y la instructora sigue al frente del grupo.
**Sin datos.
Fuente: Elaboracion propia.

En un lapso de cinco meses la comunidad recibié a cuatro
instructores, lo que generé amplia incertidumbre y desconfianza
entre padres y alumnos, como lo sefialé una madre de familia de la
comunidad: “Aqui los ‘profes’ duran muy poco; no duran casi nada
y se van sin avisar. ‘Nomas' ya no regresan y los nifios estan mas
acostumbrados a no tener clase[s] que a tener [clases][...]".

El tema de la ausencia de los instructores resulta un pun-
to muy sensible e inevitable entre los padres de la comunidad, de-
bido a que es frecuente que los nifios pasen largas temporadas sin
clases. La puesta en marcha de la escuela depende de los instructo-
res exclusivamente, pues no hay nadie que los apoye en esta tarea.
Por otra parte, en los lineamientos del CONAFE se indica que, men-
sualmente, los instructores deben reunirse en los municipios Coli-
ma o Tecoman por un lapso de dos dias, con la finalidad de recibir
nuevas instrucciones, material de apoyo para las comunidades y
llevar a cabo un intercambio con sus pares de otras comunidades.

Por otro lado, la asignacion de instructores, cambios, aban-
donos y bajas de docentes, ademas de frecuentes —como en este
caso—, se traduce en que los nifios no cuenten con clases de mane-
ra regular. El ausentismo, tanto de profesores, como de alumnos,
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es un tema grave y una constante preocupacion. En este sentido,
existe otro problema, y es que el ingreso de nuevos alumnos puede
ocurrir en cualquier época del afio, ya que no hay un periodo fijo,
y esta situacion contribuye a que se genere mas descontrol admi-
nistrativo; un ejemplo es el caso de los nifios migrantes, o los que
trabajan en los circos quienes, si bien reciben atenciéon por par-
te del CONAFE, ésta se interrumpe porque los menores cambian de
domicilio constantemente y no hay seguimiento de su trayectoria.

Los instructores y la comunidad

Es importante mencionar que los criterios para reclutar a los ins-
tructores son muy laxos, pues la escolaridad exigida es a partir de
los 16 afios, y el filtro para poder ser contratado es aprobar el curso
de capacitacion. Por esta razon, en las filas del CONAFE existe una
planta de instructores muy joven y con distintos niveles de escola-
ridad: recién egresados de secundaria, estudiantes de bachillerato,
con licenciatura inconclusa o licenciados con titulo.

Sobre la manera en que los instructores son asignados exis-
te un proceso: al finalizar la capacitacion que reciben los aspiran-
tes se toma una decision para que éstos puedan ir a las comunida-
des. Se trata, generalmente, de cursos intensivos referentes a los
temas que deben desarrollar los futuros instructores. En palabras
de los asistentes: “Es una clase modelo” —impartida por las tuto-
ras— para replicarlas en las comunidades. Desde luego, existen di-
versos aspectos que intervienen para la designacion de los instruc-
tores en determinadas comunidades. Quiza el que mas se cita es
el lugar de residencia del aspirante aunque, como lo senalaron va-
rios de los jovenes que se encontraban en una de las reuniones de
capacitacion, no es un criterio que pese considerablemente, pues
algunos instructores deben viajar largas distancias y permanecer
en las comunidades mucho tiempo sin poder regresar a sus hoga-
res los fines de semana, ya que en ocasiones el lugar en donde les
toco trabajar queda muy distanciado de su casa y el gasto del trans-
porte es muy elevado. Por ejemplo, existe una comunidad deno-
minada Lagunitas que, ademas de encontrarse muy lejos de Coli-
ma, el camino es de dificil acceso. Algunos instructores comunita-
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rios que han participado en ese lugar sefialan que deben esperar
hasta quince dias, o mas, a que pase la “troca” (un camion que lle-
va materiales para la cosecha o construccion), para que les pueda
dar un “aventon”, o raite —como dicen ellos— y poder regresar a
sus casas.

También influyen otros aspectos, como la demanda de ins-
tructores, es decir, la atencion a los denominados focos rojos: aque-
llas escuelas que requieren atencion inmediata, ya sea por proble-
mas registrados con la comunidad con el desempefio del instruc-
tor o porque los nifios han pasado un largo periodo sin recibir cla-
ses escolares y, en estas ocasiones, el instructor debe adaptarse y
atender a este tipo de comunidades. Por esta razon, recibir los re-
sultados del curso de capacitacion crea mucha tension entre los
instructores porque al finalizar se les informa, primero, si aproba-
ron el curso y, por otra parte, les dicen en donde presentarse a tra-
bajar. Los comentarios de esas reuniones son variados, por ejem-
plo: “iMe toco cerca, aqui en Comala; en diez minutos estoy alla.
Ya chingué!” Pero también hay situaciones muy contrastantes: “Ya
mejor me mudo para alla, si no no me sale lo que voy a ganar; jesta
bien pinche lejos y ni conozco!”

Un comun denominador en los relatos de los entrevistados,
para este trabajo, fue la sorpresa que les causé saber que irian a
un lugar denominado El Paraiso, y “que estaba rumbo a Tecoman,
[Colima]” Desde luego que el nombre poco les decia, pues tres de
los jovenes no sabian con exactitud en donde se ubicaba la comuni-
dad, aunque se tejieron bromas por parte de los companeros al de-
cir que “tenia suerte el instructor que quedara ahi, pues iba a tra-
bajar en ‘un paraiso”.

Si bien es cierto que, en el curso de capacitacion, se toma
en cuenta el lugar de procedencia del aspirante para poder ubicar-
lo en una comunidad, no en todos los casos sucede asi. Por esta
razon, en numerosas ocasiones los instructores no saben qué lu-
gar les asignaran y este primer acercamiento con su nuevo traba-
jo causa reacciones diversas, incluso algunos jovenes al conocer
la noticia renuncian antes de iniciar su trabajo como instructores.
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Llegar a El Paraiso

Tecoman es uno de los cuatro municipios con mayor auge comer-
cial y agricola del estado de Colima, junto con Colima, capital, Villa
de Alvarez y Manzanillo. La actividad comercial es variada, pero
en la parte oriente se ubica una importante zona agricola (tierras
aptas para el cultivo de agricultura de temporal y mecanizada).
Hay varias comunidades agricolas de distintos cultivos: platano,
papaya, sandia, coco, guanabana, jitomate, chile, y de limon, prin-
cipalmente. Existen otros cultivos, pues la tierra es bastante fértil y
el clima calido favorece la siembra de distintas frutas y legumbres.

A tres horas de la capital, en transporte publico, se encuen-
tra El Paraiso. Una cerca de palos y alambres de ptas delimitan la
entrada a la propiedad, ubicada en la orilla de la carretera que di-
rige hacia Manzanillo. A primera vista parece una pequena pro-
piedad, pues la entrada es muy angosta, sin embargo, dicha pobla-
cion se extiende en sus alrededores. No hay sefialamiento especifi-
co ni nombre del lugar, s6lo un arbol gigante llamado “parota” que
sobresale por su gran altura y que cubre con su sombra gran par-
te de la carretera.

El Paraiso se asienta sobre un llano extenso. Altos pastos y
arboles de varios tipos es la vegetacion que esta a las orillas del ca-
mino de terraceria que lleva al cerro en donde viven los poblado-
res, quienes se dedican, principalmente, al cultivo de limén. Del
nombre (El Paraiso) poco se sabe, solo que el duefio de la propie-
dad siempre le nombro de esta forma y asi se le conoce por los ve-
cinos del lugar.

Esta comunidad la conforma una rancheria que se ubica en
las orillas de la carretera. Algunos ranchos tienen sefialamientos
que muestran el nombre de la propiedad, en otros casos simple-
mente hay rejas, cercas de diferentes colores y otros marcan los
limites con malla ciclonica, pero al frente de cada rancho hay un
medidor de luz, ya sea colocado en una pequefia base de cemento,
madera, o en un arbol, como tnico referente de ubicacion.

Para llegar a El Paraiso —cuenta una instructora— es nece-
sario “pedirle al chofer [...] del camion que cubre esas carreteras,
que te avise”, porque ellos conocen perfectamente a la mayoria de
los propietarios y encargados, asi como el nombre de los ranchos,
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si es que lo tienen, incluso quiénes son y coémo se llaman los habi-
tantes del lugar. Isabel cuenta sobre las indicaciones que le dieron
para poder llegar: “El chofer me dijo: De ahi de los palos pa’ arriba,
y cuidado con los perros, mejor l1évese un palo y va a tardar como
unos quince minutos en llegar [...]; ahi derecho todo pa’ arriba y
llega”. La instructora recuerda que, desde el principio, le significo
un reto importante:

Yo les tengo mucho miedo a los perros. El primer dia ya
me andaba [...], me estaba “rajando” [...], pero me armé de va-
lor y jorale!, que empiezo a subir alla por la entrada, que cojo
una vara y orale, en chinga pa’ arriba. Hacia un sol de aqué-
llos! [...] Nadie salia y yo sola ahi[...]; que me ven llegar y que
empieza una ladradera, pero sali6 una muchachita y me dijo
que si era la nueva maestra. Asillegué [...].

Desde lo alto del cerro, en donde esta la comunidad, se pue-
den ver en los alrededores grandes ranchos y las respectivas divi-
siones entre las propiedades; algunos son grandes llanos, pastiza-
les, denominados “potreros”, con ganado vacuno, pero predomi-
nan los que se dedican al cultivo de frutas y legumbres. En cada
rancho hay una o dos pequefias edificaciones en donde viven las
personas que trabajan o viven en las propiedades. Resalta, a lo le-
jos, ubicada en un cerro muy alto, una larga antena que dia y no-
che parpadea con destellos de luz roja. Varios tipos de ganado for-
man parte del paisaje: vacas, becerros y caballos que, diseminados,
pastan por los potreros.

Durante la noche hay una oscuridad profunda, salvo cuan-
do hay luna, pero en los alrededores sélo se ven pequefios puntos
de luz a distancia muy lejana. Por esa razon, Israel senalé que tra-
bajar en este lugar era como estar en “otro mundo”:

Por las noches no se ve nada. Cuando hay luna se pue-
den apreciar los cerros y los arboles, y las estrellas son una
chulada, pero en los alrededores no hay nada, sélo se oye el
ruido de vacas y caballos, ladridos de perros, o gallos a lo lejos
[...]. Te puedo decir que si te pasa algo aqui, por la noche, esta
mas que “cabron” que te atiendan, porque la sefial del teléfo-
no no “agarra” bien, se va por ratos, y para llegar a la cabecera
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—de noche— estd muy “cabrén’ [...]. Por la noche se ven unos
pinches foquitos, pero alla, bien lejos [...]. Claro que si te im-
pone estar en un lugar tan solo y lejos de todo [...]; es como si
estuvieras en otro mundo [...].

En la parte alta del rancho hay cuatro pequenas casas; pare-
cen cubos de cemento con ventanas cuadradas, cubiertas de plas-
ticos multicolores: azules, verdes, negros y puertas de madera de
distintos colores. En algunas edificaciones faltan partes por cons-
truir y que se han cubierto con plastico y pedazos de madera; tam-
bién hay laminas de asbesto de color gris y negro, cubiertas de cha-
popote que sirven de techo a las casas. Los colores han perdido de-
finicion porque hay partes deslavadas y sin pintar, y otras se ven
como si permanecieran en obra negra desde hace mucho tiempo.

En el costado oriente de las casas hay pequefias jaulas para
conejos —y corrales para gallinas— cubiertas con laminas y, en
los techos, piedras de distintos tamafios que sirven para detener
los cartones y que éstos no sean arrastrados por el viento. La fau-
na diurna la componen perros de diferentes colores y tamanos, y
unos tres pequefios gatos negros que rodean y se pasean por el lu-
gar, porque los habitantes senialan que, en las noches, hay otro tipo
de animales: “Aqui hay muchos animales [...]: onzas, coyotes, zorri-
1llos, armadillos, iguanas, viboras, tlacuaches, ademas de los alacra-
nes, arafias, moscas y muchos, pero muchos pinches mosquitos”.
Cerca de las casas caminan y permanecen tirados perros famélicos
de diversos colores: “el Charlie”, “el Negro”, “el Rockie”, “la Maciza”,
“la Luna”, y “el Oso”, canes que permanecen atentos a la llegada de
cualquier persona que se aproxime a las casas. “Los perros son de
todos y ayudan a cuidarnos por la noche”, dijo Rosa, una pequena
nifia de la comunidad.

El espacio en donde se almacena la cosecha de liméon —“del
dia”— es una bodega de cemento con puerta de fierro. El limon se
guarda en cajas de plastico negro de 40 por 60 centimetros. Tam-
bién se encuentra una casa desvencijada a la que llaman “el esta-
blo”; esta tiltima, y la bodega, son las construcciones de mayor ta-
mafo que hay en el lugar. La casa de madera esta en muy mal es-
tado y parece que el viento la derrumbara, pero, segin coment6
dona Rosa (una madre de familia): “Esta fuerte, porque en sus bue-
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nos tiempos servia para guardar el tractor que dejo de funcionar
hace muchos anos y que los duefios vendieron a unos ingenieros
que venian de Queseria [...]"

Los hogares de los alumnos son muy modestos, se trata de
construcciones con piso de cemento que en el interior no cuentan
con ninguna division, salvo las que algunas familias han simulado
con cortinas para separar el comedor, la cocina y el area para dor-
mir. En estas viviendas cuentan con servicio eléctrico; las perso-
nas cocinan con lefia y no hay servicio de agua potable. El agua de
consumo diario la obtienen de un pequeno pozo que se encuentra
atras de las construcciones por lo que, una de las tareas principa-
les, para empezar el dia, es “ir a llenar la cubeta”. Hay una pequefia
choza en donde esta la letrina y el area para bafiarse, espacio que
comparten todos los habitantes.

Los nifios de esta comunidad comentan que duermen con
sus hermanos y, algunos, ademas, con sus padres, y no todos cuen-
tan con camas, por lo que utilizan colchonetas que tienden en el
suelo. Una particularidad es que todas las casas mantienen —la
mayor parte del tiempo— la puerta abierta, pues el calor es muy
extremo y esto ayuda a ventilarlas. Es comtun que al pie de las ca-
sas estén algunas sillas desvencijadas, viejos botes de pintura y pe-
quefios bancos de madera. Una casa posee un pequeiio mostrador
que contiene algunos productos como aceite, jabon, carbon, latas
de chiles y un gran refrigerador para refrescos y cerveza. Andrea,
una alumna, dice que “es la tiendita de dofia Rosa, en la que a ve-
ces hay cocas’.

;Y la escuela donde esta?

No hay un edificio como tal y la mayoria de instructores, la pri-
mera vez que llegan a esta comunidad, preguntan de inmediato
en donde se ubica la escuela. La construccion de madera, a la que
le dicen “el establo”, es el lugar para impartir la ensefianza. Israel,
sarcasticamente, menciona que “la escuela [es] el salon, la direc-
cion, el dormitorio y la sala de usos multiples”.

Las paredes de esta “aula” se construyeron con madera; en
cuyas tablas —manchadas con pintura— hay grandes hoyos por
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donde entra la luz. Los rayos del sol se cuelan entre la division de
las tablas y alumbran por todas partes, dejando ver como se des-
plaza el polvo en pequefas particulas. Si se cierra la puerta, este
lugar se torna muy oscuro y se crea un clima asfixiante por la es-
casa ventilacion.

El establo, como le dicen los nifios, es un galerén de sie-
te metros cuadrados y tres de altura, con un techo de dos aguas,
el cual esta parchado por todos lados, pues tiene partes de 1amina,
de asbesto y de madera; el piso es de tierra y hay cuatro pequefas
ventanas sin vidrios cubiertas de plastico. La tierra en el interior
del lugar es muy volatil pues, cuando pasan los alumnos, se levan-
ta con facilidad, por lo que no se puede correr; al respecto, Pauli-
na menciona que “esta prohibido [correr], porque si se levanta el
polvo ya no se ve nada”. En este sentido, Isabel conto6 la siguiente
anécdota:

A mi se me ocurri6é ponerlos a jugar a la rueda de San
Miguel adentro del salén (con sus dedos dibujaba comillas en
el aire cuando decia “salén”); [entonces, empezo] la [primera]
rueda y a la segunda vuelta jya no se veia nada! [...] Te lo juro,
todo era puro polvo; hasta nos ardieron los ojos de la cantidad
de tierra que se levantaba, y ya no seguimos jugando [...]. Nos
salimos un rato hasta que se aplacara la tierra, por eso les digo
que no corran aqui adentro.

En cuanto a las herramientas para trabajar, solo hay una pe-
quefa pizarra verde muy desgastada, cuyas medidas son un metro
por sesenta centimetros y lo apoyan en una silla de plastico que
sirve de sostén. No hay bancas, ni escritorio para el maestro. Un
largo tablon hace las veces de mesa de trabajo y una larga banca
da espacio a los tres nifios y seis ninias que asisten a tomar la clase.

Sin embargo, los nifios no se quejan del mobiliario sino del
extenuante calor, pues la temperatura ronda entre 25 y 29 grados
centigrados a lo largo del afio y la humedad varia segtun la época
en la que se esté. Respecto a la temperatura en donde se escolari-
zan los nifos de esta comunidad, sube considerablemente ya que,
aunque la construccion es de madera, el tamafio reducido de sus
ventanas no ventila adecuadamente, sobre todo por el asbesto que

54



CAPITULO III | “LA ESCUELA DE LA VIDA"

cubre algunas partes del techo, lo cual provoca que en el dia parez-
ca un “horno” y que por la noche se convierta en un espacio muy
frio. Asi lo menciona Veroénica:

Aqui no se puede estar [...]; el calor hace que los mucha-
chos se pongan de malas, de no querer hacer las cosas y [...]
ya de plano a veces nos salimos [...]; parece un horno, pero
aca también afuera hace un aire muy caliente, muy humedo,
que te hace sudar todo el dia [...] y el sol [...] jquema!, jpero
quema en serio! [...]. El aire estd caliente.

Por su parte, Isabel relata que “en el cerro, en la madruga-
da, pega recio el sereno; jhace mucho frio! [...] Yo no creia pero
hasta amanece el rocio. Yo me enfermé la primera semana de los
frios que hacen”. El relato de Veronica es muy similar: “Si, en la no-
che hace frio. Para nosotras acostumbradas al calor, si te cala en la
noche. Yo siempre duermo con manga y poncho en la noche, y aca
en el monte mas porque te enfermas [...] [y] luego luego empieza
la garganta a dar lata”.

Al enfatizar en el aula, su interior oscuro es un notable con-
traste con la claridad del dia; incluso, cuando los nifios salen para
tomar un receso, o al bafio, entrecierran los ojos para soportar la
luz del sol que los deslumbra. En cuanto al mobiliario, el instructor
debe colocar los materiales de trabajo en una pequefia mesa des-
gastada por el tiempo que, con el menor desequilibrio, puede de-
rrumbarse. Las letras del abecedario, o algunas instrucciones que
los instructores deben pegar en las paredes, se desprenden con fa-
cilidad, pues la cinta adhesiva se adhiere débilmente a la madera,
por lo que todas las hojas y letreros caen al piso con facilidad.

La division del espacio se conforma por dos areas; en la pri-
mera se ubica el pizarron y los tablones en donde se sientan los ni-
fios. En la segunda —dividida con una cortina de tela—, se ubica el
cuarto donde descansa el profesor. En una de las esquinas del fon-
do se encuentra un catre y unas cobijas gruesas de varios colores,
cinco huacales (uno repleto de libros muy empolvados y los otros
que sirven de mesitas y de “guardarropa”), asi como una pequeiia
repisa de la que cuelga un foco de 100 watts. Las impresiones sobre
el lugar que sirve de dormitorio han sido de todo tipo; por ejem-
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plo, el testimonio de Isabel, la primera instructora de este recuen-
to, expresa lo siguiente:

iCuando vi el lugar me queria dar un tiro!, jno lo podia
creer!, era de una suciedad horrible, olia a humead, orines y
basura podrida. Horrible! [...] Me habian dicho que la comu-
nidad me ayudaria, que hasta en sus casas se quedaban algu-
nos instructores [...], pero al ver el catre y la tierra, ;hijole!,
senti mucho coraje y rabia [...] Habia caca de gato, conejo o
no sé de qué, por todas partes, y no sabia qué hacer. Para po-
der llegar, el primer dia, me tardé mucho, jmas de tres horas
de camino y nadie me ofreci6 su casa cuando llegué! No hay
quién te ayude; te sientes muy sola [...].

El trabajo de instructor —en estas comunidades— obliga
a que los mismos pongan en practica diversas habilidades que en
ningiin manual se contemplan; por ejemplo, tratar con los padres
de familia para solicitar su apoyo y, por supuesto, para interactuar
con los nifios. Si bien es cierto que hay indicaciones generales, en
los cursos de capacitacion, sobre como acercarse a la comunidad, y
a los habitantes, la experiencia de negociar con las personas es un
saber que se construye en lo inmediato y a diario. Uno de los retos
a los que se enfrentan los instructores, mas alla de dominar los co-
nocimientos que se impartiran, es conocer y comprender la cultu-
ra, los ritos, habitos y costumbres que imperan en el lugar donde
se insertaran y no hacer un juicio rapido para evitar conflictos con
los habitantes. Un ejemplo claro lo cité Paulina:

Tuve un problema ayer con una mama y me reclamo
feo: dije que los sefiores también tenian que ayudar en la casa
[...], hasta a hacer las tortillas, y eso molesto a la sefiora por-
que su hija se lo dijo en casa a su mama [...] y me reclamé.
Me dijo: [...] ¢qué cosas andas diciendo de mi marido?” “;Yo
no dije nada malo!”, le expliqué, pero no quedo6 conforme y se
enojé mucho conmigo.

Asi pues, conocer estos aspectos es urgente y necesario
para los instructores, tal y como lo refiere un profesor con amplio
recorrido en el magisterio nacional al relatar la experiencia de dos
jovenes maestros que llegaron a una comunidad en el sur del pais
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y que se confrontaron con las costumbres y tradiciones. Incluso,
les fue imposible permanecer en la comunidad y la abandonaron
intempestivamente:

Un dia lleg6 a la comunidad un matrimonio joven de
maestros con su hijo de brazos. Ella [era] una mujer muy dina-
mica, enjundiosa. El [era] igual de activo; [eran] gente de mu-
cho trabajo y con ganas de comerse al mundo. Andaban jun-
tos para todos lados. En poco tiempo levantaron la escuela y
organizaron a los papas para que apoyaran hasta en la cons-
truccion de la escuela que tenemos ahora. Todo iba bien, has-
ta que ¢l puso “el mal ejemplo” [el entrevistado simulé comi-
llas con sus dedos], y ahi empez6 todo [...], y es que acompa-
fnaba a su mujer al mercado, a la tienda, y la ayudaba con los
iquehaceres domésticos!, jlavaba! y jatendia la casa!, y, a ve-
ces, jhasta cuidaba del hijo por las tardes cuando su mujer
daba clase! [...], ¥ eso si que no pasé de largo. Los padres de
familia hicieron una junta y, tanto padres como madres, dije-
ron que eso era un mal ejemplo para los nifios y que los ma-
leducaban [...]; [entonces], los nifios andaban en sus casas di-
ciéndoles a sus padres: ;por qué mi mama hace todo sola, si
a mi maestra le ayuda su marido? [...] La solucién que encon-
traron al problema fue simple: les dijeron que se fueran, y asi
los maestros se tuvieron que ir, porque ninguna de las partes
quiso cambiar de opinion.

En este sentido las primeras impresiones —ante la comuni-
dad— resultan clave porque determinan un desempefio exitoso o
fallido, cuyas consecuencias son importantes para permanecer en
condiciones satisfactorias dentro de la comunidad donde se es asig-
nado. Por ejemplo, Israel conto lo siguiente:

A mi no me cost6 trabajo hablar con las mamas, hasta
te puedo decir que me recibieron bien; no digamos que: jqué
padre!, ;verdad?, porque no fue asi, pero si con ganas de que
ya estudiaran algo sus hijos. A la maestra que estuvo antes
—me dijeron— no le fue muy bien [...], [ya que] tuvo mu-
chos problemas [...].

La ultima instructora en llegar, Veronica, narré que a ella si
la recibieron con agrado:
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Yo soy de cerca de aqui [...], de un rancho, y mas o me-
nos sé como se vive, y se me facilito hablar con las mamas,
porque es un ambiente que conozco [...], y para que los chi-
quillos se pusieran a hacer algo también, y eso lo vieron bien
[...]- Yo diria que hasta con mucho gusto me recibieron.

También debe senalarse que los padres de familia ya se en-
cuentran muy sensibilizados ante la llegada de nuevos instructo-
res, pues cuentan con experiencias diversas, tal y como una madre
de familia coment6 al respecto:

Te das cuenta [de] quién viene a trabajar o a hacerse
“menso” [...]. Nos tocé un muchacho que llegaba los lunes
oliendo a jborracho! y lo corrimos asi [tronando los dedos],
pero otros si se ponen a trabajar, es cosa de irlos conociendo.

La educacion enfrenta un reto formidable en este tipo de
contextos porque sus miembros no apoyan la finalidad de la es-
cuela; entonces, el discurso simbdlico de la institucion educativa
pierde sentido al no generar normas y valores en los alumnos y en
sus padres. Incluso, los padres muestran desconfianza acerca del
aprendizaje que se puede generar; pues, es la destitucion de la es-
cuela, como lo senialan Duschatzky y Corea (2007: 81), para expli-
car que los ninos conjugan poco, si no es que nada, en su vida co-
tidiana, los conocimientos, valores y saberes que ofrece la escuela.
Al entrevistar y observar a los nifios, era frecuente escucharlos de-
cir: “;Para qué me sirve estudiar?”, ;para qué sirve leer?” “;Mis pa-
pas dicen que mejor me ponga a trabajar ya!”.

Cuatro familias

La comunidad de El Paraiso esta integrada sé6lo por 21 personas.
Cuatro familias son en total y el nimero de integrantes es diferen-
te en cada hogar: recién nacidos, abuelos, tios (véase la tabla 5 de
la siguiente pagina).
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Tabla 5
Familias que integran la comunidad El Paraiso

eI[IUIe} B UD

SOIQUIRIUL 9P [BIQL, & © © « S
B[ON0S? B[ B
uo)sIse anb SOUIN o « o - «
erpiwie] 1od solt o < 0 — =
: N : N
sopepa | © TP T "welty £ 2T J eres ai
L BURLIPY 'soup 'sou]
m.m.Pm ~ o~ — — ©
S9souL TURIBUO [ONSIN A
sopepa 018 : L r @.ﬂ [ N 0
So1L, £ g rueqeisy 6 :So[IeD Uenp
solTH — ~ ~ <) [to)
(sourtxd ‘sofende ‘sen ‘son)
SOIQUIATUE SOII0) o - - < =
BweN 52! 155) & 2 =
eded ) S 7 z ~
N
S 5 S £ 5 -
= = = 5 e 3
5 & : £ g | 8
= & 5] &
e

Fuente: Elaboracion propia.
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No todos los miembros de la comunidad se dedican a co-
sechar y cortar el limoén. Las mujeres y los nifios, principalmen-
te, son los encargados de los multiples quehaceres que se realizan
en El Paraiso. Los padres y algunos hermanos mayores trabajan en
otros lugares. Entre los habitantes existen fuertes lazos de amistad
y familiares; ademas, hay pleno conocimiento de como se desarro-
llan las relaciones en cada hogar, pues la convivencia entre veci-
nos es muy cercana y las actividades que desempenan son las mis-
mas. En el caso de los padres y tios que trabajan fuera de la comu-
nidad, realizan los mismos oficios y, en ocasiones, en los mismos
sitios: obras en construccion.

Debido a que son pocos nifios, nueve en edad escolar, y la
escuela mas proxima se ubica a una distancia de dos horas y me-
dia o mas, caminando, el CONAFE ofrecié apoyo para llevar educa-
cion a los nifios. En este tipo de contextos extremadamente margi-
nales, es la tnica opcion viable ya que, de otra manera, los nifios
emplearian una considerable cantidad de tiempo en trasladarse a
la escuela de la cabecera municipal; ademas, transitarian por ca-
minos muy solitarios que ponen en riesgo su integridad. Sumado
a lo anterior, la entrevistada dofia Rosa sefial6 que a los funciona-
rios del CONAFE, cuando visitaron a la comunidad en cuestion, los
pobladores les dijeron que “los nifios tenian que ayudar con la co-
secha del limon y no podian estar perdiendo el tiempo en ir y ve-
nir de la escuela todo el dia”.

El oro verde: el limon

Los habitantes de El Paraiso establecieron un arreglo con el due-
fio de éste, quien semanalmente lo visita. Entre las actividades que
deben realizar los pobladores para vivir, y trabajar alli, son, entre
otras, cuidar la propiedad de los intrusos y todo lo relacionado con
el cultivo del citrico, por ejemplo: regar, fumigar, abonar, mantener
aseados los arboles, el corte del limon, asi como la entrega de esta
cosecha a los camiones que pasan los sabados a mediodia.

Los ingresos de estas familias provienen del corte del li-
mon, principalmente, aunque algunos padres de familia —como
ya se mencion6— trabajan en comunidades cercanas o en los mu-
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nicipios de Colima, Tecoman y Villa de Alvarez, para buscar otras
oportunidades en oficios, generalmente, de albafiileria; asi, para la
mayoria de los habitantes, la familia y el trabajo giran alrededor de
El Paraiso.

En la economia familiar, los nifios de esta comunidad jue-
gan un papel importante y no es extrafia la falta de escolarizacion
pues es mas comun, para ellos, acompafiar a sus padres al corte de
limon. La jornada de trabajo para los ninos, y sus madres, empie-
za muy temprano, como lo expresa una de las entrevistadas: “Ape-
nas amanece [y] hay que ir a cortar el limoén. Ya para las doce jel sol
quema!, y ya no te apuras tanto [...], mejor tempranito”.

De esta manera, las madres y sus hijos salen a cortar el oro
verde desde las siete de la mafiana y hasta la una o dos de la tarde
y, después de esta hora, descansan para comer; enseguida —apro-
ximadamente a las cuatro de la tarde— regresan al corte para ini-
ciar nuevamente la jornada. Las jornadas no tienen horario fijo, se
establecen en funciéon de la época del afio y de que el citrico esté
“en su punto”, pues el limon debe presentar determinadas carac-
teristicas: “No muy chicos porque no sirven, pero no muy grandes
porque ya estan muy maduros”, comento una entrevistada.

Los nifios de esta comunidad son parte vital de la economia
y, en mas de una ocasion, los padres de éstos sefialaron que acu-
dir a la escuela es perder el tiempo. Algunas madres han comen-
tado a los instructores lo siguiente: “Es una perdedera de tiempo,
aqui ni necesitan leer ni escribir, mejor es tener dinero. Lo poquito
que se puede ganar de mas se pierde cuando van a tomar la clase”.

Ademas, sefialan como una necesidad que los nifios trabajen:

[...] los nifios son muy buenos para cortar los limones
que crecen en medio del arbol o en la parte de arriba; las ma-
nos flacas de los nifios pueden cortar mejor los pequefios li-
mones sin espinarse [...], [porque si] te descuidas tantito te an-
das rasgando el pellejo y los piquetes arden como chile [...].
Tienen puntas grandes estas matitas.

Por otro lado, segtun la temporada, la caja de limon, cuyo
peso es aproximadamente de 20 kilos, se paga a diferente precio;
por ejemplo, en abril y mayo de 2014 se cotiz6 en 20 pesos. Este
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es un trabajo a destajo que implica largas jornadas y la participa-
cion de la mayoria de los miembros de la familia para obtener di-
nero extra. Sin embargo, los nifios no reciben ninguna paga direc-
tamente, pues son las madres las encargadas de cobrar y distribuir
lo que se gana.

Los ingresos de esta comunidad son escasos. Una familia
de El Paraiso estd inscrita en el “Programa de Oportunidades”, por
lo que reciben ayuda gubernamental cada mes, pero la principal
fuente de ingreso es lo que se obtiene del corte de limon y, desde
luego, otros recursos que ganan los padres cuando salen a trabajar
a otros lugares, con salarios minimos y no del todo regulares, ya
que los empleos son eventuales. Ademas, como sefiala una madre
de familia, la situacion es complicada por la lejania del lugar, pues
limita las posibilidades de encontrar otro tipo de trabajo:

Los hombres van a trabajar a las construcciones en Co-
lima, Tecoman, en las tiendas, o pintando, o cortando zacate o
por ahi [...], [en cambio nosotras tenemos] que ver por los hi-
jos [...], ¥y por la comida [...]. [Nosotras no podemos irnos] tan
facil, y aqui le entramos como hombres a la cosecha, ah [...],
pero no podemos salir como los hombres.

Alcoholismo, drogadiccion y violencia social

Los problemas de alcoholismo y drogadiccion, en El Paraiso, son
considerables; asi lo comentaron los instructores que permanecie-
ron los fines de semana en esta comunidad, ya que es cuando los
esposos, y hermanos mayores que trabajan fuera, regresan a des-
cansar parte del sabado y todo el domingo.

La convivencia entre los habitantes de esta comunidad, es-
pecialmente los fines de semana, gira en torno a realizar, por la
mafiana, algunas labores que ésta requiere, y por la tarde se re-
unen a platicar. Desde el sabado, a mediodia, los adultos y jove-
nes comienzan a beber cerveza, o alguna otra bebida como aguar-
diente, fumar tabaco o mariguana, hasta la noche o madrugada.
Lo mismo sucede los domingos; bien podria decirse que los fines
de semana son para “tomar alcohol”, acompanados por la musica
de banda y “narcocorridos” “a todo volumen” por largas horas. Los
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alumnos se saben muchas canciones de este tipo y, con frecuen-
cia se les escucha cantar estrofas como la siguiente: “Plebe ya te
manchaste las manos de sangre; ni modo, ya no queda de otra,
solo queda entrarle. Te ensenaste a matar temprano, y has tomado
el mal camino. No cumples ni los 15 afios, y aun tienes la cara de
nifio. No llores ni te sientas mal, asi todos empezamos. Bienvenido
al mundo real, ahora ya eres un sicario [...]".

En estas tertulias son comunes las discusiones “acaloradas”,
generadas por cualquier tema, asi como insultos y conatos de pe-
lea entre los vecinos. Por otro lado, la violencia intrafamiliar ha-
cia las mujeres e hijos es muy recurrente y grave. El ambiente es
muy tenso, incluso algunas madres de familia —con mucha mo-
lestia y angustia— se refieren a la llegada del fin de semana, de la
siguiente manera: “Los sdbados y domingos no me gustan [...]. En
la semana andamos bien tranquilas, pero nomas llegan los hom-
bres y es puro [...] [emborracharse], problemas, golpes y gritos [...],
y [eso es] muy feo”.

Por su parte, la instructora Paulina comento6 lo siguiente:

[...] es una costumbre aqui de que se pongan a pistear
desde que amanece [...]; no hacen otra cosa [...], y luego le an-
dan pegando a las mujeres y a los nifios; y ya sabras, jla mu-
sica a todo [...]!, jpura banda!, es muy feo [...]. Se andan ofen-
diendo entre ellos [y] peleando; hombres y mujeres igual [...];
y los ninos andan viendo todo eso y les da miedo ver a sus pa-
pas asi.

Este problema se agrava ya que no solo es cerveza y alcohol
lo que se consume, sino también mariguana; esta ultima aficion la
comparten algunos adultos de esta comunidad. Al respecto, la ins-
tructora Veronica comenté lo siguiente:

Yo por eso mejor me voy a mi casa y no me quedo los
domingos [...]; jaqui todos los papas toman mucho!, pero mu-
cho [...]!, que para el calor [o ¢l] frio [...]; [esto lo hacen] hom-
bres y mujeres por igual [...]; jse fuma mariguana también!,
pero los fines de semana toman mas desde temprano. Man-
dan a los nifios a comprar la cerveza a la tiendita, ésa en la
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que casi no hay nada de comer, jpero [si] [...]! Asi se la pasan
tomando y andan haciendo desfiguros y tonterias [...].

Para algunos nifios entrevistados, la convivencia de los fi-
nes de semana tampoco es muy agradable. Sara, una nina, mencio-
na al respecto lo siguiente: “No me gusta que mi papa tome, por-
que se anda peleando con todos y nos quiere pegar por todo [...].”
Otros testimonios: “Mi papa le pega a mi mama cuando viene [...]
[y] mi papa se chinga a mi mama y luego se la coge muy duro aun-
que ella no quiera”. Este otro testimonio también va en el mismo
sentido: “A mi no me gusta [que mi papa beba alcohol porque] me
pone triste que mi papa se anda peleando con mi hermano, luego
saca el palo y le anda queriendo pegar [...].”

Los ninos de esta comunidad no sélo presencian actos vio-
lentos por parte de los adultos, sino que frecuentemente éstos se
drogan, ya sea con sus hijos mayores o vecinos. De esta manera,
mas alla de las secuelas psicologicas que esta situacion conlleva
para los menores de estas familias, los mismos aprenden a integrar
a su rutina diaria la violencia como principal solucion a cualquier
problema que se les presenta.

Por otra parte, un tema atiin mas grave es el posible abuso
sexual (por parte de sus padres) hacia las nifias de esta comunidad,
asi lo coment6 la instructora Paulina:

Me dijo una de las alumnas que su papa “le hizo cosas”
[...]; si, que le hizo cosas de tocarle “ahi” [...] y abusar [de ella],
creo yo, porque la nifia es muy timida y luego se pone muy
agresiva, asi sin mas [...], y que su mama se enojoé mucho y
que cuando toma el papa la encierra en un cuarto y no la deja
salir [...], [pero] syo qué hago?, ;como le digo esto a alguien?
Imaginate, si le digo a la mama [de la nifia] hasta me linchan,
;te das cuenta?, pero, ;qué haces? [...].

La violencia en este contexto encuentra numerosos facto-
res —desde aspectos basicos de crianza hasta la concepcion de ro-
les sociales— que contribuyen a su reproduccion y que marcaran
significativamente la vida de esos individuos. Asimismo, los este-
reotipos son muy marcados; por ejemplo, los nifios no lavan tras-
tes ni ayudan en los quehaceres de la casa ya que, segin las ma-
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dres de familia, ellos, “‘como [son] hombres, se dedican al rancho”.
Lo mismo ocurre cuando llegan los padres de familia y hermanos
mayores, porque durante los fines de semana no hacen otra cosa
que dedicarse a descansar, tomar alcohol o fumar mariguana.

La estructura y organizacion de las familias que integran
esta comunidad, se identifica por determinados roles de jerarquia
asi como por relaciones de poder; en el caso que nos concierne, la
posicion de la mujer queda relegada a un segundo plano y, desde
luego, es ella quien mantiene la responsabilidad sobre el cuidado
del hogar, ademas de cumplir diversas obligaciones laborales. En-
tonces sefialamos que, en cierta forma, la cantidad de responsabi-
lidades y obligaciones, realizadas por las mujeres de El Paraiso, es
un modo de maltrato y control permanente. Pues, la equidad de
género, desde nuestra perspectiva, no es ser todos iguales, es asu-
mir lo comtn y lo diverso como condiciones que estan presentes y
que deben considerarse desde la nifiez.

La violencia en estos contextos no obedece a un simple pro-
blema genético o de incapacidad cerebral para asumir normas lega-
les, por lo que es necesario explorar en su génesis y perpetuacion
la presencia de factores culturales al considerar que el comporta-
miento violento estd relacionado con la utilizacién de codigos socio-
lingtiisticos sobrevalorados por los miembros de la comunidad en
cuestion, donde la violencia se ha convertido en un habito y estilo
de vida que se utiliza ante cualquier situacion a la que se enfrentan
sus integrantes. En el caso de la convivencia que ocurre entre los ni-
fios que asisten a tomar clases, la situacion guarda también enorme
similitud con lo que acontece en sus respectivos hogares, pues las
nifias son insultadas frecuentemente y gran parte de las disputas se
solucionan a través de amenazas, insultos y golpes.

La estructura de la violencia esta arraigada en la comuni-
dad; por ejemplo, muchas de las interacciones cotidianas estan
asociadas a la violencia fisica y que ante este tipo de situaciones
han perdido progresivamente la capacidad de asombro. Lo mismo
sucede en el aula. Aunada a la violencia verbal, también la violen-
cia fisica se concreta en este espacio, y ésta juega un papel esen-
cial en la construccion de la masculinidad y, por ende, de la femi-
nidad entre los alumnos (Sanchez-Blanco, 2006: 108). De igual for-
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ma, se ha construido una serie de rituales y acciones de distinta
indole en donde la flagelacion, el dolor y el castigo fisico intencio-
nal, entre compafieros, es parte de la vida diaria, como lo presen-
taremos mas adelante.

Ninas, ninos, instructores e instructoras

El grupo de nifnos que asiste a tomar clases de educacion prima-
ria se compone por tres hombres y cinco mujeres. Las edades va-
rian, por lo que el instructor de la localidad debe impartir diferen-
tes contenidos educativos de acuerdo con la edad de los alumnos;
éstos son denominados grupos multigrado y el instructor debe po-
ner en practica —ademas de las que incluyen los materiales de
apoyo— diversas estrategias para poder atender a los nifios de las
distintas edades y niveles de aprendizaje.

Cada vez que un nuevo instructor llega a la comunidad ini-
cia el trabajo de escolarizacion, ya que no existe registro de las acti-
vidades que permita identificar lo ensefnado a los alumnos, o infor-
macion sobre lo que cada uno de ellos aprendio6, lo cual dificulta di-
cha labor. Al respecto, Israel sefial6 que es necesario contar con es-
tos datos porque “todo se les olvida a los nifios”, o “nunca se acuer-
dan de lo que vieron”. Este es uno de los sefialamientos mas recu-
rrentes entre los instructores. Si a esta situacion afiadimos que, en
un lapso de escasos meses, los alumnos recibieron ensefianzas de
cuatro instructores diferentes, determinadas lecciones se revisa-
ron mas de una vez, pero, de acuerdo con lo observado, los alum-
nos no dominaban esos aprendizajes.

La falta de continuidad en la ensefianza y los distintos nive-
les de aprendizaje en que se encontraban los nifios dificulto la la-
bor del instructor. El parametro que Inés utilizo, para verificar qué
nivel de avance presentaban éstos, fue instarlos a leer y, para co-
nocer el dominio de operaciones matematicas, les planteaba pro-
blemas que debian solucionar. Sin embargo, al observarlos durante
un periodo, los instructores se percataban de que pocos nifios po-
dian llevar a cabo ambas tareas correctamente.

Paulina, por ejemplo, manifesté que la falta de continuidad
era un aspecto importante, pero era mas determinante el hecho de
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que los nifios no recibieran ningtn tipo de apoyo en casa, sino ex-
clusivamente con cada instructor durante las actividades escolares
ya que, fuera de ese horario, los padres llevan a los nifios para que
los auxilien en las labores del campo.

Las tareas que los instructores designan son consideradas
irrelevantes, pues los padres no apoyan a sus hijos y es por esta ra-
zO6N que, en ocasiones, los instructores proponen llevar a cabo acti-
vidades vespertinas con los nifios, pero tampoco son del todo bien
recibidas en los hogares “por estar haciendo cosas de la escuela”,
asi lo expres6 Veronica:

En las casas las ninas son las que llevan las de perder,
pues tienen que ayudar a limpiar, a cuidar al hermanito y dar
de comer, y las mamas se enojan conmigo cuando hago lectu-
ra por la tarde (jsi, se enojan!) porque dicen que nomas se la
pasan aqui conmigo jhaciendo cosas de la escuela!

El valor asignado a la educacion es nulo. La opinion de los
padres, y las frases que expresan en torno a los instructores, la en-
sefianza y el aprendizaje, es desfavorable y pesimista, y esta opi-
nion influye de manera determinante y predispone a los nifios
a hacer juicios en este sentido, como los siguientes: “La maestra
no ensefia bien y no me gusta ir a la escuela”. “No me gusta leer y
quiere que jnos pongamos a leer!, jqué le pasa!”. “Mi papa dice que
lo mejor es irse a trabajar y ganar unos centavos [porque] ;para qué
vamos a la escuela?, ;qué tanto hacemos ahi?”

En este caso se trata de nifios que reciben una alimentacion
deficiente, presentan baja talla, y diversos problemas en la piel y
con poca higiene, pues no se asean diariamente, tampoco se cam-
bian de ropa frecuentemente y su sudor y olor corporal son pene-
trantes. Paulina recuerda que ésta fue una de sus primeras impre-
siones, por lo cual les comentaba lo siguiente:

Les digo [a los nifios] que se bafien, pero no lo hacen.
Huelen mucho a sudor, a agrio, jcomo a rezagado!, y no es que
una sea payasa ni nada de eso, pero si huelen muy feo [...],
;y lavarse los dientes? jNunca!, y como estds muy cerquita te
dan el j“alazo™, o ila boca les huele muy mal!, pero qué pue-
des decir si no los mandan limpios [...]. [Esto se] lo comenté
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a una sefiora y que se “encabrona” en serio, y me dejo de ha-
blar, [después] me enteré de que dijo que [yo] era muy payasa
y sus niflas empezaron a no venir a clase, por eso tuve que ir
a hablar con ella y ya no decir nada.

La ropa que usan esta rota y muy maltratada; por lo regular,
son camisetas regaladas de alguna campana electoral pasada o de
programas del gobierno del estado, pero de inmediato se nota que
las prendas son de “segunda mano” por lo deterioradas, ademas de
dque son tallas grandes para ellos. Una madre de familia dijo que, a
veces, cuando van a Tecoman, compran “ropa ‘gringa’ [usada] que
traen del otro lado”; pero, por lo regular, las prendas que usan se
las regalan por parte del DIF, albergues de Colima y otras asociacio-
nes. En los pantalones y faldas de los nifios se ven muchos hoyos
y remiendos como muestra del constante uso. Casi todos los alum-
nos van con chanclas de plastico; los varones, en ocasiones, llevan
tenis, aunque también muchas veces se presentaron, tanto ninas
como nifios, descalzos a clase.

En relacion con la higiene de los nifios, un tema recurren-
te, para los instructores, son la plaga de piojos que, en ocasiones,
infestan a los alumnos. Israel sefial6 lo siguiente:

[...] de alguna manera ya te vas acostumbrando a verlos
[...], obvio que me siguen dando “cosa”, pero es que mira, los
nifios estan sentados escribiendo y pasas junto a ellos y jves
como les caminan los animales! Los nifios traen, si, pero en
las nifias se pone mas complicado porque traen pelo largo [...].
No te exagero, pero juna nifia traia bastantes piojos! De lien-
dres mejor ni hablamos, y eso esta muy feo [...]. Y si se te pe-
gan por mucho que no quieras [...]. SI me toco6 la semana pa-
sada quitarme unos.

Para los instructores, éste fue un tema embarazoso y dificil
de tratar con las madres de familia, tal y como lo sefial6 Paulina:

Tu dime, ;como le dices a la mama que le quite los pio-
jos a su hija?, sila sefiora y los hermanitos [de la nifia], andan
igual de sucios [...]. Le dije a su mama un dia y asi como que
le dio verglienza pero dijo que lo iba a ver [...]; se apen6 un
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poco, pero en sus casas estan igual, llenos de animales, ;qué
haces? [...]. [Finalmente] ella no hizo nada.

Isabel también se refirio al tema:

Todos los animales me dan asco, todos los bichos; no-
mas no los soporto; me [los] imagino y hasta la piel se me
pone chinita, mira, nomas de acordarme. j[Ahora] imagina-
te yo viendo eso! Me dijeron que con manteca se podian qui-
tar, y nadie me hizo caso. Hasta a una sefiora la oi de lejos de-
cir que [yo] era una exagerada [...], pero eso les quita fuerza
a los nifios, no los deja quietos, nomas se estan rasque y ras-

que [...].
En lo que respecta a Veronica, ésta relata lo siguiente:

iYo vi que dos de las nifias se pusieron a ver quién tenia
mas piojos! jSi!, y se espulgaban y a los animales los ponian
en una hoja de cuaderno y luego ilos tronaban con las ufias!
[...]- En otra ocasién vi a Jonathan con un encendedor de esos
“Bic” cerca de los perros y ;qué crees que hacia el canijo? jLes
quitaba las garrapatas a los perros, que hierven de animales
de ésos, eh!, y las quemaba. Juntaba varias y luego las quema-
ba, hasta tronaban los animales. Lo mismo hacia con las patas
de las cucarachas [...]. Olia horrible!

Referente a la alfabetizacion que han adquirido los nifios,

Definitivamente las nifias son mas cumplidas; a los ni-
flos no les interesa mucho, y mira que hay unos bien listillos
iceh?! Pero las nifias, algunas si se preocupan por hacer las co-
sas en clase, hacen caso, no que los nifios no mucho [...].

;Quiénes son los alumnos?

A partir de las opiniones de los instructores y de los padres de fa-
milia, se construy6 una pequena semblanza de los alumnos,
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ésta es muy diversa, pues pocos saben leer y escribir, aunque las
nifias, al compararlas con los varones, en este sentido, y de acuer-
do con la opiniéon de los instructores, muestran mayor interés
aprender asi como en la entrega de tareas, ya que “le ponen mas em-
pefio a lo que estudian”. Paulina lo comento6 de la siguiente manera:
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donde se destacan muchas de las habilidades y problemas que de-
tectaron durante su experiencia con ellos. Desde luego que es una
mirada parcial, sin embargo, deja ver algunas acciones que marca-
ron la opinién y juicio de los jovenes:

Jonathan: “el Pingo”

Jonathan es un nifio pequefio, de diez afios, con 1.10 centimetros
de altura, de cara ovalada, ojos negros y profundos, de pelo crispa-
do. En sus brazos hay muchas cicatrices, producto de piquetes de
mosco, pequeiias cortadas y costras de todo tipo. Llaman la aten-
cion las manchas circulares blancas en su cara, que denotan ane-
mia. El Pingo, como le dice su hermano menor, y sobrenombre por
el que su mama le llama, es un nifio que habla muy rapido, con-
testa y opina a toda pregunta, aun cuando a €l no se estén dirigien-
do, y no puede estar quieto, ya sea porque mueve incesantemen-
te la mano, el pie, o hace gestos con la boca, muerde el lapiz o la
pluma, pero siempre tiene que estar en movimiento. Dofia Rosa,
su mama, dice que:

Jonathan es tremendo y desobediente, porque se porta
muy mal [...] y estoy harta de que siempre se escape al monte
para no trabajar y para no ir a la escuela. Le gusta vagar mu-
cho y anda siempre agarrando animales y yéndose lejos [...],
luego se lleva al hermanito y andan horas en el monte nomas
de vagos, hasta ni vienen a comer.

Jonathan cuenta que “irse al monte a caminar es ‘chingén”.
En estas andanzas por el monte, Jonathan y su hermano han dura-
do mas de ocho horas fuera de casa y nunca los han podido encon-
trar; ellos regresan solos a casa. Las nifias que asisten a tomar cla-
se con él, dicen que “conoce muchos lugares y no le da miedo irse
solo”. En la clase se muestra alegre, “es un chico que aprende a la
primera, pero se aburre pronto y es cuando empiezan los proble-

3 Los alumnos que asisten a tomar clase tienen diferentes sobrenombres, ya sea que asi los
apodaron sus respectivas familias o sus companeros. Desde luego, consideramos inade-
cuado el uso de apodos, sin embargo, los instructores sugirieron que se mencionaran por-
que reflejaban, en algunos casos, muchos rasgos de la personalidad de los ninos y ninas.
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mas, porque hace muchas travesuras”. Otros comentarios sobre sus
aptitudes son los de Isabel e Israel:

Lo que tenia de listo lo tenia de latoso. Es alguien con
mucha capacidad, y con un empujoncito podia llegar muy le-
jos, pero que desgraciadamente era muy duro que saliera de
esa comunidad, cuando lo que mas le importaba a su mama
era que tuviera un tiempo libre para ponerlo a trabajar, y no
se diga que creciera un poco mas, para mandarlo a trabajar de
ayudante de albafiil, como su hermano mayor.

Para las matematicas era muy bueno. Hacia las opera-
ciones de suma, resta y multiplicacion muy rapido, y la ma-
yoria de las veces lo hacia bien. Lo que le fallaba mucho era
la lectura y era ahi donde sus compafieros se burlaban mucho
porque no podia leer de “corridito”.

Si alguna habilidad le reconocieron los instructores
era su ingenio para responder muy rapido a cualquier tipo
de cuestionamiento, comentario o chiste sobre alguno de sus
compafieros, aunque su victima casi siempre era su hermano
menor, su fiel servidor que en todo momento estaba listo para
aplaudirle todas sus acciones.

Esteban: “el Enano”

De escasos 80 centimetros de altura, Esteban, de ocho afios, es el
hermano menor de Jonathan. Su piel es un poco mas oscura que
la de su hermano, y por esa razon, las manchas blanquecinas en su
cara se notan mas; sus 0jos son negros y grandes, su pelo estd muy
crispado. Su complexién fisica es de un nifio muy delgado, pero
tiene un estomago muy prominente, quiza producto de lombrices
u otros parasitos, como lo llegé a comentar Paulina:

Son bien canijos con él. Le dicen “gato de rancho” y que
“perro inflado” [...] y nada mas lo andan marreando, porque
le dicen que “esta bien flaco pero bien panzoén”, y es que eso
debe ser sefla de que tiene bichos [...], lombrices o qué sé yo
[...]- Aqui no hay nada de clinicas o medicamentos cerca, y
;qué haces? Sus papas no los llevan al doctor nunca.

Esteban es muy reservado, mas bien sigue el ejemplo de su
hermano en lo que éste comenta y hace, por lo cual las nifias dicen
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que es “su perrito faldero”. Los instructores sefialaron que le cos-
taba aprender a leer y a realizar operaciones matematicas basicas.
También, se inclina por jugar en clases y muestra desinterés en las
mismas porque siempre esta tratandose de comunicar con su her-
mano, a pesar de que los ubiquen en asientos separados. Paulina
resumi6 este problema de la siguiente manera: “[...] no porque no
puede, sino porque nomas estd atento a lo que lo deja o no lo deja
hacer el hermano [...]; es como si le dijera [...], como estar esperan-
do a que siempre le dijeran qué tenia que hacer [...]"

Cuando la instructora le preguntaba, primero miraba de re-
ojo a Jonathan y por esa razéon siempre le decian: “No te fijes en
tu hermano. Tu solo puedes hacer las cosas”. Sin embargo, para €1,
era una dificultad abstenerse de ello. Isabel y Veronica decian que
“Esteban era un buen nifio, muy a la sombra del hermano mayor,
lo que no lo dejaba crecer”, y que siempre, en donde estuviera sen-
tado o parado habia muchas hormigas: Veronica: “Yo no sé qué tie-
ne ese nino, pero donde lo sientes o esté parado hay muchas hor-
migas de esas rojas [...], de las que pican y dejan roncha”. Isabel
también lo noto: “;Te fijas?, siempre hay hormiguitas, y lo chistoso
es que nomas a €l, hasta en el salén y no lo pican [...]. A mi me lla-
mo mucho la atencion eso; nunca lo habia visto.

Juan Carlos: “el Conejo”

A diferencia de sus compafieros varones, Juan Carlos, de nueve
afios, es alto: 1.55 centimetros; le dicen “el Conejo” porque sus dos
dientes frontales estan un poco salidos, lo que provoca que hable
con un acento extrano. Su hermana menor, Sara, también pade-
ce de problemas al hablar, aunque en su caso es mas notorio por
su labio leporino. Es un chico que esta muy por arriba de su peso;
es muy callado y no le gusta hablar, tampoco le gusta realizar las
actividades que le sugieren realizar. Los instructores coincidieron
en decir que no leia bien y las operaciones matematicas no logra-
ba resolverlas nunca; cuando le dejaban actividades en clase se sa-
lia e iba a su casa, incluso Isabel dijo que “a lo mejor tenia un re-
traso o algo asf”.

El extrafio comportamiento fue motivo de muchas opinio-
nes e interpretaciones de los instructores y de los alumnos, pero
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el comun denominador era que en su casa le pegaban mucho a él
y a su hermana, y que sus papas se la pasaban emborrachandose.
Lo que mas destacaron los instructores de la personalidad de Juan
Carlos era su caracter reservado, sin embargo, cuando se enojaba
con sus companeros, nifias o nifios, los golpeaba brutalmente y era
muy dificil pararlo, tal y como lo refiere Veronica:

Juan Carlos le tumbo dos dientes a Esteban [...] y yo no
lo podia yo quitar. Que lo tira al suelo y yo no podia con el mu-
chacho, no podia quitarlo [...]. Se pone como loco y hasta ba-
beaba del coraje, me acuerdo.

En opinién de los instructores, era una situacion muy difi-
cil porque no habia disposicion para hacer las actividades y en su
casa no le hacian caso, incluso en la reunion mensual de capaci-
tacion del CONAFE sefnald Verdnica que era importante ver el dano
psicoloégico porque los padres eran alcohélicos. Tanto él como su
hermana presentaban similares formas de comportamiento, eran
muy retraidos y facilmente recurrian a los golpes.

En la comunidad el alcoholismo es un problema grave, y
hay familias en donde tios, abuelos, padres y hermanos son alco-
holicos, incluso, algunos alumnos, nifios y ninas, manifestaron ha-
ber ya consumido cerveza, y alguna vez fumado un cigarro.

Adriana: “la Flaca”
Es una pequefia nifia, de siete afios, muy bajita de estatura, ape-
nas llega al los 70 centimetros; su cara es alargada y tiene el cabe-
1lo color castafio muy largo que le llega a la cintura. Sus ojos son
aceitunados y muy vivaces. Llama la atenciéon una gran cicatriz en
vertical, como si fuera un surco en la piel, en su mejilla derecha.
Es muy delgada, su mama le dice “la Flaca” y también en el salon
la llaman asi, sobrenombre que ella detesta. En su casa —decia la
mama— “la tenia que estar arreando porque no hacia las cosas ra-
pido”, por ejemplo, se tardaba mucho en fregar la loza, levantarse,
comer y lavar la ropa, incluso constantemente le decia a los ins-
tructores que era “muy ‘guevona’”.

En palabras de Isabel, sefialaba que era una nifia con mu-
cha facilidad para la lectura de textos, que “lee muy bien para su
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edad”, pero es muy penosa, y cuando lee en voz alta y se equivo-
ca de inmediato le hacen burla y no lo soporta”, y “se pone a llorar
mucho y se queda muda y dice que ya no quiere leer”.

Israel siempre decia que era el retrato de su mama: “Es
igualita a su mama, pero en chiquito”; le gustaba mucho dibujar,
en sus cuadernos habia muchos dibujos de montafias, arboles, co-
rrales, vacas y otros animales. En lo que respecta a las operacio-
nes matematicas, le costaba mucho sumar y restar. Con frecuen-
cia la nifa le decia a Paulina que: “Soy muy burra para los ntume-
ros y no puedo”.

Isabel siempre se mostr6 muy conmovida por la nifa a
quien le tom6 un carifio especial, una preferencia que era muy no-
toria en relacion con el trato que mantenia con los otros alumnos,
incluso habia otra nifia de la misma edad, Sara, pero no era lo mis-
mo. Quiza por esa razon es que a Adriana le gustaba mucho plati-
car después de clase con la instructora. Era la segunda de tres her-
manos: el mas pequefio era de tres meses y su hermana mayor,
Karla, de nueve. Fueron tres ocasiones en que Isabel cont6 que la
nifia le pedia que no se fuera del rancho, y en caso de irse, que por
favor se la llevara de ahi. Lo cierto es que cuando la maestra soli-
cit6 su cambio no le aviso a nadie y la nifia siempre preguntaba si
algin dia regresaria.

Karla: “la Gorda”

Es una nifa de nueve afios, casi de la misma estatura que su her-
mana Adriana, pero con la diferencia de que es muy robusta, un
contraste que en todo momento los alumnos sefialaban de la si-
guiente manera: “Las hermanas hacen el 10, una flaca y otra gor-
da”. Cara redonda y tez morena, ojos pequeiios, ovalados y negros,
su cabello era negro y liso que le colgaba mas alla de la cintura. Le
gustaba mucho platicar con sus amigas y pocas veces atendia a la
instructora a la primera. Los jovenes instructores que la conocie-
ron destacaron siempre que era muy dificil mantenerla callada y
atenta. De acuerdo con Paulina era “una cosa de no creerse, no se
callaba, y de todo rezongaba”. Era muy activa, que mas que ayu-
dar en los quehaceres de la casa era quien los hacia. Israel siem-
pre destaco este punto:
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Una cosa es que ayudes en tu casa como hijo, pero la
mama se manchaba con esta nifia [...]: hacia todo. La mama
no sé qué se la pasaba haciendo, y Karla lavaba, cuidaba a la
hermana y estaba al pendiente de la comida [...]; seguido se
salia para ir a ver qué queria la mama que nomas se paraba en
la puerta de aqui (el salon) y le hacia sefias con la mano [...].

Aunque le costaba trabajo hacer las actividades era muy
empefiosa, de acuerdo con Isabel:

Cuando llegué no sabia leer la pobre, pero aprendié
muy rapido y a sumar también. Era muy empefiosa y terca,
pero para bien [...]. Su mama le decia que aprendiera para que
se pudiera ir a trabajar a Tecoman o en Colima a una tienda.

Los demas alumnos en el salon la respetaban, porque no
se quedaba callada ante nada y a la menor insinuacion respondia
con un golpe. A Karla le gustaba mucho contar a todos sus compa-
fieros y a los instructores que “su deseo era salir del rancho para
irse a trabajar sola a Colima y tener dinero para comprarse comi-
da y ropa bonita”.

Inés: “la Grandota”

Es una nifia de piel muy blanca, pelo café claro, alta, llega al 1.50
metros de estatura y es muy robusta; tiene 11afios. Su mama con-
t6 que “la tltima vez que la pesaron en el Centro de Salud hace dos
afios, andaba por los 80 kilos”. En su cara se evidencian numerosas
cicatrices, producto del sarampioén que padecio; también se apre-
cian numerosas marcas en sus brazos, causadas por picaduras de
mosquitos. Su tez presenta una caracteristica: permanece sonroja-
da, principalmente las mejillas.

Sus compaiieros le decian “la Grandota”, y le tenian mucho
miedo porque a varios de ellos los habia golpeado en alguna oca-
sion por distintos motivos. Las instructoras decian que “tenia muy
mal caracter y, de igual forma, muchos problemas para poder co-
municarse porque usaba muchas groserias y amenazaba siempre
con golpearlos a todos”. Esteban cont6 lo siguiente para ilustrar el
caracter de Inés:
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Karla que le dice que olia feo, que su mama olia feo y
que todo le olia feo [...], que asi [...], y que se la agarra de los
pelos [risas], asi de los puros pinches pelos [risas], ¥ que la
tira, y se la llevo asi, asi en chinga mira [...] [jalandola por el
suelo] y la meti6 alla donde vamos a cagar y la llen6 de caca
[...]; pinche grandota se la mamo [risas] [...].

A Inés no le gustaba participar en clase y se le dificultaba
mucho resolver las operaciones matematicas. En reiteradas ocasio-
nes discutioé con los instructores con tal de no hacer las actividades
senaladas y siempre decia lo siguiente: “No me gusta la pinche es-
cuela, me gusta mejor el dinero, yo me voy con mi mama”. Faltaba
mucho a la clase y la mama no le decia nada; no encontraba nin-
guna motivacion, pues no le gustaba jugar, ni platicar.

Fueron varias las quejas que los distintos instructores sena-
laron de la nina, pues por lo regular, sélo iba a platicar con las otras
compafieras y no hacia caso a las actividades. Paulina hablé con su
mama y las cosas se pusieron peor, asi lo conto la instructora:

Su mama muy encabronada me dijo que si ella no que-
ria no la iba a presionar, y si no queria era porque nosotros
no sabiamos ensefiar, jhazme el pinche favor!, y luego se puso
peor la cosa, mira[...], te cuento: [...] me acuerdo y me jda mu-
cha rabia todavia! Dijo que si su hija pegaba a otros nifios era
porque la molestaban [...], y ella cuando pudiera se iba a ir a
otro lugar donde si ensefnaran de verdad y no nosotros que ni
sabiamos hacer nada, asi la sefiora [...], que éramos unos pin-
ches chamaquitos huevones [...], creo que dijo.

Lo mismo le paso a Israel al intentar llegar a un acuerdo
para que Inés “se pusiera a hacer las actividades en clase”:

A mila sefiora me dijo pa’ pronto que si no queria ir pus
no y jya!, con que la ayudara en la tienda a vender la cerve-
za y eso era mejor [...]. “;Para qué iba a hacerse pendeja?”, asi
dijo, ni aprende nada, dijo [...].

De acuerdo con los testimonios de los instructores, la mama
“tomaba mucho y desde temprano”. La relaciéon con las otras fami-
lias de la comunidad era muy conflictiva. Verénica decia que no
podian esperar otra cosa de Inés porque:
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En su casa la tratan peor y la ponen a hacer hasta la co-
mida [...], porque no hay quién la haga. No tiene hermanos,
por eso no la dejan venir luego a la escuela; creo que hasta
ella ya se toma sus cervezas [...], es lo que puede aprender de
su casa, ;no?

Miriam: “la Muda”

Era una nifia de once anos, muy delgada, de 1.10 centimetros de al-
tura, con cabello corto y muy maltratado, casi nunca se peinaba, lle-
gaba a clase con muchos nudos en el cabello, sin embargo al entrar
al salon se sujetaba el cabello de inmediato con una liga que traia en
la mufieca de su mano izquierda. Se caracterizaba por ser una alum-
na muy timida, aspecto que contrastaba con sus dos hermanos me-
nores, Jonathan y Esteban, que los maestros sefialaban de “muy ha-
blantines”. Su cara era alargada y con muchas manchas producto de
la anemia, con unos pémulos muy sobresalientes; su piel morena
daba la impresion de estar cubierta de ceniza todo el tiempo; un pol-
vo blanquecino le cubria gran parte de sus mejillas y frente.

Miriam no tenia la mano derecha; su mama cont6 que des-
de nifia habia nacido asi, sin embargo, en algunas ocasiones esto
era motivo de burla por parte de algunas nifias, pues le decian
“manca’, “la mano de oro” y demas burlas que se traducian en pe-
leas verbales, porque sus hermanos de inmediato intervenian en
cuanto la ofendia algin compaiiero.

Tanto matematicas como lectura se le dificultaban mucho,
y mas aun porque a pesar de no entender lo que debia hacer, por
lo regular no preguntaba; siempre se quedaba callada y al momen-
to de que los instructores le pedian que llevara a cabo alguna acti-
vidad, frecuentemente contestaba “no sé”, o “no me acuerdo”.

Contaba la nifia que su mama la ponia a hacer todo el que-
hacer de la casa, en tanto que a sus hermanos “por ser hombres no
los ponia a hacer nada”. Israel, quien platicé con la mama en va-
rias ocasiones, sefialaba que la opinion de la sefiora no era muy fa-
vorable, pues siempre decia que deberia “irse pronto a trabajar en
casas en Colima, Tecoman o Villa de Alvarez, haciendo aseo, “pero
lo veia dificil por lo de su mano”. Por lo regular estaba sola, jugaba
muy poco con los demas nifios y con frecuencia, si se decretaba al-
glin receso durante la jornada escolar, de inmediato se iba a su casa
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sin dar ninguna explicacion. Sus hermanos dijeron que “su mama
siempre le ponia a hacer algo de la casa y no la dejaba jugar por-
que eso era cosa de hombres y ‘no de viejas”.

Sara: “la Pelona”

Es una nifia muy pequena de siete afios, de ojos redondos y negros;
de igual forma que otros nifios tenia manchas en la cara. Resaltaba
de su rostro el labio leporino que dejaba ver dos enormes dientes
encimados. Es muy bajita, apenas si llega al metro de altura, y esca-
samente tenia cabello, debido a que su mama decidi6 raparla por la
cantidad de piojos que tenia, y de ahi su mote de “la Pelona”. Era ex-
tremadamente delgada y tenia muchos problemas de comunicacion
con sus compaferos porque se le dificultaba hablar bien.

La primera impresion, de acuerdo con Veroénica, fue que
“tenia problemas serios de aprendizaje”, al grado de decir que “te-
nia un retraso”, pues la nifia no entendia a la primera las instruc-
ciones y le tenian que repetir muchas veces lo que debia hacer, por
ejemplo, el siguiente testimonio de Israel:

No te miento, era [...] una nifia que como que te ponia
atencion [...]; se te quedaba viendo asi [el maestro fija su mi-
rada en el horizonte], como que te entendia, jpero no! Le pre-
guntabas y no te entendia [...], no podia leer y no se le enten-
dia, por su boca [...]. Unas nifias le decian que estaba muy fea
[...]- Si creo que tenia un problema en su cabeza, pero aqui
;qué? o ;quién la va a ayudar? Exacto, jnadie! [...].

En estos casos, si los padres de familia no llevan a sus hi-
jos a un centro de salud o al servicio médico, es muy dificil que se
haga algo por ellos, pues si bien los instructores comentan la situa-
cién en su reunion mensual, el CONAFE no puede tomar cartas en
el asunto, con lo que los nifios con problemas fisicos, de aprendi-
zaje, u otro padecimiento, quedan mas marginados de lo que ya es-
tan, porque no reciben atenciéon de ninguna clase.

En el salon de clase Sara tenia miedo de participar y hablar,
pues con frecuencia sus compaifieros se burlaban de ella, porque
su pronunciacién era muy extrafia por la malformacion en su la-
bio. Con frecuencia se peleaba, pues rapidamente reaccionaba de
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manera violenta ante cualquier sefialamiento. Los cuatro instruc-
tores coincidieron en que no era normal que, ante cualquier cosa
que le dijeran, la nina se enfrentara a golpes, tanto con nifios como
con nifias, en riflas muy violentas. Comentaron en una ocasion de
una fuerte lesion que sufrié en una pelea:

Sara se puso a pelear [...] y le mordi6 la mano a Inés y
no la soltaba, y la otra chamaca con la mano le empezo6 a pe-
gar en la cara, te juro que parecia que no le dolia nada; se
arrastraron en el suelo y seguia prensada a la mano [...]. No la
soltaba y no la soltaba [...], no te miento, casi le arranca el pe-
dazo. Le sangro6 toda la cara a Sara, y hasta un diente le rom-
pio6 por la mitad. Y asi seguido se pelea, como que tiene mu-
cho odio, de todo se pelea [...]. Tantito le dicen y se les va en-
cima [...] y no hace caso.

A diferencia de otros alumnos, a Sara no la incluian sus
compafieros para ninguna actividad; no jugaba con nadie y era
muy notoria la marginacion que sufria. No contaba con amigas y
en su casa la situaciéon no era mejor, pues su mama se queja fre-
cuentemente de la nifia de la siguiente manera (mama de Sara):

Es bien terca, si [...], no hace caso [...]; yo si seguido le
tengo que dar sus “chingadazos”, ;no?, por eso la dejé pelona,
iporque no se queria bafiar!, hasta que la dejé pelona [...]. Me
ha dado mucha lata, ;no sé qué hacer con ella?, y es bien flo-
ja; no quiere ayudar a nada, ni se quiere cambiar [...]. Hay que
andar marré y marré [sic] para que haga las cosas [...]. Alld la
maestra me dice que nomas se anda peleando con todos; yo
la verdad si me da tristeza de que mi hija sea asi[...], pero asi
me la mandé Dios.

Los testimonios sobre los alumnos dejan ver de alguna ma-
nera la preocupacion de los instructores, pero también muestran
con claridad que no saben qué hacer con aquellos alumnos que
manifestaban algin problema de conducta o con discapacidad; no
saben a donde canalizarlos. La falta de apoyo, estrategias y capa-
citacion para tratar con este tipo de alumnos es algo que esta mas
alla de sus deseos y posibilidades.
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Por otra parte, en las opiniones que los instructores mani-
fiestan se advierte cierta preferencia sobre determinados alumnos,
empatia que, en ocasiones, facilita la labor educativa y genera un
ambiente propicio para la ensefianza y el aprendizaje. Sin embar-
go, como se registra en algunos casos de este relato, el abandono
de la escuela por parte de los instructores, sin explicacion para los
nifios con quienes establecieron un vinculo de amistad, se convier-
te en una enorme pérdida para los alumnos, que se traduce en una
desilusion muy grande.
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Isabel: (Des)encanto de la vocacion

Primera impresion
Isabel, una joven de 26 afios, titulada de la licenciatura en peda-
gogia y originaria de Pihuamo, Jalisco, pero residente en Villa
de Alvarez, fue la primera instructora que lleg6 a El Paraiso y per-
manecié en la comunidad 26 dias, poco menos de un mes, perio-
do que se convirtié en un reto desde el primer dia, pues tardé6 mas
de la cuenta para poder llegar a la comunidad, porque no le habian
dado los datos precisos de como llegar, asi lo dijo:

No daba con el lugar [...], se me hizo muy lejos y solo
aquello [...]. Me dio miedo porque no hay nada, ni casas [...].
Una maestra de la capacitacion me dijo que caminaba como
media hora y estaba embarazada, me acuerdo que me conto,
para poder llegar a su escuela [...]. La cosa es que se me hizo
lejisimos.

Como en el caso de Isabel, algunos instructores deben per-
manecer en la comunidad e ir a su casa los fines de semana, pues
de otra manera el tiempo y el costo del traslado seria muy caro.
Por esta razon es que la comunidad, de acuerdo con los lineamien-
tos del CONAFE, debe apoyar al instructor y brindarle alimentacion
y acondicionar el lugar en donde vivira. Se trata de un acuerdo im-
plicito, pero no firmado, el que la comunidad brinde apoyo, sin
embargo, como veremos en los testimonios de los instructores,
esta situacion es muy relativa y diferente para cada uno de ellos.
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Desde que la instructora llegé por primera vez, mostré un
sentimiento de insatisfaccion. Se referia al trabajo por desarrollar
como una “mala pasada del destino”, y desde luego que esta situa-
cion, de alguna manera, se reflejaba en la actitud que tenia frente
a los ninos y al llevar a cabo su labor. Por ejemplo, los viernes, de
acuerdo con el punto de vista de algunas mamas, se iba “casi hu-
yendo”, en “chinga, corriendo muy temprano”, pues a las 12 de la
tarde caminaba con rumbo a la carretera para esperar el camion
para irse a su casa.

La instructora comentaba que “los fines de semana en su
casa se le hacian muy chiquitos, porque le costaba mucho regresar
los lunes al trabajo”:

Siempre me la pensé [...]; ya no queria regresar al [...]
rancho. Era una cosa muy fea que llegara el domingo por la
tarde y el lunes drale temprano a sufrirle [...], pero el dinero
es el dinero y no habia mucho mas qué hacer. En mi casa hace
falta el dinero.

Eran varios los motivos que le molestaban, aunque siem-
pre sefialaba el bajo salario, la calidad de la alimentacion y la poca
trascendencia de su trabajo, tanto para ella como en el futuro de
los ninos. Por otra parte, la expectativa de conseguir otro empleo
siempre estuvo latente. El deseo de abandonar el lugar lo expresa-
ba cada vez que podia, e incluso, antes de ingresar al CONAFE, ha-
bia presentado solicitudes de empleo en varios lugares:

Sigo esperando que me contesten; meti muchas solici-
tudes en colegios, al sindicato y hasta el gobierno, antes de
CONAFE, y si sale algo yo me cambio [...]. No me voy ahorita
porque no tengo otro trabajo mejor, pero si hoy me lo dieran
yo me iba sin pensarlo.

Prepararse para ir a trabajar a El Paraiso implicaba muchas
cosas, era como ir a un campamento, pues era necesario llevar su-
ficientes cambios de ropa, medicinas y, sobre todo, la mayor can-
tidad de comida: latas de atin, sardina, fruta, pan, o “lo que se pu-
diera”, con tal de evitar comer los guisos de la familia encargada de
preparar los alimentos en el rancho. Por otra parte, y en opinion
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de la maestra, “la parte mas dificil era hacerse a la idea de ir al ran-
cho”; de prepararse “mentalmente” para pasar toda la semana en
un ambiente de mucha pobreza y sujeta a toda clase de privacio-
nes y limitaciones.

Un tema muy sensible para todos los instructores fue el de
la alimentacion, pues sin excepcion, contaron que la forma de co-
cinar y la comida no les gustaba, porque dijeron que les “hacia mu-
cho dafno”, ademas de sufrir fuertes enfermedades intestinales; por
ejemplo, Isabel sefial6 como se le dificultaba comer con los alum-
nos o en casa de alguna familia:

Yo sé que la gente de aqui hace un esfuerzo grande para
darnos algo de comer, pero no te miento, un dia [...] me acuer-
do y mira c6mo me pongo [sefiala hacia los vellos de su bra-
zo derecho como si se erizaran] y me da todavia asco [...]: me
dieron una tortilla con hongo y un huevo que olia jhorrible!,
nadando en aceite; me lo tuve que comer, ;pus qué haces?, y
me dio una soltura de aquellas: tres dias malisima, jpero mali-
sima! [...] y todo el tiempo aceda, puro huevo repetia, todo el
dia y un dolor de estémago terrible; me la pasé acostada [...],
isigo tomando antibi6tico!

Por esta razon, no era casual que los instructores llevaran
alimentos desde sus hogares, aunque esta situacion generaba va-
rios problemas; en primer lugar, la protesta de las madres de fami-
lia que se quejaban de que ademas de tener “la obligacion de darles
de comer, los maestros eran muy delicaditos [...] y hasta [...] le ha-
cian el feo a su comida [...]". Por otra parte, se veia con recelo que
los maestros “despreciaran la compafiia” y comieran apartados de
los alumnos y, algunos, de plano no aceptaran comer en las casas
de las familias, una actitud que a los habitantes de la comunidad
les molestaba mucho. Pero llevar alimentos para consumo perso-
nal ademas de ser mal visto generaba un sentimiento de culpa para
Isabel, que terminaba repartiendo lo que llevaba entre los nifios:
manzanas, naranjas, atun, sardina, galletas, chocolate, entre otros.

Como no queria comer aqui, el fin de semana fui al
mercado de mi casa y compré cosas para comer, cosas que no
se echaran a perder: atin, sardina, fruta y unos dulces para
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los alumnos [...], pero no se pudo [...], nomas no se pudo [...]
porque nomas te ven comer y se les antoja; te empiezan a pe-
dir: “;Nos da maestra?” “;A qué sabe?” “;No le gusta la comi-
da de aqui verdad?” No te puedes hacer la mensa y los nifios
no saben fingir.

Dice la maestra:

Un dia estaba comiendo una manzana y Juan Carlos
me miraba con unos ojos de antojo, asi de que jse le antojaba
la manzana!, y ya mejor reparti la fruta entre cada nifo, has-
ta parti las manzanas que traia para que alcanzaran, y me la
pensaba ya luego porque si llevaba algo pus todos querian [...].
No me pesd nunca darles, pero no tenia dinero; me tardaron
en pagar mucho y hasta prestado tuve que pedir para no faltar.

El tema de la comida era un asunto delicado como senala-
ba Verdnica: “;Qué mas te pueden ofrecer?”, si no son frijoles; es lo
que se come por aca cuando hay”. Comer tres veces al dia en un lu-
gar de extrema pobreza es, en ocasiones, un lujo. De igual modo, sa-
ber si se va a comer al dia siguiente es algo sobre lo que no se tiene
certeza. La dieta de las familias en el desayuno y comida se restrin-
gia a frijoles, tortillas, huevos, té de hojas, café y, a veces, pan. En si-
tuaciones criticas del afio, s6lo se hacia una comida que consistia en
frijoles y tortillas al dia. A veces, se complementaba la dieta con ver-
dolagas, quintoniles, calabazas, guamuchiles u otra fruta o legumbre
que se diera en el cerro o en otro rancho cercano.

De manera imprevista, los sabados el duefio llegaba en su
camioneta con costales de cebollas, papas, frijoles, algunos cocos,
etcétera, para que se los repartieran entre las familias, y aunque
no era un apoyo constante, al menos dos veces al mes podian con-
tar en que llegaria “algo”.

La alimentaciéon de todos los habitantes es muy deficiente,
en los nifios un reflejo de esta situacion se puede ver en la talla y
peso que tienen, ademas de grandes manchas blancas en su cara
(jiotes), rastros de la desnutricion, si como también vientres muy
abultados, indicio de parasitos intestinales. De igual forma, la co-
munidad presenta problemas de salud de varios tipos, por ejemplo,
como el agua que beben no esta purificada produce que ninos y
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adultos tengan problemas como amebiasis, lombrices y frecuente-
mente diarreas muy intensas. En temporadas de mucho calor, en-
tre marzo y junio, la conjuntivitis se contagia de manera muy rapi-
da y por largos periodos.

La higiene también es deficiente, no se bafian a diario y los
piojos, mosquitos y garrapatas abundan en las cabezas y casas de
los ninos. El dengue es un problema de salud importante, pues son
varios los casos que se han reportado a lo largo de los afnos en ni-
fios y adultos en la comunidad, seguido de las picaduras de alacran
que hasta hace tres afios eran muy frecuentes, pues hasta tres ca-
sos al mes se reportaban.

Dar la clase

La planeacion de las actividades académicas, por parte del instruc-
tor, continuamente tiene que adecuarse a los diversos problemas
que se presentan a diario, pues aspectos como la puntualidad, no
terminar las actividades sefialadas, o no ir a clase, eran muy recu-
rrentes y retrasaban el trabajo, asi lo cuenta la instructora:

Era un relajo porque se suponia que viviendo ahi juntos
pus iban a llegar en punto y porque como eran poquitos no iban
a faltar y jcuadl sorpresota! [...]: los nifios se levantaban tarde, no
iban a clase [...], ya los veias alld acostados en la hamaca o jugan-
do con la pelota [...]; no tenian la costumbre de ir ala escuela .. ],
tampoco los papds ayudaban mucho, no les interesaba nada [...].
Con las nifias la cosa era peor, porque me decian las nifias que
mejor era que se quedaran a ayudar a las cosas de la casa que a ir
tomar clase y eso desanima mucho; yo me decia entonces: ;Para
qué te preocupas?, si no lo toman en cuenta [...J; les vale, sno?

De acuerdo con Isabel “es dificil seguir una secuencia, pues
faltan mucho y hay que estar repasando muchas veces los conte-
nidos ya vistos en sesiones anteriores”. En términos de las indica-
ciones del CONAFE se deben privilegiar las materias de matemati-
cas y espafiol y que “son las que mas les cuesta trabajo a los nifios”.

La instructora recurria a la estrategia de dejarlos salir a ju-
gar si cumplian con la actividad sugerida por ella; un estimulo para
que se apuraran a terminar, aunque es importante anotar que si
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bien las clases duraban poco, por lo regular dos o tres horas al dia,
con este tipo de estrategia, la jornada se acortaba ain mas. La ex-
plicacion de la instructora radicaba en que los nifios sélo asi se po-
nian a trabajar, situacion que se puede ver en el siguiente registro
de observacion:

Cuadro 1
Registro de observacion

Las actividades del dia de hoy se iniciaron a las 8 de 1a mafiana, y a las 9 la instructora
les dijo lo siguiente:

“Si se portan bien y hacen este ejercicio del libro (nomas esta hoja) se pueden salir
a jugar y ya no hacemos otra cosa, pero haganla bien y jya! No les pido mucho, asi
que ja trabajar!”

Los nifios de inmediato se pusieron a hacer la actividad y, a las 9:40 de la manana, el
ultimo nifio pas6 a darle el libro a la maestra para que se lo revisara y todos salieron
ajugar.

Ese dia ya no regresaron a clase, sino hasta el otro dia.

Fuente: Gomez-Nashiki, 2015.

Las clases que reciben los nifios no estan sujetas a un horario
fijo en estas comunidades, queda a criterio del instructor que debe im-
partir los contenidos de acuerdo a las condiciones del contexto. Por
ejemplo, la instructora sefialaba que a estos nifios “no se les puede pe-
dir mucho”, pues habia intentado dar cuatro horas al dia y fracasaba
porque los nifios “se aburren y se empiezan a salir’. En este sentido, la
planeacion es un referente muy laxo y esta sujeta a muchas variables
externas, y a veces, fuera del alcance de la instructora.

En el tiempo que permanecio6 Isabel en la comunidad nun-
ca tuvo una jornada de mas de tres horas, y ademas hay que contar
las multiples interrupciones que se presentaron en “esas horas de
clase”, con lo cual el tiempo efectivo se reducia considerablemente.

Junta de padres de familia

En la primera semana, Isabel ademas de ir a presentarse con cada
familia convoco a las mamas de los nifios a una junta para expli-
carles como iba a trabajar, sin embargo, el dia de la cita s6lo llego
una mama. Al siguiente dia les pegunt6 a las demas sefioras ;por
qué no habian ido?; le dijeron, entre otras cosas: “No tengo tiempo
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de ir a ver lo de la escuela”; “siempre es lo mismo y nada hacen los
maestros”; “para qué, si no van a a aprender nada los ninos”.

El nulo apoyo de las mamas se manifest6 en varias acciones,
en acciones que iban desde la descalificacion del trabajo del instructor,
por ejemplo al sefialar su falta de experiencia, asi como lo irrelevante
que era llevar tarea a casa. Por este motivo, los instructores no conside-
raban oportuno dejarles tarea, porque simplemente no la hacian, sus
mamas no los motivaban y todas las actividades de la escuela se res-
tringian a las horas que pasaban con la instructora. Si bien se planea-
ban algunas actividades vespertinas, éstas tenian un énfasis mas re-
creativo para que los nifios participaran mas activamente.

Por otro lado, 1a nocién de normas escolares es un asunto dificil
de tratar en la comunidad, primero porque algunos padres de familia
no consideran conveniente que sus hijos asistieran a la escuela y por
otro lado, desacreditaban el trabajo de los instructores por cualquier
motivo: la edad, el sexo, la forma de hablar, etcétera. Por este motivo,
al menor comentario por parte de Isabel en torno a la puntualidad, de
apoyar a sus hijos en casa, o de que hablaran con ellos para que hicie-
ran las actividades en clase, fueron origen de fuertes discusiones. Por
ejemplo, el siguiente registro de observacion da perfectamente cuen-
ta de esta situacion:

Cuadro 2
Registro de observacion

Instructora: “Senora, ya le dije a Inés que tiene que venir mas

temprano, y que le tiene que echar mas ganas a las actividades

de la escuela [...]. Eso hay que reforzarlo [...]"

Mama de Inés: “;A mi ni me diga nada! En primera, no me gusta

que venga a hacerse tonta toda la santa mafiana. ;Ni hacen nada! j[Y]

si la nifia no quiere venir es porque usted no sabe ensenar!

Instructora: “Mire sefora, usted tiene que ayudar a su hija. ;Yo le enseno,

pero esas son cosas de educacion que usted debe ensefiarle en su casa [...]!
Mama de Inés: “{A mi no me va a decir, una maestrita, como educar a mis hijos!
Gomez-Nashiki: La sefiora se dio la media vuelta y dejo a la instructora con la
palabra en la boca, quien qued6é muy molesta por la discusion y nunca maés le
volvié a llamar la atencion a Inés, quien frecuentemente, cuando queria, iba sélo
ajugary, de igual forma, abandonaba el salon sin el permiso de la instructora.

Fuente: Gomez-Nashiki, 2015.
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Ante este tipo de problemas los instructores estan muy des-
protegidos, pues no hay una instancia que los apoye de manera in-
mediata, los supervisores no pasan frecuentemente, y en las reu-
niones mensuales si bien se comentan estos aspectos no se solu-
cionan de manera oportuna, por lo que el instructor se tiene que
enfrentar de manera solitaria a diversas situaciones. Por otro lado,
su posicion en la comunidad se torna dificil cuando algo sale mal,
al grado de experimentar miedo, como lo manifesté Isabel abier-
tamente:

No te creas, da miedo que una dona de éstas se alo-
que y te quiera hacer algo, pegar o hacerte algo, aqui, lejos de
todo ni quién se dé cuenta. Yo ya les dije a mis papas que ya
no quiero venir a trabajar. Vengo nomas a pasar puros corajes;
me he sentido muy sola [...].

Estos son los tipos de dindmica que el instructor debe afron-
tar aislado y que influyen de manera importante en el quehacer
cotidiano, pues se presenta un desanimo en las distintas activida-
des que desarrolla, asi lo conto:

Con estas cosas no te dan ganas de volver [...], de nada
[...]- Te desanimas, ademas se te van las ganas de hacer algo;
sino les parece pues [...] no son formas, y sola y tu alma ;qué
haces?, pues te vas con cuidado mejor, ;no? [...]. Y el nivel
educativo de aqui no ayuda, no les ayudan y no te dejan tra-
bajar, en fin, es una pena.

“Ni adios dijo”

La instructora decia que se trataba de un grupo muy desigual, con
mucho atraso escolar y que el principal problema radicaba en que
los habitantes del lugar no consideraban importante que sus hijos
recibieran educacion, “no les importaba mucho que sus hijos apren-
dan”. Tanto padres como alumnos —decian— juzgaban mal o no en-
tendian su papel de instructores comunitarios. Por esta razon, su en-
tusiasmo, de acuerdo con lo que sefiala, habia bajado de manera te-
rrible, al grado de cuestionarse su papel como profesionista:
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[...] Me daba mucho coraje la actitud de los padres. Yo
me sentia triste y hasta me hicieron dudar de lo que hacia;
llegué a llorar muchas veces por las tardes, de la rabia, llorar
a solas por el coraje o por la soledad, porque hagas lo que ha-
gas nadie te hace caso. A nadie le importa si lo haces bien o lo
haces mal, pero ya luego me calmaba. Pero te desanimas, te
hace sentir muy mal todo esto [...].

A raiz de la pelea con la mama de Inés, la actitud y el rendi-
miento de Isabel disminuy6 considerablemente, porque se dedico
a no exigir a los alumnos que cumplieran con sus actividades, tal
y como lo hacia en un principio; también, se mostr6 mucho mas
cauta en el trato con ellos y en el cumplimiento de las actividades a
los alumnos a raiz de ese acontecimiento. Es mas, se notd que pri-
vilegiaba llevarse bien con los alumnos y con los padres de fami-
lia. La situacion gener6 desde luego que los alumnos se relajaran
al maximo y comenzaron a exigirle mas tiempo para jugar e irse
temprano a sus casas, una situacion que se torné muy tensa y que
marco el fin de las actividades de Isabel en la comunidad, pues fue
su ultima semana en El Paraiso.

En la cuarta semana y como todos los viernes, sali6 de la
comunidad con rumbo a la carretera para ir a su casa, sin embar-
go, a diferencia de otras ocasiones, ya no regresoé a su trabajo el lu-
nes por la mafiana. No se despidié de los padres de familia y me-
nos de los nifios, que tuvieron que esperar varios dias a que llega-
ra la nueva maestra.

Dos madres de familia contaron que el trabajo de la maes-
trita no les habia gustado y que de alguna manera, ya no podian
creer en “las muchachitas que les mandaba el CONAFE”:

No me gusto, desde que llegd hizo cara de fuchi, y mis
hijos no aprendieron nada [...]. Dizque vienen a trabajar y no-
mas vienen por el dinero [...]. Son muchachitas que vienen
a hacerse pendejas, pero eso si, a cobrar sus centavitos, ;no?
[...]; ni adi6s dijo [sefiora Rosa].

El juicio de la sefiora Ana fue muy parecido, pero con un
sefialamiento muy critico hacia la forma de atender la educacion
en estos contextos:
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Acéd nos mandan a quien se les ocurre. Mandan a los
necesitados de dinero [...]. No mandan maestros buenos |[...].
Mandan a quien no tiene a donde trabajar y asi pus qué mas.
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Paulina: Vivir con miedo

Nueva maestra

a segunda instructora tardé varios dias en llegar. De igual for-
ma que la vez anterior, las mamas mostraron de inmediato in-
credulidad ante la llegada de la nueva maestra. Su edad fue el cri-
terio que tres de las sefioras sefnalaron como un inconveniente,
antes de conocer su trabajo. Una de ellas dijo lo siguiente: “Asi no
se puede [...]. Uno quiere maestros para sus hijos y ya hasta pare-
ce que uno les tiene que hasta cambiar los pafiales a las que lle-
gan [...]. Llegan jcada vez mas chamacas!” Otra sefial6 lo siguien-
te: “jYa ve, le digo! Es como una burla [...]; estd muy chica. Esta no
va a durar”.
La maestra de 19 anos se veia muy joven; su estatura de
1.50 y su fisico en extremo delgado la hacia verse casi como la her-
mana mayor de alguna de las alumnas. Como en otras experien-
cias contadas por los instructores, no fue de su agrado llegar a esta
comunidad; tenia ya varios meses buscando trabajo. Para Pauli-
na era urgente tener ingresos porque su situacion familiar era di-
ficil; en su casa habia un nuevo hermano, el niimero cinco, por lo
que la oportunidad de trabajar en el CONAFE fue mas que afortuna-
da. Quiza éste fue el criterio de peso mas importante y que influ-
yo para tomar la decision, a pesar de la opinién de amigos y fami-
liares que le decian que era un trabajo peligroso, porque tenia que
viajar, asi lo conto:
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Todo mundo me decia que ;para qué iba a ese trabajo?,
que hasta peligroso era y no sé qué [...], pero en la casa la cosa
estaba muy mal; mi papa es albaifiil, a veces no tiene trabajo.
Mi mama hace aseo en las casas y mis hermanos estan chicos,
asi que era o trabajar aqui o trabajar aqui[...].

Por otra parte, Paulina nunca habia ido a trabajar “tan lejos”.
Si bien desde nina habia ya habia desempenado varios oficios, en-
tre los que se encontraban los de afanadora, lavandera, sirvienta
en casas, vendedora de zapatos, helados, hot dogs, tacos, asi como
de dependiente en tiendas de abarrotes, todo giraba cerca de su
pueblo: Tepames, por lo que ésta era la primera vez que tenia que
trasladarse a otro municipio, un poco mas alejado y vivir fuera de
su casa durante unos dias.

Se enter6 del CONAFE gracias a una amiga que le coment6
que contrataban con sélo saber leer y escribir, y asi fue como se
trasladaron a Colima para pedir trabajo. Después de la capacita-
cion correspondiente, fue enviada a El Paraiso, desde luego que no
dijo nada sobre la distancia o las condiciones, pues lo que le urgia
era trabajar. De igual manera que su antecesora, no le fue facil en-
contrar el rancho, asilo comento:

Me dijeron que por Tecoman [...] y que la comunidad
era muy amigable, y asi muy poco me dijeron [...]. Si me dije-
ron como irme, pero no sabia bien, pero pues ya tenia cham-
ba y eso era lo importante.

Al llegar y presentarse con los habitantes de la comunidad
como la nueva maestra sintié un desprecio por las madres de fami-
lia, que de inmediato le dijeron en dénde dormiria y los arreglos de
la comida y el desayuno, asi como la sefiora que se encargaria de
darle de comer de una manera muy cortante, sefialo Paulina: [...]
te hacen sentir que eres como una carga, porque te tienen que dar
de comer [...]; hay mucha pobreza [...]; el lugar esta muy feo [...]"

Si bien pudo conocer a los nifios a los que les daria clase a
lo largo de la tarde y ubicar en donde bafiarse y comer ese primer
dia, el principal problema para la recién llegada se presenté por
la noche, a la hora de dormir, en donde sus miedos comenzaron a
manifestarse de manera alarmante, asi lo platico:
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A mime dio miedo, de plano [...], para qué te digo men-
tiras [...], porque los nifios me dijeron que antes de irme a dor-
mir que atrancara bien la puerta y revisara bien debajo de la
cama y debajo de los huacales [...], porque luego ahi se escon-
dian los jalacranes, culebras y viboras! Yo me quedé sentada
en el catre toda la noche y en todas las noches que estuve en
la comunidad jno apague la luz nunca! Me la pasé sin dormir
muchas noches [...].

Paulina les coment6 a los nifios sobre sus miedos noctur-
nos, y de inmediato comenzaron los comentarios de burla sobre la
joven instructora:

[...] Les conté a los nifios y se burlaron de mi, me aga-
rraron de carrilla, dijeron que todo me daba miedo. Me ha-
cian burla, pero de noche si da miedo. Se oyen como las ra-
tas caminan en el techo, o que rascan la puerta o la tierra, y
muchas cosas que como no estas acostumbrada te da miedo
[...] ¥ la gente al principio se pone muy cerrada. No te quie-
re ni hablar [...].

El testimonio de la instructora sobre el miedo por las no-
ches se convirtié en una forma de burla, tanto de los adultos como
de los nifios durante varios dias. Por ejemplo, algunas senoras le
preguntaban en las mafanas, de modo sarcastico —segun cuen-
ta—, cosas como las siguientes: “;Como amanecio?” “;Le parecio
bien la cama?” “;Sinti6 frio?” “;Durmié bien?” “;Pudo descansar a
gusto?” “Qué tal, ;ya se acostumbro?”

Cuando lo cierto era que la maestra no podia conciliar el
suefio. En poco mas de tres semanas que estuvo trabajando en la
comunidad durmié mal, y sdbados y domingos en su casa se la pa-
saba acostada, tratando de reponer un poco las intensas desvela-
das. Es mas, cont6 que aprendi6 a dormir sentada y con la luz en-
cendida, y que a veces, el cansancio la vencia, pero no se sentia
a gusto: “Cualquier ruidito y saltaba, y lo mas feo de todo es que
ningin papa me ofrecio su casa [...]. Eso me hizo sentir muy tris-
te [...]"

No dormir por las noches trajo consigo un cambio en sus
horarios, pues como no podia hacerlo lo hacia en las tardes, y esta
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situacion también fue motivo de burlas, incluso de los padres, por-
que decian que la maestra nada mas se la pasaba durmiendo en lu-
gar de ensefiar.

Inicio de clases

La opinion sobre el lugar de trabajo y de donde viviria fue terrible;
de inmediato se quejo y decia que “asi no se puede trabajar”:

No hay ni donde poner las cosas [...], todo esta muy des-
cuidado, jtodo se esta cayendo! Asi no se puede trabajar, es un
cochinero [...], me voy a tener que poner a limpiar; asi yo no
me acuesto [...].

Como su antecesora, Isabel, no dejo de quejarse por varios
dias de las condiciones del lugar, sin embargo, trat6 de ordenar el
lugar y revisar los materiales que habia dejado la instructora ante-
rior, anunciando que al siguiente dia iniciarian las clases. Después
de veinte dias sin clase, se esperaba que al reiniciar las actividades
fueran todos los nifnos, pero sélo se presentaron dos en el primer
dia, lo que le molest6 mucho:

No se vale [...], casi hasta tengo que casi rogar a que
vengan [...]. Alla en los cursos de CONAFE te la pintan muy bo-
nito de que van a esperarte los nifios, a apoyarte los padres y
ccudl apoyo? [lagrimas]. No hay nada y si les cais mal jya te
chingaste!, como a mi [lagrimas].

Por esta razon fue que decidio ir a cada casa para solicitar el
apoyo de los padres de familia y, casi como un favor, les pidi6é que
llevaran a sus hijos a la escuela.

Los comentarios de los padres sobre la instructora influye-
ron de manera importante en la opinién y en la forma de compor-
tarse de los alumnos, porque ademas de hacerle burla por sus mie-
dos, no le ponian atenciéon y era muy dificil mantenerlos atentos
0 que cumplieran con las actividades sefialadas. Esta situacion co-
menzo6 a tornarse en un problema mayor, pues la instructora co-
menzé a imponer castigos cada vez mas frecuentes, con la finali-
dad —decia ella— de mantener quietos a los alumnos. Pero esta
forma de intentar mantener el orden no sirvio, porque la clase se
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interrumpia frecuentemente, los alumnos no le hacian caso, las
actividades no se hacian y las amenazas y gritos de la instructora
producto de su desesperacion se convirtieron en parte de la coti-
dianidad en el aula.

Ante esta situacion, la joven establecié como estrategia ha-
blar con los padres, pues el problema —asi lo consideraba— era por
la falta de educacion y de valores de las familias de la comunidad.

Los castigos y las amenazas se convirtieron en un aspecto
central de la dinamica cotidiana, y la actitud de la instructora mos-
tr6 un aire represivo y no educativo, sin embargo, cuando la situa-
cion disciplinaria se torn6é mas compleja, la maestra recurrio pri-
mero a citar a las mamas para darles las quejas correspondientes,
y por otro lado, sefial6 como explicacion de la situacion que la cul-
pa la tenia la cultura familiar:

;/Te das cuenta? Si los papas son groseros y pelados ;qué
te puedes esperar de los nifios [...]? Primero tienes que edu-
car a las familias, y eso si estd super dificil [...]; imposible, no
se puede, nomas no se puede [...].

En un grupo multigrado las diferencias de edad, intereses
y actividades a desarrollar son un reto que el instructor tiene que
atender de manera paralela, porque debe impartir distintos con-
tenidos, aplicar diferentes estrategias de ensefianza, y sobre todo,
hacer que los alumnos trabajen a la par. Sin embargo, el estilo de
Paulina para atender a los nifios era muy desigual: a los mas chi-
cos les ponia mas atencion y era mas paciente; les explicaba con
detenimiento y se pasaba largo rato con ellos, mientras que a los
mas grandes simplemente los dejaba en segundo término, una si-
tuacion que de inmediato se convirtié en una queja constante. Esta
forma de proceder dio origen a varios conflictos. El control del gru-
po se torné muy dificil; por ejemplo, los alumnos mas grandes se
salian sin entregar nada de lo que les encomendaba realizar, y se
ponian a jugar o a platicar, incluso algunos fuera de su casa, mien-
tras que la clase se desarrollaba.

La explicacion que dio Paulina en torno a por qué les ponia
mas atencion a los alumnos mas pequeios fue la siguiente:
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Los chiquitos estan tiernitos y se les puede ensenar me-
jor, ademas te hacen mas caso, ya los grandes no hacen nada
[...], las nifias éstas, Miriam e Inés son una lata [...], a todo
mundo le andan pegando todo el tiempo, molestan a los chi-
quitos [...]. Los chiquitos son los que necesitan mas atencion.

Otra caracteristica a destacar era que privilegiaba la mate-
ria de espafnol, en tanto que matematicas o civismo escasamente
las impartia; por ejemplo, pasé mas de veinte dias repasando las
tablas de multiplicar para los mayores y para los alumnos mas chi-
cos la actividad se concentré en la ensefianza de sumas y restas.

La maestra tenia dificultades para manejar las operaciones
basicas de matematicas, situacion que de inmediato se puso de
manifiesto cuando se abordo el tema de ensefarles a dividir. En
esa ocasion, no pudo resolver la division que anoto6 en el pizarron.
Desde luego que las preguntas y comentarios de los alumnos de-
jaron ver que la leccion no se habia comprendido: “Yo no entendi.
Mejor ora que venga mi hermano el sdbado le pregunto. El si sabe
[...]" “Maestra, las tablas, ;para qué nos sirven aqui en la division?”

Si bien las lecciones presentaban problemas cotidianamente
y el avance senalado en la planeacion dejaba mucho qué desear por
los pocos aspectos desarrollados, la instructora explicaba la situacion
diciendo que tanto las condiciones como el bajo nivel educativo de
los nifios le impedia hacer un buen trabajo, asi lo manifesto:

Yo no he podido trabajar bien, eso si lo sé [...]. Los ni-
fos, ya los viste, ;no?, no saben nada, hay que ensefnarles,
pero todo [...], y luego son bien groseros, hasta las nifias se
la pasan diciendo puras peladeces [...]; todo es puro jalon de
pelos, pellizcos [...]. Me mandan a educar a nifios y que creo
que nunca han ido a la escuela, por mas que le hagas, y ;para
qué?, no hay que ser gacha, pero la verdad, ;tu crees que van
a salir de aqui algun dia? Yo también me siento mal de estar
aqui, asi mal. En la noche nomas me la paso piense y piense
;qué hago aqui?

La guitarra

Por las tardes la instructora llevaba a cabo una actividad extraes-
colar que de alguna manera compensaba algunos de los cuestio-
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namientos sobre su persona. Se sentaba en la puerta del “salon” y
se ponia a tocar la guitarra; invitaba a los nifios a cantar y en poco
tiempo logré que hasta algunas mamas fueran a oirla. Esta activi-
dad limé ciertas asperezas, pero el problema de fondo, la educa-
cion de los nifios, quedo en segundo término, pues si bien por las
tardes se respiraba hasta un ambiente cordial, en el aula la situa-
cion no cambi6 un apice, pues siguieron los mismos problemas de
control de grupo y la queja constante de los alumnos mas gran-
des sobre los “enanos consentidos”, y es que era muy notorio, pues
Paulina logré que los mas pequefios: Esteban, Sara y principalmen-
te Adriana, establecieran con ella una relacion muy estrecha, al
grado de que se quedaban a platicar con ella més alla de la jornada
escolar por largo rato hasta que sus mamas les llamaban para que
regresaran a casa.

Una muestra de la empatia que habia entre Adriana y la ins-
tructora ocurrié en la segunda semana de clases y es consignado
en este registro de observacion (3):

Cuadro 3
Registro de observacion

Al regresar la maestra a la comunidad el lunes por la manana, después de pasar
sabado y domingo en casa de sus papas, encontré al entrar al saléon una pequena
lata de Coca Cola, y de inmediato pregunto: ;Es para mi? Los nifios contestaron
que si y de inmediato la destapo y se la tomd de un jalon. Agradecio el gesto

y tir6 la lata en una bolsa de pléstico. La clase prosiguié con normalidad.

Al terminar la jornada, Adriana se acerco y le comento lo siguiente:

“Maestra, ¢le gusto la coca? ;Se la compré yo!”

La maestra le dijo:

“‘Muchas gracias Adrianita! ;Le pediste dinero a tu papa o a tu mama para comprarmela?
Adriana:

“No maestra, yo le lavé las botas a mi papd y me dio tres pesos, y mi tio

me dio dos pesos por lavarle la ropa [...]. ;Yo le junté, porque la quiero!

Maestra:

“Muchas gracias. Oye, yo también te quiero mucho. jTe lo agradezco mucho [...]!
Casi de manera automatica se llenaron de lagrimas los ojos de Paulina y
comenzo a llorar. Abrazé a la nifia muy fuerte y le dio un beso. Cuando

la nifia sali6 del salon, la instructora saco de la basura la lata para

ponerla en su bolsa de mano y continué llorando por un largo rato.

Fuente: Gomez-Nashiki, 2015.
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Violencia y seguridad

Muchas fueron las situaciones de descontrol y desorden que se
presentaron cuando Paulina impartia sus clases, sin embargo, de
entre las muchas disputas que se presentaron una en particular se
convirtioé en un problema de grandes magnitudes, mas aun porque
a raiz de este incidente fue que decidié dejar la comunidad, tal y
como se consigna en el siguiente registro de observacion:

Cuadro 4
Registro de observacion

Miércoles 22 de octubre, 10 de la mafiana.

Miriam comenz6 a insultar a Adriana y se hicieron de palabras:

-Pinche culera, pinche envidiosa, ;qué te quita?, préstamelo [un lapiz].

-iNo, porque eres una pinche ratera y todo me robas!

-Orale pinche culera y toma [le solté un manazo en la frente], para que te acuerdes de
quién es jtu madre!, jpinche ojeta!

La pequena le tir6 una patada y traté de rasgufiarla, gritandole: jratera!, jratera!, sin
embargo, Miriam la tomo del cabello y la comenzé a arrastrar por el suelo, en medio
de fuertes gritos y lloriqueos. De inmediato intervino Karla (hermana de Adriana), y le
empez0 a pegar por la espalda a Miriam.

Miriam le decia:

-Te dije pinche enana jque me lo prestaras!, y ti pinche metiche [a su hermana de Adriana]
quitate, también te voy a madrear.

Fue en ese momento en que intervino Paulina y traté de separarlas, pero al intentar
impedir que la siguiera pateando recibi6 un fuerte golpe en su mano izquierda, a partir de
ahi cambio su actitud, su rostro enrojecio y comenzo a jalonear de los cabellos a Miriam,
hasta que la tir6 al suelo, y le empez6 a decir que era una abusiva, una perra aprovechada.
Miriam se puso de pie y le dijo:

-Pinche vieja, sti qué te metes?, porque es tu consentida, ;verdad?

La maestra le respondio:

-No me faltes al respeto y jya céllate!, vete a sentar y jya callate!

Miriam no se sentd y se dirigi6 hacia la puerta y le respondio:

-Le voy a decir a mi mama pinche vieja.

Sali6 del salon y en dos minutos ya estaba la mama de Miriam en la puerta, casi en
seguida llegd la mama de Adriana y también la de Karla, que acudi6 de inmediato porque
Esteban le fue a avisar que le estaban pegando a sus hijas.

La mama de Miriam le dijo a la maestra:

-;Por qué le pegas a mi hija?, ;hija de la chingada!, jte voy a partir tu pinche madre![...].
iOrale pinche vieja, pégame a mi; aqui estoy pinche puta!

Paulina visiblemente atemorizada, y sin saber qué hacer contesto:

-No seflora yo no quise pegarle [...], yo no queria, jella me pego!

Mama de Miriam, aproximandose a la maestra para encararla:

Continva en la pdagina siguiente.
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Viene de la pagina anterior.

Ni madres, tu le pegaste; jqué!, no mames que te pegd, pinche puta y le mentaste la
madre, jme dijo mija!, jasi que no te hagas pendeja!

Fue ahi en donde intervino la mama de Adriana y Karla, y tomo del brazo a la mama de
Miriam, interponiéndose entre ellas.

-Ya comadre, ya déjela en paz, esta bien escuincla|...], ya ve, pinches chamacas como son
también [...], mejor no hay que dejar venir a las nifias ala escuela y ya[...]; ala chingada,
porque esta pendejita; no sabe nada.

Y dirigiéndose a Paulina, la mama de Adriana y Karla le dijo:

-Ya no van a venir hasta que llegue otra maestra que si sepa.

Lo ultimo que le dijo la mama de Miriam a Paulina fue una amenaza:

- Mejor vete pinche maestrita, vete a la verga y nomads te veo sola y te puteo, ya te dije
[---], ichinga tu madre! [haciendo un corte de mangal.

Paulina temblando se sento a llorar largamente; le dijo a los demas nifios que se podian
i, y que ya no habia clase.

Fuente: Gomez-Nashiki, 2015.

Fue la Gltima vez que la instructora dio clase, pues ese mis-
mo dia tomo sus cosas y se marcho de la comunidad llorando, en
una terrible situacién emocional. No se despidié de nadie, dejo los
materiales de la clase y se llevo sus cosas en varias bolsas de plas-
tico. Algunos alumnos la acompanaron hasta la carretera, pregun-
tandole “;por qué se iba?” Sin embargo, no podia articular palabra
sin que se le entrecortara la voz y comenzara a llorar. Después de
mas de una hora de espera pasoé el camion que abordé Paulina en
medio de lagrimas.
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Israel: “Llevarsela bien”

“Mejor tener un maestro”

1 ambiente que quedo después de la abrupta salida de la maes-
tra Paulina fue de muchas dudas entre los padres y los nifios,
y se gener6 un vacio muy fuerte para los alumnos mas chicos que
habian recibido un trato preferencial. De nueva cuenta, los alum-
nos iniciarian de cero con el maestro que llegara a la comunidad,
porque ante la salida intempestiva de la maestra no habia un re-
cuento académico de lo visto con los nifios. Por otra parte, tampo-
co se sabia si en el corto plazo los alumnos tendrian clase de nue-
vo, y esto porque la llegada de los profesores y su partida no era un
asunto sobre el que se tuviera mucha informacion. Si bien en an-
teriores ocasiones se contaba con alguna noticia por parte de algu-
na asesora pedagogica itinerante (API), en esta ocasion, no fue asi.
Pasaron mas de 21 dias para que llegara el tercer maestro:
Israel, originario de Colima y con 24 anos. Recién se habia titula-
do y tampoco habia logrado conseguir trabajo hasta que uno de
sus amigos le platico que habia oportunidad en el CONAFE, fue asi
como paso a ser parte de la fila de instructores comunitarios. Su in-
greso lo cuenta de la siguiente manera:

Me dijo un vale, pero no estaba seguro [...]. Yo ya anda-
ba taloneando mucho [risas], buscando trabajo, hasta de mese-
ro me metilos fines de semana [...]. No tengo papd y mi mama
se tuvo que hacer cargo de nosotros: cuatro hombres y tres
hermanas. j;Ya sabras la pobreza! No todos estudiaron, pero yo
si[...] y ya me urgia ganar dinero, sacar pal’ chivo, ;no?, por-
que mi mami no puede seguir sola y le ayudamos [...], yo por
eso le entré al CONAFE.
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Fue el instructor que dur6é menos, porque solamente estu-
vo con el grupo doce dias. A diferencia de las otras profesoras tuvo
un buen recibimiento por parte de las mamas de los nifios, y aun-
que volvieron a sefialar el tema de la edad como un inconvenien-
te, esta vez paso a segundo término, porque el peso en esta ocasion
recay6 en una cuestion de género, asi se lo manifestaron a Israel:

Me dijeron asi las 7fioras que era mejor tener un maes-
tro, porque hasta los nifios les imponia mas un hombre [...],
porque a las maestras las hacian como querian [...]. A mi me
trataron muy bien, yo no me quejo [...]; eso de ser hombre tie-
ne sus ventajas [risas].

Un comun denominador entre los instructores que trabaja-
ron en esa comunidad fue la impresién que les causoé conocer el
lugar de trabajo y su dormitorio, algo dificil de superar para todos.
La expresion de Israel fue de desconcierto; conté que ademas de
sentir mucha tristeza fue lo que lo motivo a buscar salir de ese lu-
gar lo mas pronto posible:

Vi el galeron y me dieron ganas de salir corriendo, dije:
ino mames! No me senti a gusto [...], yo creo que no voy a du-
rar mucho. Yo le ando ya buscando por otro lado ya [...], y si
se me hace lo del trabajo en otra parte les digo adiés y con la
ipinche pena eh!, porque hay que pensar en uno, ;verdad?

El trabajo en el aula

El primer dia fue una sorpresa para él y encontrar que todos los ni-
fios, sin excepcion alguna, estaban listos para tomar la clase. Inclu-
so, hasta las mamas se presentaron, un contraste repentino con las
instructoras que lo antecedieron.

Los tres primeros dias se la pasé haciendo examenes de diag-
noéstico para saber el nivel educativo de los ninos. Los resultados
fueron desastrosos y decidi6 iniciar con lo basico: para los mayo-
res las tablas de multiplicar y con los pequefios sumas y restas, y al-
gunas lecturas en comun, con la finalidad de reforzar lo aprendido.

Su método de trabajo era muy sencillo: llegaban los nifios,
compartia alguna lectura que los nifios de manera colectiva leian,
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después algunas operaciones en la pizarra y a la voz de “todos a ju-
gar” se salian del galeron. Tanto nifias como nifios se ponian a ju-
gar futbol o voleibol. Vale la pena mencionar que el profesor juga-
ba a la par de los nifios y dividia su participacion, primero con las
nifias y luego con el equipo de nifios. El tiempo efectivo de clase
era de dos horas y media cuando mucho, y el tiempo restante de la
manana se la pasaban jugando hasta la una, o una y media, en que
se terminaba la actividad y todos se iban a comer. Desde luego que
no habia actividades vespertinas; el instructor se la pasaba leyen-
do o en casa de algin alumno.

Desde su llegada, Israel recibié un buen trato por parte de
las sefioras que de inmediato lo invitaron a comer en sus casas y,
algunas de ellas, llegaron a ofrecerle un espacio en sus hogares
para que no durmiera en el establo. En reiteradas ocasiones, men-
ciond que no se explicaba por qué a sus compafieras les habia ido
tan mal, asi lo narraba:

Yo no tengo nada qué decir, ya viste, ;no? [...] Me tratan
re bien y las fioras de verdad que de primera se portan. ;Qué
hicieron las otras maestras?, no lo sé, pero yo bien me la he
pasado [...]; aca todo chido.

Otra diferencia significativa fue que el maestro se paseaba
por todas las casas, y trataba de hacer platica con quien estuviera,
y esa forma de interactuar le gandé mucha simpatia. Las sefioras de
inmediato le manifestaron su apoyo y en muchas ocasiones se po-
nian a platicar con el instructor por varias horas en las tardes. Si-
guiendo con su estrategia de conocer a todos los habitantes de la
comunidad decidi6 quedarse el fin de semana y convivir con los
padres, tios y hermanos mayores de sus alumnos que llegaban a
pasar sabado y domingo.

“Al maestro también le gusta pistear!”

El fin de semana se present6 con los padres de familia, quienes de
inmediato lo invitaron a tomar cerveza y unirse a la platica desde
muy temprano. El dia transcurrié6 como era habitual y ya para las
seis de la tarde “el maestro Israel estaba muy tomado”, de acuerdo
con una de las mamas. Desde luego que no faltaron las discusiones
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y conatos de bronca, con la tnica diferencia que ahora el nuevo ins-
tructor también participaba en ellas, incluso hasta ¢l reté a uno de
los padres de familia a golpes. El domingo, “para curarsela”, dijo, vol-
vi6 a tomar, aunque esta vez s6lo se puso “contento, porque también
le gusta ‘pistear’”, dijo una sefiora, entre otros comentarios.

El lunes, como si nada, el maestro inici6 la clase y s6lo uno
de los nifnos le coment6 que su papa le habia dicho que su maestro
“era chido”. La forma de integrarse a la comunidad habia resultado
muy exitosa, sin embargo, en cuanto a los asuntos académicos la
situacion no se modificaba, pues los nifios no salian de repetir las
tablas y leer algiin texto colectivamente. Por supuesto que la pla-
neacion y las indicaciones sugeridas en el curso de capacitacion no
se cumplian en lo absoluto. En opinion de Israel “era mejor llevar-
se por la buena con los integrantes de la comunidad que verse en-
vuelto en problemas, porque la educacion para estos ninios de poco
les serviria en el futuro”, asi lo mencionaba:

Yo pienso que para qué te buscas broncas [...], mejor
te la llevas por la buena, les das la suave y nadie te dice nada
[...], aqui nadie te va a decir nada [...], ademas los chiquillos,
ora si que me sali6 como Fox lo de “chiquillos”, ;verdad? [ri-
sas], no van a salir de perico a perro, y eso es lo jcabrén!, no
se van a ir muy lejos, como sus papas, ;no? Van a ser fontane-
ros, albafiiles, lamineros, criadas, lavanderas, o ya de plano a
echar tortillas las mujeres. ;Para qué quieren mas? Con que
sepan leer y escribir y hacer cuentas. No necesitan mas [...].

Mas alla de la concepcion educativa del instructor, lo grave
es que nunca mostré6 compromiso con quienes educaba y lo alar-
mante es que lo hacia en medio de una impunidad total, pues en
estos contextos no hay nadie que cuestione su forma de proceder y
menos aun sus métodos. La figura de supervision esta ausente en
estos espacios y el comentario recurrente es que los encargados de
llevar a cabo estas acciones casi nunca van a las comunidades, ya
sea por la carga excesiva de trabajo o porque la comunidad esta lejos.

En comunidades alejadas y marginadas, el compromiso de
ensefnar depende en gran parte de la actitud del instructor, pues
no hay otro tipo de referente o de supervision de lo que realiza co-
tidianamente. En el caso de Israel nunca mostr6 ningin método
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de ensefianza, por lo regular improvisaba, ademas era muy noto-
rio que llevaba a cabo su trabajo sin ninguna conviccién personal
y plenamente consciente de que no ensefiaba los contenidos que
marcaba la planeacion indicada en los cursos de capacitacion. Este
tipo de practicas se traduce en que los nifios reciban un servicio
educativo de mala calidad, y lo peor es que no hay forma de dar
a conocer este tipo de situaciones, pues la supervision es escasa y
los apoyos en el lugar de trabajo llegan rara vez. Solo la palabra del
maestro y sus observaciones en la reuniéon mensual del CONAFE es
la tinica fuente de informacion para saber lo que acontece en el lu-
gar de trabajo.

En la segunda semana, las cosas no fueron mejor, porque se
registro un brote de conjuntivitis entre los habitantes de la comu-
nidad. Al menos tres nifios tenian los 0jos rojos y en sus casas toda
la familia presentaba molestias que combatian —sin éxito— con la-
vados hechos a base de té de manzanilla. El instructor no tard6 en
contagiarse también, y ya para el miércoles tuvo que suspender las
actividades escolares, pues tanto los nifios como él estaban con los
parpados muy inflamados, ademas de mucha comezén, como una
de las manifestaciones mas molestas de este padecimiento.

Israel dijo que muchas de las enfermedades eran cosa de la
pobreza y de la suciedad que habia en el lugar, y narré una expe-
riencia que lo habia dejado muy impresionado:

Ya viste donde duermo, ;no? Bueno [...], a la segunda
noche te juro que en una de las tablas habia una mancha ne-
gra grande, eso vi desde el catre [...], estaba acostado [se pone
las manos atras de la cabeza como si fuera una almohada], y
al otro dia la mancha ya se habia movido [...], jneta!, dije, y ora
qué chingaos, ;no? Y se me hizo raro, ;no? [...], que me acer-
co iy eran un chingo de garrapatas, de esas grises bien gordas,
que estaban ahi juntas!, jno mames, qué pinche asco! [...]; las
quité con la escoba pero jno mames!, me acuerdo y si esta ca-
bron [...].

Gotas para todos
La conjuntivitis, las diarreas, las infecciones en la piel, gripes o

catarros son padecimientos facilmente controlables con la aten-
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cion adecuada, sin embargo, en estos contextos las enfermedades
se complican con mucha rapidez y llegan a agravarse de manera
alarmante, pues la forma de tratarlos, a través de remedios case-
ros, no siempre surten efecto. Por otra parte, como una constan-
te, varios nifios mostraban cuadros de desnutriciéon o anemia se-
vera que complicaba aun mas enfrentar cualquier malestar fisico
que se presentaba.

El sdbado muy temprano el instructor decidi6 ir a su casa
y les prometi6 a los nifios y a las sefioras traer gotas para ayudar
a curarlos. Con lentes negros se encaminé a la carretera a espe-
rar el camion; los habitantes de El Paraiso comprobaron poco des-
pués que so6lo fue una promesa, asi lo dijo una madre de familia:
“El muy canijo nos dijo que iba a traer gotas para todos y nomas no
hubo nada qué [...]; nos dej6 con la creencia que si volvia [...]". El
domingo ante la gravedad de tres nifios, sus padres decidieron lle-
varlos al Centro de Salud de Tecoman para que el médico los aten-
diera, y fue asi como se tomaron algunas medidas al respecto, pero
tardaron varias semanas en controlar el padecimiento.

El lunes los nifios se presentaron a tomar clase, algunos
aun con los 0jos muy rojos y con lagafias; la pregunta del dia fue:
“;A qué hora se presentaria el maestro? ;Traeria la medicina? ;Se
habria puesto mas enfermo?” El maestro Israel ya no se presen-
t6 a trabajar y la comunidad una vez mas se quedo sin instructor
por varios dias. La reaccion de las sefioras al llegar la tarde del lu-
nes fue muy contundente. Por ejemplo, la sefiora Inés relata lo si-
guiente:

Yo tenia esperanza de que se quedara [...]. Era buena
persona, a los nifios les caia bien [...], pero algo no le gusto de
nosotros [...], yo lo vi como que si se queria quedar; a mi [...]
mi hija me dijo que a lo mejor se puso malo pero no creo [...J;
cuando llega uno mas o menos bueno se va [...]. Nadie nos
toma en serio.

Semanas después, Israel conté que fueron dos aspectos los
que motivaron su decision definitiva: el primero es que no consi-
deraba importante educar en esa comunidad, asi lo dijo:
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La verdad es como perder el tiempo, porque ahi nadie
sabe nada, nadie te dice nada. Si ensefias o no ensefias, a na-
die le importa, asi que ;para qué? No hay mucho qué hacer
por alla [...], ni futuro para los nifios [...]. ;T4 crees que sirve
de algo? Yo no, y es medio triste, pero no es para mi estar alla.

La segunda, consigui6 cubrir un interinato en Villa de Alvarez
de una maestra que estaba incapacitada por una lesion en el tobillo.
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CAPITULO VII

Veronica: “Para eso me pagan y
me importan mucho”

Vecina de El Paraiso

Ver(’)nica llegbé un dia viernes de manera sorpresiva a la comu-
nidad, después de 12 dias de que los alumnos tuvieran su ulti-
ma clase, un tiempo breve, tomando como referente las anteriores
experiencias. De inmediato fue a las casas de los nifios para hablar
con los padres de familia y presentarse como la nueva instructora.

Una primera opinién de Verdnica fue que ya conocia el
“ambiente del lugar”, rancho parecido a donde habia nacido; su lu-
gar de origen era un pequefio poblado cerca de Tecoman:

A mi no se me hizo dificil venir [...]. Yo soy de aqui cer-
ca de Tecoman; creci en un rancho asi como éste, y creci en-
tre vacas y la siembra de papayo [...]. Mi papa es campesino y
ya conocia estos rumbos, ya habia pasado por aqui[...]. Yo era
asi como estos nifnos, asi en un ranchito, esperando a que al-
guien nos ensefara a leer, porque mis hermanos mayores y
mis papas, bueno mi mama algo sabia de leer, pero mi papa
nada, y yo por eso me dediqué a la escuela. Queria ser maes-
tra [...]. Si, siempre me gust6 ser maestra [...], desde nifa.

Lo cierto es que rapidamente entablé comunicacion con los
padres y de una manera muy agil logré instalarse. Desde luego que
les dijo a los padres que era vecina de un rancho cercano y eso faci-
lit6 mucho la comunicaciéon. De los instructores que habian llega-
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do a la comunidad, Veronica era la mayor, con 27 afios, una joven
de complexion robusta y que aparentaba mas edad de la que tenia,
ademas de poseer un tono grave de voz.

Las madres de familia en esta ocasion no pusieron obje-
cion, y tampoco hicieron comentarios negativos, al contrario, lo
primero que dijeron es: “Esta si parece maestra por cémo habla,
;verdad? ;Ora si ya parece que nos cayo una buena maestra!, pero
vamos viendo si no se quiere ir”.

La maestra Vero, como le gustaba que le dijeran, tampoco
contaba con experiencia en la docencia, s6lo con algunas practi-
cas que como estudiante de pedagogia habia realizado durante seis
meses apoyando a una maestra de primaria en una pequefia co-
munidad de Colima. Recién se acaba de graduar y llevaba ya cin-
co meses buscando trabajo como docente en una escuela o cole-
gio particular. En ese lapso, trabajé como empleada en una tienda
de abarrotes, de recepcionista en un consultorio médico, de nifiera
cuidando a tres nifios pequefios de un matrimonio en Manzanillo
los fines de semana, hasta que una excompanera de la facultad le
recomendo ir a buscar trabajo, pues varios de los egresados ya ha-
bian conseguido empleo por esa via, y asi fue como se present6 en
Tecoman y solicito ser instructora comunitaria.

El primer dia, conforme pasaba por cada casa, la cantidad
de comentarios sobre sus antecesores fueron acumulandose de
manera rapida. El comin denominador era que los nifios, en to-
dos esos meses, no habian aprendido nada. Las opiniones de los ni-
flos también fueron similares (aunque como bien se sabe, es una
respuesta inmediata para no hacer la actividad sefialada), porque
cuando se les pregunté en clase quién queria resolver problemas
de matematicas o leer en voz alta, nadie queria hacerlo, y decian
a coro: “Eso no lo vimos”, “no nos ensefiaron nada”. Era un sefia-
lamiento parcial, pero que obligaba a la nueva maestra —como ya
habia ocurrido anteriormente— a iniciar de cero. Vale la pena de-
cir que no habia ningtin dato o informacion sobre el rendimiento
académico de los alumnos, pues los maestros que antecedieron no
habian dejado ninguna informacion al respecto.

Si bien el lugar de trabajo y para dormir no fue de su agra-
do, no hizo mucho énfasis en esta situacion, ni tampoco manifesto
comentarios negativos, solo se concret6 a decir: “Le hace falta una
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buena limpiada”. De inmediato, se puso a ordenar y a limpiar, y co-
ment6 que en su nifiez habia vivido en situaciones de mucha ca-
rencia, porque su familia era grande y que, en temporadas, el cam-
po no dejaba mucha ganancia:

Mi familia se ha dedicado al campo [...] y es una friega
el campo [...], es mucho trabajo pesado, mis hermanos y her-
manas, y yo, ¢verdad? [...], desde nifios le hemos tenido que
ayudar a mi “apa” y no siempre nos iba bien [...]; a veces eran
puros frijoles diario [...]. Tengo siete hermanos, cuatro hom-
bres y somos tres mujeres, yo la mas chica [...], ahora ya te-
nemos casa, asi con construccion, pero de nifios viviamos en
casitas de lamina y de carton, asi que esto [sefialando al esta-
blo], no es que esté bien y bonita, ;verdad?, pero pus hay dén-
de dormir [...]. Una compafiera me dijo que en Cuauhtémoc
[municipio de Colima], hay nifios migrantes que viven en ca-
sas de carton en unas galeras bien oscuras y feas.

Orden, reglas y mucho estudio

Desde el primer dia Vero not6 que habia mucho desorden y que
los niflos no estaban acostumbrados a tomar clase, ademas, en sus
libros y cuadernos habia poco escrito. Por otra parte, los exame-
nes de diagnoéstico que aplico en matematicas mostraron resulta-
dos terribles, todos reprobaron, y el mas alto habia sacado cinco.
Ante esta situacion decidié hablar con las madres de familia y ex-
poner de manera clara y contundente la situacion de la siguiente
manera:

Cuadro 5
Registro de observacion

Sefioras, la junta es para informarles que sus hijos necesitan mucho qué
estudiar y ponerse al corriente [...]. Si sé, ya me contaron ustedes, y los
nifios también, yo sé que otros maestros no los han atendido bien [...],
también sé que a muchos ninos ya no los dejan venir a la escuela y no sé qué
mas, pero eso ya paso6, ni modo, pasé y ya paso [...], ahora me toca a mi, y
necesito su apoyo, de su ayuda; si me ayudan en cuatro meses los pongo al
corriente [...]. ;Cémo quiero que me apoyen? Muy facil, que vengan diario
los nifios de 8 a 11 y media, nada mas, pero que no falten, y aunque sea un
café y un pan, una tortilla, pero que los manden con algo en su pancita.

Fuente: Gomez-Nashiki, 2015.
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Mucha de la credibilidad de la junta de madres de familia
radico en la seguridad con que la maestra transmitia su mensaje,
en su tono de voz y de que en ningdn momento titubeo, a pesar de
los cuestionamientos de algunas mamas que se centraban en sefia-
lar muchas quejas como la falta de experiencia, de conocimientos
y de orden de los instructores anteriores.

Organizar la clase

La primera clase que tuvieron los alumnos se centro en tres activi-
dades: 1) limipiar lo que mejor se pudiera el lugar habilitado como
salon, 2) revisar el material de apoyo y los cuadernos de los nifios,
y por ultimo, 3) aprender los tres pilares que, de acuerdo con la
maestra Vero, les ayudaria a mejorar su educacion: a) orden, b) re-
glas de respeto y convivencia y ¢) mucho estudio.

La nueva forma de trabajo también sorprendi6 a los nifios
que no estaban acostumbrados a permanecer mucho tiempo en el
aula, por lo que ahi empezaron las primeras quejas de los alumnos,
sin embargo, la instructora impuso su horario y a la semana se ter-
minaron los reclamos.

En su estilo de dirigirse a los nifios, Veronica tenia una for-
mula, segiin ella, que era la mas adecuada para comunicarse con
los alumnos, y que se notaba en cada una de las instrucciones y ex-
plicaciones que hacia, era la siguiente:

Mira [...], yo tengo un método, como una féormula [...] y
que siempre me ha dado resultado en todo lo que hago, como
cuando cuidaba nifios y en mis practicas [...] también [...], es
que los nifios son como animalitos, si[...], y no de mala onda,
sino que como que te huelen el miedo [...], si, jde verdad!; si
yo les digo algo con miedo [...], te verbean, se te ponen al brin-
co y no quieren hacer nada[...]. No[...]. Por eso les hablo fuer-
te, si, pero con respeto, pero con..., y ahi esta la féormula: segu-
ra [...] de lo que le pides a la nifia, o nifio [...], como al princi-
pio [...], nomas pelaban los ojos cuando les hablaba recio [...J;
ora ya se estan acostumbrando.
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El trato con los nifios cambi6 de inmediato y es algo que las
mamas también notaron, pues los comentarios de una de ellas es
muy elocuente:

Se los trai [sic] moviditos, asi, [tronando los dedos]; ora
si estan estudiando; es buena gente [...]; yo no quiero que se
nos vaya a ir, por eso yo le traigo que unas doradas [tostadas
de maiz] con sal, que una salsa, para que esté bien, que se
sienta a gusto, ;no?

Otra de las acciones muy contrastantes fue la posicion de
Verénica con los padres de familia, porque su interaccion con las
mamas era muy intensa. Por las tardes, iba a alguna casa y se ponia
a platicar con las mamas de los alumnos; otra actividad que le gan6
mucho la simpatia de las sefioras era que los viernes organizaba “la
tarde de cuentos” con los nifios y mamas que quisieran ir a escu-
char las historias que ella contaba. A partir de una lectura con voz
grave, utilizando diferentes entonaciones y expresiones para cada
personaje, la instructora narraba de manera muy agil, lo que man-
tenia atentos a los nifios y a sus mamas. De alguna manera, decia,
es una forma de que “todos participen”.

Pero el que algunas mamas se acercaran a su “tarde de
cuentos” habia sido producto de una insistente invitacion para que
fueran a acompaifiar a sus hijos. No habia sido una tarea facil ha-
blar con las mamas, pues algunas se mostraron indiferentes y “has-
ta groseras’, tal y como lo conto:

Como maestra tienes que ganarte a las mamas [...], por-
que los papas nunca estan, jverdad? [risas] [...]; yo fui a sus
casas y por ejemplo, la sefiora de la tienda que vende cerveza
casi me pega [risas], jsi en serio! Me dijo que no anduviera fre-
gando, porque ella queria a su hija trabajando y jya! y no per-
diendo el tiempo [...]. Esa sefiora pus nunca viene, y no va a
venir, tampoco deja que su hija venga a la escuela, pero otras
sefloras si se ponen, si ayudan y [...] con una nifia o un nifio
que aprenda aqui ya te das de santos, ;no? [junta sus manos y
mira al cierlo como si se pusiera a rezar].

El cambio de instructora y de la forma de trabajo logr6 im-
primir nuevas dinamicas, tanto en la comunidad como en el aula,
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aunque algunas actitudes y resistencias se convirtieron en un reto.
El primero fue el tema de la violencia sobre determinados nifios y,
por otra parte, la violencia intrafamiliar sobre las mujeres de la co-
munidad; problemas de los que Verénica no quedo al margen y en
los que se vio directamente involucrada.

La excursion al cerro

Cuando los instructores permanecen en este tipo de comunidades,
su vida privada queda expuesta muy facilmente, porque los alum-
nos conocen a su profesor en distintas facetas, y no solamente en
su papel en el aula, una diferencia notable con las zonas urbanas
que después de la clase los maestros se retiran y ya no ven a los
alumnos, sino hasta el siguiente dia.

El trabajo de la escuela si bien es la parte central, de mane-
ra colateral hay muchas funciones que se van presentando y que
no estan inscritas en ningin manual o instructivo, por ejemplo:
platicar con las madres de familia de su situaciéon emocional, de los
problemas con sus hijos; ayudar a cocinar a algunas familias; co-
mer en las diferentes casas de los alumnos; lavar los trastes; acom-
pafiarlos a donde se corta el limon; jugar con los nifios, entre otras
actividades que se realizan de manera cotidiana, actividades que
de alguna manera van generando vinculos entre los habitantes y
el maestro. Desde luego que no en todos los casos fue posible ver
la afinidad entre ambas partes, sin embargo, lo que queda claro es
que la cercania del instructor y su actitud para con la comunidad
son aspectos muy poderosos para poder transmitir diversos sabe-
res y no soélo académicos.

Los comentarios de las madres de familia sobre el papel
que estaba desempefiando la maestra Vero fue progresivamente
reconocido y algunas opiniones apuntaban a empezar a sentir con-
fianza de “la nueva maestra”:

Lo que sea de cada quien jeh!, esta maestra nueva mis
respetos, sise pone con los nifios a trabajar [...], se nota, y ade-
mas no es creida, ni payasa [...]. Se pone con nosotros a plati-
car, y eso si estd bien [...]. Las otras maestras se la pasaban no-
mas durmiendo.
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De igual forma, los nifios también se expresaban de mane-
ra positiva, incluso al grado de sefialar que la maestra Veronica los
abrazaba: “;Si, la maestra cuando jugamos si nos abraza! Los otros
maestros nunca [...]"

Con la finalidad de estimular a los alumnos para que cum-
plieran con las actividades de la clase, la instructora hizo un com-
promiso, que consistia en que como premio los llevaria de exur-
sion al monte para saber qué animales y plantas habia.

El paseo, mas alla del terrible sol y de la queja de algunos ni-
fios por no querer seguir caminando, fue un éxito. Al final de la jor-
nada, regresaron con bolsas de plastico llenas de distintas plantas y
un vaso desechable con escarabajos, catarinas, hormigas y una avis-
pa roja. Tal y como lo sefial6 la maestra, de lo que se trataba era que
se dieran cuenta de “que en donde sea se puede aprender”:

A mi tampoco se me hizo facil caminar mucho [...]. Nos
fuimos como tres horas y ya no aguantaba el caloréon y ya sa-
bes, los nifios, jque vamos mas alla! [...], qué mads alld [...];
ese Jonathan queria ir a un lado que muy bonito decia pero
que bien lejos [...]; no llegamos qué [...], pero que vean y que
aprendan que en donde sea se puede aprender, ;verdad?, que
unas plantas sirven para hacer té, otras sélo para adornar, y
los bichitos [...], ¢para qué sirven? [...]. Les gusté mucho a to-
dos, a las ninas; unas hasta se pusieron florecitas del campo
en la cabeza.

Este tipo de recursos educativos impactaron de manera po-
sitiva a los nifios, porque la instructora las complementaba con ac-
tividades como pintar, hacer un relato o hablar sobre los insectos
por medio de un cuento, lo que motivaba mucho la creatividad de
los nifios. Si bien Veronica ya se habia anotado varios puntos a su
favor, esta actividad le gan6 el reconocimiento de mamas y alum-
nos, por lo que, a partir de este momento, sus opiniones y accio-
nes eran respetadas y valoradas mas ampliamente en la comuni-
dad. En un lapso de un mes habia logrado mejorar la percepcion de
los padres hacia su persona, asi como también implementar una
organizacion en el aula que le permitia desarrollar su trabajo con
mayor facilidad.
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“;Esta embarazada o gordita?”

Buena parte de los comentarios de las mamas giraban en torno al
aspecto fisico de la instructora; por una parte decian que era una
mujer gruesa, gordita, y por otro lado, estaba la version de que es-
taba embarazada, lo mas extrafio del asunto era que nadie se ani-
maba a preguntarle. Este tema llego6 al salon de clase de manera
muy rapida y una de las nifias le pregunto directamente lo siguien-
te: “Oiga maestra, ;verdad que va a tener un bebé?” La maestra se
vio sorprendida por la pregunta y se mostré muy apenada. Contes-
t6 que si. De inmediato los nifios comenzaron a decirle: “;Cuando
va a nacer?” “;Se va a ir pronto?” “;Va a ser nifia o nino?” “;Como
nacen los bebés?”

El tema generd un gran interés en toda la comunidad, lo
que motivé que la maestra Vero convocara a una reuniéon urgente
de mamas, pues muchos rumores comenzaron a contarse, en ver-
siones que iban desde que la maestra ya estaba por irse en unos
dias hasta aquéllas que apuntaban a que llegaria ya un relevo.

La reunion para tratar el tema, como pocas veces, estuvo
muy nutrida, hasta las tias de algunos nifios y la abuelita de una
alumna acudi6 con la intencién de saber de viva voz lo que ocu-
rria. Se tocaron varios puntos sobre el embarazo y se aclararon mu-
chas dudas que los rumores habian propagado ya de manera alar-
mante. Sin embargo, dos aspectos fueron centrales, el primero fue
que la maestra enfatizo su posicion de no abandonar a los nifios
y se comprometio a que cuando llegara la hora de aliviarse, habla-
ria con la gente del CONAFE para regresar a la comunidad en cuan-
to pudiera hacerlo. La instructora tenia dos meses y medio de em-
barazo por lo que su ausencia seria a fines de abril y principios de
mayo, y de acuerdo con lo que sefial6 la profesora, era suficiente
tiempo para que los nifios se pusieran al corriente en todos los as-
pectos.

El otro tema que caus6 polémica fue poner a considera-
cion de las madres hasta donde explicarles a los alumnos qué era
un embarazo y si querian que se les enseflaran temas relaciona-
dos con la educacion sexual. De nueva cuenta, aqui se confronta-
ron posiciones de manera muy abierta, porque la maestra sefialaba
que era importante ensefiarles a los alumnos lo que era el cuerpo

116



CAPITULO VII | VERONICA: “PARA ESO ME PAGAN Y ME IMPORTA MUCHO"

humano y explicarles la parte referida a la sexualidad; hacerlo de
una manera que fuera entendible para todos, por lo que de acep-
tar, se podia dividir el grupo, y explicarles de diferente manera, de
acuerdo con la edad de los alumnos. En la posicion contraria esta-
ban tres sefioras que no querian que se les explicara nada a sus hi-
jos porque en su opinién “no era bueno que tan chiquitos y ya su-
pieran de eso y despertarles esas ideas [...]". Otra sefiora pregunta-
ba de la siguiente manera: “;Y a las nifias para qué les tienen que
hablar de eso? Mejor ya de grandes que lo aprendan solas”.

Después de hablar largo rato sobre el tema, la instructora
lleg6 a la conclusion de que era hasta peligroso insistir en la educa-
cion sexual, por lo que acordé con las mamas no mencionar nada
del embarazo a los alumnos, con la finalidad de evitar problemas.
Su posicion la expreso al terminar la reunion y en tono de males-
tar sefialé que era muy lamentable llegar a estos acuerdos, porque
“esto va en contra de la educacion”:

Mira [...], y si me molesto mucho en lo que quedamos
[...]- Me siento mal [...]. Siento que no estoy haciendo bien;
siento que no estoy haciendo lo correcto, como que estoy en
contra de la educacion [...], por eso estamos como estamos de
atrasados, jcarajo! [...]. Las niflas y todos deben saber de te-
mas de sexualidad, bien explicados, claro [...]. Aqui nadie les
habla de eso y luego dicen que por qué sali6 embarazada la
nifia, sno? [...], o los nifios que hacen su sonrisita nerviosa,
ipus mejor les explicas y ya! [...], pero por eso y [...], por eso
la reunion, porque si son cosas delicadas y hasta te andan co-
rriendo de aqui a palos [risas], mejor le dejamos asi, y aunque
yo s€ que estd muy mal, pero ni modo [...], ya se estaban eno-
jando las dofias.

Pinatas vacias

A la instructora le toco, a diferencia de sus antecesores, estar en fe-
chas muy significativas; momentos clave, porque ademas del Dia
de Muertos también tuvo que organizar la posada de fin de afo.
En la comunidad no habia fiesta de Navidad o Afio Nuevo ya que,
por lo regular, todo se reducia a una reunién como las de cada fin
de semana. Por esta razon, muchos nifios desconocian qué era una
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posada e incluso que en la escuela se organizaban este tipo de ac-
tividades.

El tema del dinero, como de costumbre, era el primer pun-
to a considerar. A pesar del entusiasmo de Verdnica para hacer la
posada y comunicarselo a las madres de familia, rapidamente en-
contr6 limitaciones serias, pues no habia recursos y menos aun
para comprar dulces o preparar pozole, menudo o birria, que era
“lo mas barato y rendidor”.

De nueva cuenta, la estrategia fue pedir ayuda y donativos,
pero el problema era “a quién pedirselos”. La decision de la maes-
tra fue acudir al DIF para solicitar algtun tipo de apoyo. Sin embar-
g0, no recibié ninguna respuesta positiva y no consigui6é nada. Con
las vacaciones encima, y las posadas por iniciar, era muy dificil ob-
tener recursos por parte de alguna oficina gubernamental e, inclu-
sive, del mismo CONAFE. En la comunidad no habia mas que mu-
chas ilusiones y la posicion de las madres de “ayudar en lo que fue-
ra, menos con dinero”.

Por su parte, la instructora se mostraba muy impaciente y
desesperada ante la situacion pues los nifios, todos los dias, desde
que se enteraron de que habria posada, no dejaban de preguntar:
“;Qué vamos a hacer ese dia?, diganos maestra.” “;Daran comida?”
“;[La posada] es como una fiesta?”

La semana previa a la posada, Veronica se fue a su casa el
fin de semana, y desde luego que en la comunidad todos estaban
de alguna manera esperanzados en que a su regreso trajera algo
para la fiesta. Desafortunadamente no ocurri6 asi, regresé con una
bolsa de globos, un kilo de harina y dos bolsas de galletas grandes
de animalitos. Verdnica contdé que ése fue uno de los momentos
mas dificiles que paso, asi lo narro:

Yo sabia que los nifios estaban esperandome a que lle-
vara como la otra vez [la voz de la maestra titubea], con lo del
altar, pero no hay dinero [...]. En mi casa la situacioén esta muy
terrible, y no me han pagado en CONAFE, hasta me consegui
prestado para poder pagar los pasajes[...]. Y si me duele verlos
ilusionados [sus 0jos se ponen rojos a punto de llorar] y mira
que ni para posada hay [...]. Traje los globos para hacer pifia-
tas, pero, ;de qué las vamos a rellenar?, de aire [...]. Me da mu-
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cha tristeza; a las gentes de aqui nadie les hace caso, de que si
sufren o no sufren, si tienen para comer o no [...].

Cada nino hizo una pequena pifiata a lo largo de la sema-
na, la decoraron a su gusto y con papeles de colores las adornaron.
El dia de la posada, al ritmo de jdale!, ;dale!, jno pierdas el tino!,
los alumnos muy emocionados se dedicaron a romper las peque-
fias pifiatas que estaban vacias. Al final, cada nifio recibi6 un pu-
nado de galletas de animalitos. Fue muy notorio que a cada rato se
le salian las lagrimas y se le quebraba la voz a la instructora, pero
decia a quien le preguntaba que era porque no se sentia bien, que
era por lo del bebé, pero que estaba muy contenta.

Las vacaciones de fin de afio llegaron y Veronica se despi-
di6 de la comunidad para reiniciar actividades en 2014. Se los dijo
de la siguiente manera:

Por este afio terminamos nifios, y parece que hemos
aprendido muchas cosas [...]. El afio que viene vamos a hacer
mas juegos y actividades para aprender mas [...]. Les prome-
to que nos vemos en enero, ;ieh!? Se ponen a dar una repa-
sadita, porque les voy a preguntar [...]. Se portan bien y le ha-
cen caso a sus papas.

De repente, Adriana le pregunto6 “a quema ropa”: “Maestra,
;Y si ya no regresa?” La instructora, muy conmovida, le dijo: “Por
eso me pagan y me importan mucho”.
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Violencia(s)

Violencia y género

En esta comunidad, la violencia en contra de las mujeres era
parte de lo cotidiano; los hombres y los nifios manifestaban en
todo momento este domino. Pegarles a las mujeres, utilizar la vio-
lencia verbal y fisica para enfrentar el conflicto, o descalificar a las
nifias en cualquier actividad que realizaban era la forma tradicio-
nal de interactuar; por ejemplo, al referirse a las tareas que desem-
pefian sus mamas o hermanas, Esteban decia lo siguiente:

Mi apd dice que las mujeres deben estar, echando torti-
llas [...] y mi hermana igual [...]; le gusta que le tortén [sic] [ha-
cer las tortillas al momento] cuando estd comiendo [...]. Dice
que para eso se caso, para que las mujeres le dieran las torti-
llas calientitas.

Es frecuente que a la mujer no se le reconozca el papel que
desempena en los distintos ambitos en donde participa, por ejem-
plo, ademas de las actividades de la casa, debe cumplir con lo que
la cosecha del limén demanda, pues los fines de semana los hom-
bres no se encargan mas que de algunas tareas minimas y, por lo
regular, 1o hacen por la mafiana del sabado; es una forma de hacer
que la mujer trabaje de manera doble, asentado en un sistema de
relaciones de tipo patriarcal que desvaloriza lo que la mujer rea-
liza: “Esta valoracion es diferenciada de acuerdo a sus niveles de
educacion, sectores sociales, insercion laboral, pertenencia a sec-
tores rurales o urbanos y otros factores” (Lira, 1993: 198).
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Por otra parte, las bases de la construccion de identidades y
roles sociales de género se pueden explicar a través de la forma en
que socialmente se determinan las concepciones de ser hombre o
mujer, como seflala Simone de Beauvoir (p. 34): “No se nace sino
que se deviene mujer”, es decir, que es producto de una construc-
cion social que le otorga identidad en el marco de una sociedad:

El género se refiere a las diferencias que existen entre
hombres y mujeres en cuanto a ideas y valores, y modos de
actuar; estas diferencias no tienen origen biologico, sino que
son construcciones que la cultura impone a hombres y muje-
res para cumplir determinados papeles. Estas manifestacio-
nes dependen del sexo de la persona, su experiencia, su edu-
cacion y sus valores, entre otras (Beauvoir, 1972).

Desde una perspectiva de género, las relaciones de poder
condicionan la violencia en los hogares, tal y como se puede leer en
la Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de violencia:

La violencia familiar es el acto abusivo de poder u omi-
sion intencional dirigido a dominar, someter, controlar o agre-
dir de manera fisica, verbal, psicologica, patrimonial, econo-
mica y sexual a las mujeres, dentro o fuera del domicilio fami-
liar, cuyo agresor tenga o haya tenido relacion de parentesco
por consanguinidad o afinidad, de matrimonio, concubinato o
mantengan o hayan mantenido una relacién de hecho (citado
en Lagarde, 2010: 71).

En El Paraiso es ya una forma de interaccion reiterada el
maltrato de hombres hacia mujeres, pero aumenta de manera con-
siderable los fines de semana, en un ambiente en el que se perci-
be en el aire el olor a alcohol, cerveza, cigarro y mariguana. Asi-
mismo es frecuente ver como las mujeres son golpeadas por cual-
quier motivo, o verse intimidadas a raiz de discusiones muy vio-
lentas, ser insultadas sistematicamente o simplemente ser ignora-
das, en tanto que los esposos, tios o primos se drogan o beben al-
cohol frente a sus hijos, cuyas escenas son registradas atentamen-
te por los nifios, y que después son motivo de burlas; por ejemplo:
“;iVieron al papa de Adriana como se cay6 para atras y el cocota-
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zo que se dio!?” “;;Viste como nomas se la pasan diciendo ‘nanga-
das’ [tonterias] [...]!?"

La violencia y el género se vinculan con el contexto de una
cultura signada por la desigualdad, una cultura dominante que se
extiende por todas las esferas de la sociedad. Por ejemplo, en las
familias, el fenomeno de la reproduccion social y cultural tiene di-
versas vertientes, pero prevalece desde luego la huella de una cul-
tura “dominante” que recorre las distintas practicas sociales y que
se refleja en el lenguaje, reglas, relaciones sociales y familiares. Al
respecto, Luis Bonino utiliza un concepto que explica el mecanis-
mo sutil —pero efectivo— de transmision cultural que impera efi-
cazmente para otorgar un papel de dominio a los hombres:

[...] micromachismos, que son dificiles de percibir y que
favorecen el domino de los hombres sobre las mujeres. Afia-
de que éstos no suponen intencionalidad, mala voluntad, ni
planificacion deliberada, sino que son dispositivos mentales
y corporales incorporados y automatizados en el proceso de
“hacerse hombres”, como habitos de funcionamiento frente a
las mujeres (Citado en Mingo, 2010: 43).

Es decir, se trata de una serie de comportamientos y actitu-
des que son “aceptados” en algunos sectores que privilegian un dis-
curso de corte patriarcal de la masculinidad, pues “[es un] ejercicio
ilegitimo de poder que esta asociado a una concepcion que infra-
valora a las mujeres [...] (Barragan, 2001: 22)".

La cantidad de evidencias de maltrato intrafamiliar sobre
las mujeres, y nifios, es parte del paisaje cotidiano, sin embargo,
muy pocas veces se denuncia; es una suerte de anonimato violen-
to que acompana el crecimiento de los nifios en esquemas cultura-
les en donde hay muchas posibilidades de reproducirse. Ante esta
situacion, Veronica traté de intervenir en un episodio violento que
sufri6 una sefiora, al ser golpeada en su rostro por su marido, un
domingo por la noche; la instructora lo conté asi:

[...] ila sefiora vino con la cara hinchada, el ojo ni se le
veia! y toda la sangre ya negra, seca de un cachete, asile ama-
necio [...]. ;Sabes por qué le pego el marido? Porque no qui-
so levantarse a hacerle de cenar, y briago, como a las diez de
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la noche, se le fue encima [...]. Yo le dije que fuera a la comi-
saria a denunciar, y dijo: “jNo, y usted no se meta, porque la
agarra contra usted [...]!"” No puedes hacer nada si las mujeres
no quieren hacer nada.

Este tipo de escenas de maltrato son recurrentes, ya sea
bajo el influjo del alcohol o no, pero es una actitud que desafortu-
nadamente se repite y que se practica entre los distintos sujetos de
la comunidad EI Paraiso, incluido los nifios.

Violencia escolar

La violencia escolar es un fenémeno en el que intervienen varios
factores, que provoca muchas y diversas consecuencias e impac-
tos, dificiles de estimar con precision, ya sea para quienes la ejer-
cen, asi como también para quienes la sufren; por su forma de ac-
tuar, ya sea fisica o psicologica, deja marcas. En lesiones fisicas,
tomando en cuenta su gravedad, pueden desaparecer, lo que no
sucede con las cicatrices mentales que se manifestaran a lo lar-
go de la vida de los protagonistas, en distintos momentos y coyun-
turas. Si bien es cierto que algunos episodios pueden ser resulta-
do de una deficiencia intelectual, gran parte de la violencia esco-
lar es producto del aprendizaje del entorno y de la forma de resol-
ver los conflictos.

La violencia escolar se refiere a aquélla que se ejerce de for-
ma consciente y voluntaria, y no a la estatal, animal o la patologi-
ca, pues hablamos de:

[...] @) un recurso de poder establecido por el maes-
tro para hacer valer su autoridad y mantener el control en el
aula, y b) entre los alumnos forma parte de una fuerza abier-
ta u oculta, con el fin de obtener de un individuo o de un gru-
po algo que no quiere consentir libremente [...] (Gomez-Nas-
hiki, 2005: 700).

El problema de la violencia no es nuevo, es mas bien un co-
mun denominador en la zona, tal y como lo cuentan algunas maes-
tras que trabajan en los municipios de Colima, Villa de Alvarez y
Colima, pues senalan que “el cambio tiene que darse desde la fa-
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milia”, porque existen muchos factores culturales “que hacen casi
imposible” promover cambios; por ejemplo, en la zona de Cofradia
de Suchitlan, Colima, tal y como lo reporta una docente que traba-
jo por algunos afios en esos lugares:

[...] piensa en el machismo que hay [...] en Ixtlahua-
can [actualmente], o date una vuelta [...] por Cofradia de Su-
chitlan, Agosto, Colomos, El Remudadero, donde trabajé hace
anos, y veras como se pone los fines de semana y en las fies-
tas. ;Quieres ver machos?, pues ahi [hay] [...]. Todos los que
van ahi son super machos, [y] la violencia hacia las mujeres y
nifios, por alla, estd muy cabron (Gémez-Nashiki, 2013).

En el caso de la violencia fisica, las docentes sefialan que es
un grave problema del hogar y que se refleja en el aula de muchas
formas, tal y como lo senala el siguiente testimonio de una maes-
tra de Tecoman:

Aqui a los alumnos hombres se les hace facil pegarles a
las nifias, son machitos, y eso lo ven normal, pero lo mas gra-
ve es que te lo dicen asi nomas [...] [y] las nifias ya estan has-
ta acostumbradas [...]. A mi me da mucho coraje eso; asi te lo
dicen y no te creas que con pena; asi nomas lo sueltan. En las
casas hay muchos problemas de ese tipo, y las nifias corren
muchos peligros [...]; ni en sus casas estdn seguras [...]. Da
pena decirlo, pero las mujeres, todas, hasta las nifias, no son
tratadas igual por sus papas.

Los registros apuntan al reconocimiento de una cultura do-
minante, apoyada en una serie de ritos y costumbres muy arraiga-
dos en muchos hogares y en los que los valores relacionados con
la equidad y la igualdad de oportunidades, para nifios y nifias, es
contrastante.

En la interaccion cotidiana, entre los nifos de la comuni-
dad El Paraiso, impera mucha violencia, pero se detecté6 un caso
grave de acoso sistematico. Si bien esta actitud no era nueva entre
los nifios, y las victimas eran las mismas, el problema disminuyo
hasta que la instructora decidi6 intervenir y tratar de solucionar el
problema. Las nifias victimas de acoso eran las mas pequefas del
salon. Una anécdota ilustra muy bien la situacion:
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[...] a Adriana [...] también sus hermanos le hacen bur-
la. Dicen que porque esta piojosa, enana, y huele feo porque
no se bafia; también porque no habla bien, y asi todo [...]. Por
eso esta mal la nifia, se la pasa llorando [...], y aunque se vaya
a su casa no se acaba el problema [...] porque sus compafieros
de aqui son los vecinos de su casa y la misma cancion todo el
tiempo. j;CoOmo va a crecer esa nina?!

Si bien la violencia escolar ya es un grave problema, en es-
tos contextos rurales lo es mas por la impunidad, la falta de apoyo
para solucionarlo y el silencio en el que se practica esta serie de
aspectos, porque las victimas estan en completa indefension; sélo
la maestra es, de alguna manera, la que puede mediar en este tipo
de situaciones, pero ve severamente limitado su margen de accion
porque el acoso se da en todo momento, y los llamados para que
los alumnos cambien de actitud quedan al margen, pues en ocasio-
nes se combinan dos aspectos que agravan la situacion para la vic-
tima; por un lado lo hacen sobre el alumno mas joven y débil fisi-
camente y, en segundo lugar, como parte de la forma “cotidiana”
que tienen de maltratar a las mujeres y que los padres minimizan
al decir que “asi se llevan”.

La instructora, al comentar sobre la situacion de abuso que
viven estas nifas, sefialé que “es dificil cambiar las cosas porque
en las comunidades es cotidiano ejercer malos tratos hacia las mu-
jeres, y es un aspecto que no cambia desde hace anos”; asilo conto:

[...] Como mujer tienes mas problemas [...]: mis papas
me decian “;para qué estudias?, ésas son cosas de hombres,
mejor casate y ya”. Eso si, todo lo de la casa era para uno como
mujer [...]; desde nifia te ponen [...] a que hagas la comida, la-
ves, y les planches a tus hermanos [...]. Mi mama era muy su-
misa, muy callada. Yo nunca vi a mi mama discutirle nada a
mi papa, eso es de las comunidades de por aqui [...]. De chi-
cos si me acuerdo que le pegaba, luego ya no, pero ser mujer
estd bien dificil, y si quieres estudiar nadie te apoya, por eso
entiendo un poquito lo que pasa, pero no me parece bien que
a las ninas les peguen, y yo no lo permito, pero si vieras que
ni a sus mamas les importa nada, y eso estd muy mal.
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Expresiones de los alumnos, en la interaccion en el aula,
son muy representativas de este tipo de patrones culturales: “Pin-
ches viejas son bien mensas, nomas sirven para hacer tortillas”. “Mi
papa dice que las viejas son como las vacas: hay que guiarlas por-
que solas no pueden ir a la troje”. Estas son graves expresiones pe-
yorativas hacia las mujeres. En los casos en donde las instructoras
se han atrevido a expresar su opinion, o hecho comentarios referi-
dos a las tareas que deben desarrollar los hombres en apoyo a las
actividades de la casa, de manera casi inmediata, tanto los papas
como las mamas de los alumnos, reclaman y acuden a sefialarle
los limites que deben tener en este tipo de opiniones. Es como si
nada quisieran que cambiara, incluso las mujeres, pese a los malos
tratos y agresiones, pues no se atreven a denunciar y son las pri-
meras en sefialar que no se metan en sus asuntos.

En esta comunidad gran parte de las discusiones, disputas
y problemas entre los nifios, la violencia verbal y fisica, son mone-
da frecuente. Se trata de una convivencia en donde no interviene
la negociacion o el didlogo e impera, en contraste, la descalifica-
cion verbal, la violencia fisica y, sobre todo, el maltrato permanen-
te sobre determinados sujetos, es decir, los mas jovenes y los mas
débiles. Por su parte, los adultos sefialan que es una forma natural
de actuar, “normal”, incluso justifican que muchos de los inciden-
tes que se presentan solo compete solucionarlo a los nifios; ésta es
una suerte de autorregulacion en la que no media la ensefianza de
valores o ejemplo, porque, dicen, “ellos sabran como arreglarlo”.
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La importancia de conocer los problemas y retos de las distintas
regiones de nuestro pais —y cémo se desarrolla la practica do-
cente en situaciones de marginalidad y pobreza rural— es una ta-
rea pendiente, en comparacioén con estudios sobre contextos urba-
nos, pues este tipo de estudios son muy escasos.

La riqueza de estudios sobre casos especificos radica en va-
lorar que el cambio social no es repentino, y se requiere contar con
mayor informacion sobre aquellas aportaciones que ocurren en es-
tos contextos, los cuales, en primera instancia, son casi impercep-
tibles pero que, sin duda, van modificando y desarrollando formas
novedosas de educar. En otras palabras, es a través del cambio co-
tidiano, y su registro puntual, lo que permite ver las aportaciones
de caracter especifico y acordes con el lugar en donde se desarro-
llan los hechos. Por ello, es importante impulsar estudios compara-
tivos de las distintas regiones y contextos —rurales y urbanos— de
México donde se imparte educacion bajo condiciones de pobreza
y marginacion, y difundirlos con la finalidad de que sean conoci-
dos y apropiados por los instructores en sus respectivos contextos.

En los distintos reportes e informes sobre los programas
gubernamentales es cada vez mas necesario contar con evaluacio-
nes, tanto de indole cuantitativo como cualitativo, pues ayudarian
a dar una vision de conjunto de toda la politica o programa, y asi-
mismo, enriqueceria la perspectiva para disefiar nuevas estrate-
gias y acciones.

La investigacion sobre estos contextos requiere de enfoques
inter y multidisciplinarios, asi como de diferentes metodologias,
con la finalidad de lograr conocer mas a fondo la dinamica que se

129



ANTONIO GOMEZ NASHIKI

vive en las distintas comunidades, asi como los multiples retos y
facetas que afrontan cotidianamente los instructores que desarro-
llan su trabajo en condiciones de pobreza y marginacion rural.

El sentido de la investigaciéon debe apuntar a que la infor-
macion recabada sirva para el mejor disefio de politicas publicas y
programas sociales acordes con cada poblacion. También, es nece-
sario que se cuente con informacion precisa y actualizada del esta-
do que guarda la nifiez en Colima y de los problemas que afronta
la educacion y los educadores en el contexto rural.

La practica docente adquiere diferentes connotaciones y
particularidades de acuerdo con el contexto en que se desarrolla.
Por ello, es urgente recuperar y aprovechar la gran cantidad de
propuestas, acciones y experiencias que se han generado a lo lar-
go del tiempo por parte de los instructores comunitarios, y siste-
matizarlas, con la finalidad de socializarlas y ponerlas al alcance
de otros instructores que actualmente estan desarrollando su labor
para facilitar la tarea en este campo de trabajo.

Como es bien sabido, la importancia de las sugerencias y es-
trategias son producto de la experiencia y de la urgencia de afrontar
el reto educativo en condiciones inesperadas. Por tanto, son innova-
ciones hechas sobre la marcha y pocas veces registradas y compar-
tidas con otros docentes. El destino de una innovacion, la mejora de
la convivencia y del cambio educativo, depende de lo que piensen y
hagan los maestros en el aula, pues son ellos, a través de su trabajo
cotidiano —mediante su forma de concebir y administrar las situa-
ciones de ensefianza-aprendizaje—, los que tienen incidencia posi-
tiva o negativa para que se produzcan dichos cambios.

En el caso que estudiamos, se traté de tres jovenes recién
graduados y una joven con estudios de bachillerato inconcluso, pero
sin experiencia laboral en el ambito educativo. En otras palabras,
eran sus primeros pasos en la docencia y en diferentes situaciones
se noto la falta de elementos para poder resolver distintas dinamicas
que se generaron, tanto con los alumnos, asi como con las madres
de familia. El aprendizaje logrado a marchas forzadas en distintas si-
tuaciones no estuvo exento de conflictos y enfrentamientos, algunos
dieron como resultado la salida de dos de los instructores.
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Es importante sefialar que, en torno a las opiniones, se pue-
de establecer una division en dos grandes bloques; en el primero
se ubican tres instructores: Isabel, Paulina e Israel, cuyos juicios
son muy coincidentes en términos de sefialar muchas dificultades
y pocas virtudes; y en el segundo, estd solo una instructora, Vero-
nica, que si bien sefiala problemas y obstaculos, reconoce el es-
fuerzo de los alumnos y muestra un compromiso con la comuni-
dad, en especial con los nifios. Desde luego que esta opinion tiene
su explicacion porque la instructora es vecina de la comunidad y
conoce el lugar, por lo que cuenta con elementos para comprender
la problematica que se vive en esas zonas.

La imagen que tenian los instructores de lo que era ser “do-
cente frente a grupo” se remonta a sus aios de estudiantes, cuan-
do habian cursado algtn tipo de practica pedagogica, o bien, reali-
zado su servicio social en alguna institucion educativa, en calidad
de apoyo. Como ya se menciond, una instructora no estaba titula-
da y era estudiante de bachillerato, es decir, que tampoco tenia for-
maciéon para la docencia y fue contratada bajo el criterio de cono-
cer y saber ensefar habilidades basicas.

En tres casos, los instructores eran docentes con licenciatu-
ra, titulados en el area de pedagogia, que llegaron al CONAFE ante
la falta de oportunidades de empleo en el sistema educativo coli-
mense. Desde luego, no hay una tradiciéon, menos atin una cultu-
ra del oficio de la docencia en los casos revisados, pues no hay an-
tecedentes al respecto, y en la comunidad son ellos los que, al ver-
se solos —porque no hay a quien consultarle—, implementan lo
que consideran correcto que se lleve a cabo. En términos de ante-
cedentes familiares, s6lo una de las instructoras dijo tener una tia
maestra y de ahi su inclinacion por la docencia.

Una de las lecciones mas importante, para los instructores,
fue conocer una realidad distinta, en un contexto diferente en la
que viven nifios y adultos en condiciones de sobrevivencia, y de la
que se conoce poco. Es decir, la confrontacion con la realidad de
unos alumnos que necesitan gran apoyo. El siguiente testimonio
de Israel es muy ilustrativo de los diferentes contextos que conver-
gen en el aula:
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iTe topas con cada cosa que la neta no lo crees! No sa-
bes como hacerle; te cuento que un dia les dije a los mucha-
chos que necesitaba mandar un “twiter” y no habia sefal [...]:
te juro, me cai [sic] neta [...], que ninguno de los chiquillos sa-
bia qué onda; no sabian qué era y ahi medio les expliqué, pero
no me entendieron [risas].

Una opinién coincidente se refiere a que es necesario con-
tar con mayor informacion y mas elementos encaminados a cono-
cer aspectos de la poblacion, asi como conocimientos basicos de
las distintas tradiciones y costumbres de los lugares a donde se ira
a trabajar, con la finalidad de saber como actuar en un contexto ru-
ral y de pobreza.

Cuando los instructores conocieron la comunidad y las con-
diciones en que iban a llevar a cabo su labor, de inmediato mostra-
ron rechazo. S6lo Veronica, vecina de los alrededores, no manifes-
toé un juicio peyorativo. Esta imagen inicial, para Isabel, Paulina e
Israel, marco el rumbo y predispuso en buena medida las acciones
y la actitud hacia los nifios y su actividad, pues en todo momento
manifestaron su inconformidad y muchas quejas al desarrollar su
trabajo. Por otra parte, senalaron que cuando se les contrato no se
les informo acerca de las comunidades en donde trabajarian; esto
se observa en expresiones como: “Es un rancho de Tecoman”, o “se
trata de una comunidad lejos [...], en un cerro, y estan bien jodidos
por alla”; éstos son ejemplos de la percepcion inicial. A unos me-
ses de distancia Israel, Paulina e Isabel sefialaron, de manera en-
fatica, lo siguiente:

Te cuentan que la comunidad [en los cursos de capaci-
tacién de CONAFE], que los apoyos, que el asesor va a ser bien
atendido y no sé qué mas te dicen; ;para qué?, para que jcai-
gas!, jy cuando vas de a de veras alld!, es un lugar con mucha
suciedad, pobreza y con gentes muy pobres, y ahi ves que no
era como te decian, ;verdad?; eso esta mal, te deberian de de-
cir, ;no? La verdad no me gust6 ir, estaba bien lejos [...], ni
loco regreso.

Me habian dicho algo, pero estar alli es [...] triste; no te
sientes a gusto. Yo no te digo que muy rica soy, pero si de pla-
no limpia, j;eh?! [risas]. Y ahi no habia limpieza; ésa es nues-
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tra gente de los ranchos, pero no me gusto ir a trabajar, yo si
queria salir corriendo luego luego [...]; prefiero batallarle aho-
rita, o trabajar de mientras en otra cosa, aguantarme, pero
otra vez a un rancho asi jnunca jamas! Esa gente necesita ayu-
da pero yo no, ;ieh?!

El contexto de marginalidad y de pobreza marc6 una distan-
cia irresoluble entre los jovenes y la poblacion, lo que se tradujo en
un mutuo desencuentro, sobre todo, en tres de los instructores. La
posicion que manifiestan es un tipo de justificacién ante la impo-
tencia de no poder hacer mucho a favor de los alumnos; el siguien-
te testimonio de Isabel asi lo muestra:

A veces me acuerdo, de a ratos, de como me fue con los
chiquillos del Paraiso, jy muy mal! De verdad que me acuer-
do y fue muy [...], como te lo digo [...], jmuy triste hombre!,
porque no vas lista para ver esas cosas, no te lo esperas y jbo-
las don Cuco!, te cae toda esa pobreza encima [...]. A mi me
daban ganas de llorar seguido; jno tenian qué comer!, jno te-
nian ropa!, jnada!; eso me acabo [...], de verdad que hasta mis
amigas me decian que me veian muy triste en esos dias [...].
Si te afecta. Te deja como mal el no poder hacer nada [...]. Yo
digo que no te pueden mandar a esos lugares en donde los ni-
flos no tienen nada [...], con la panza vacia; no creo que pue-
dan pensar en otra cosa. Yo no volveria ahi, no aguantaria, de
€so [estoy] segura.

En cuanto a los padres de familia, la situacion fue muy si-
milar, segiin relata Paulina:

Yo ya sabes que sali con broncas de ahi con muchas se-
fioras y sefiores también; son bien cerrados ésos [...]; me senti
del nabo estar por alld con tanto bicho y muchos problemas de
ignorancia [...], de gente que no deja que nada les digas, por-
que luego luego se ponen al brinco, y luego [...] los alumnos
no aprenden mucho, pues no estan listos para educarse; nada
saben [...], yo no sé qué paso6, iba con ganas, muchas ganas y
nada que salio, jtodo salio mal! Yo si estoy arrepentida de ha-
ber vivido ahi; no hay futuro para nadie [...], y hasta creo que
si me quedaba me iba a ir peor [...], no estoy a gusto, ni con-
tenta, pero ya qué [...].
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Tanto los jovenes como los alumnos sufrieron cada uno des-
de su trinchera las consecuencias de esa experiencia poco exitosa;
sin embargo, lo que llama la atencion es la insistencia en las con-
diciones de los alumnos y el futuro marcadamente pesimista que
vislumbran para ellos, pues los juicios de tres instructores apuntan
en la misma direccion: “Un futuro encaminado a reproducir la si-
tuacion en que viven actualmente sus padres”.

La capacitacion que recibieron los instructores comunita-
rios fue ineficiente, muy general y, en ocasiones, poco 1til para las
demandas y caracteristicas de la poblacion que les tocé atender.
Con caracter de urgente los instructores manifestaron que es nece-
sario contar con mayores herramientas, informacion y saber como
actuar ante situaciones de manejo de aula y de conflicto; asimis-
mo cursos de cuidados de higiene y salud para la poblacion; orga-
nizacion de actividades productivas que involucren a los padres de
familia; actividades extracurriculares para la comunidad, asi como
una permanente comunicacion y asesoria, entre otros aspectos,
con las autoridades correspondientes del CONAFE. Un sefialamien-
to especifico por parte de los instructores fue que, en ocasiones,
mas que una capacitacion se trata de “clases modelo”, que no son
compatibles con los problemas de la comunidad, o con el perfil de
los nifios que atienden.

Una sugerencia interesante fue hecha por Veronica; su pro-
puesta giraba en torno a que las reuniones de capacitacion se lleva-
ran a cabo de manera rotativa y en las distintas comunidades, con
la finalidad de que tanto los capacitadores como los instructores vi-
vieran la experiencia de “estar en el lugar de los hechos”. Sin em-
bargo, esta propuesta no tuvo eco, ya sea por la logistica que impli-
caria desplazar a un buen grupo de instructores, o por el elevado
costo, pero es interesante por la forma de participacion que plan-
tea y que involucra a todos los sujetos.

Lo que se constatd, a través de cada testimonio, fue que
para atender a este tipo de comunidades se debe ir mas alla de los
aspectos estrictamente educativos, pues queda de manifiesto que
los instructores requieren de muchas habilidades y conocimientos
relacionados con la cultura y tradiciones del lugar, pero también de
primeros auxilios, nociones de educacion especial, psicologia, so-
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ciologia, entre otros aspectos, porque la cantidad de situaciones y
demandas, que cada uno de ellos afronto, asi lo sugiere.

Otro aspecto que los instructores catalogan “urgente”, es la
carencia de estrategias, asi como de los pocos recursos didacticos
con que contaban para atender las condiciones adversas, pues el
“‘no estaba preparado”, “no me imaginaba”, es una constante en sus
expresiones, y reconocen que la falta de experiencia juega un pa-
pel determinante; Isabel lo expresa de la siguiente manera:

Si te hace falta conocer mas y saber mas [...], porque si
no puedes ensefarles de una forma pus de otra, pero esa otra
es la que, a veces, te cuesta un monton [...]. Si te das cuenta
que pus si te falta la experiencia, ;pero pus como la vamos a
lograr?, si te tocan estos golpazos cuando apenas estds cono-
ciendo el trabajo de maestra [...]; te dan en toda [...]. ;Por qué
no mandan a maestros ya con experiencia? Ahora veo que no
estaba preparada.

El testimonio de Paulina es muy similar: “Cuando me acuer-
do de lo que fue la experiencia de ir al mentado Paraiso, no me da
mucha alegria [...]; hasta ahora me pongo triste y es que fue mucho
para ser primeriza [risas]; jni me imaginaba!”

En cuanto al respaldo institucional, y apoyos inmediatos
ante problemas y situaciones que sugieron en la comunidad, los
entrevistados senalaron, enfaticamente, que es importante tener
una mejor comunicacion, y “sentirse acompafados en todo mo-
mento”, porque la experiencia de dos de ellas deja constancia de
que abandonaron la comunidad en condiciones de confrontacion
muy fuertes con los padres de familia, y en estados emocionales
criticos y con escaso apoyo por parte de las autoridades educativas,
al grado de sentir temor por su seguridad personal.

Para los instructores, esta experiencia fue una leccion y les
brind6 la oportunidad de conocer un aspecto practico del trabajo
de la docencia: lo azaroso y contingente que puede resultar el pro-
ceso de ensenanza-aprendizaje y que no estd inscrito en ningin
manual, cuyas situaciones y problemas, mas alla de saber atender-
los oportunamente, se presentaron en su trabajo cotidiano y afron-
taron con los escasos conocimientos que poseian, es decir, “como
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pudieron”. En este sentido, la falta de apoyo y asesoria permanente
es relevante porque, si bien existe un programa con reuniones es-
tablecidas por el CONAFE, las dudas y problemas se generan de ma-
nera cotidiana y el instructor debe “hacerles frente”, sin embargo,
esta situacion conlleva dos problemas; por un lado, el instructor
ensefna lo que considera correcto cuando no lo sabe a ciencia cier-
ta, como lo pudimos constatar y, por otro lado, puede presentarse
que muchos de los contenidos no se ensefien, pues los mecanis-
mos de supervision y seguimiento son practicamente inexistentes.

El tipo de ensefianza, impartida por los instructores, siguio
esquemas muy tradicionales, apegados a las recomendaciones de
la capacitacion recibida y con pocas innovaciones. S6lo Veronica
puso en marcha otro tipo de ensenanzas y estrategias con los alum-
nos, asi como un trato diferente con las madres de familia, lo cual
manifesté que las acciones que el docente lleva a cabo, de manera
extraescolar, son fundamentales.

La practica docente adquiere otro sentido al interesarse por
los problemas de los alumnos y de sus padres, porque implica un
compromiso y es valorado de diferente manera por los alumnos ya
que, en el caso de Verdnica, no se circunscribi6 a los contenidos y
acciones dentro del aula, y es en este aspecto que las diferencias
para ejecutar el rol de instructor marcé limites claros entre cada
uno de ellos.

En relacion con las materias, y su avance, podemos decir
que en general fue escaso, en buena medida porque no existié una
secuencia en su imparticiéon debido a los cambios repentinos de
instructor que se suscitaron a lo largo de los meses. Ademas, cada
instructor inici6 de cero cuando lleg6 a la comunidad, lo que di-
ficulté cumplir con las actividades en los tiempos sefialados en la
planeacion correspondiente.

En cuanto a los materiales didacticos y papeleria para apo-
yar la labor educativa, éstos fueron insuficientes. Los libros de tex-
to se usaron poco, los cuadernos escasamente y los materiales de
apoyo se utilizaron con el paso de cada instructor, dando como re-
sultado que, en todos los casos, los instructores apoyaran con re-
cursos propios para poder impartir sus clases: cartulinas, colores,
plastilina, hojas blancas, etcétera.
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Cuando el instructor mostré disposicion para ensefiar mas
alla de la escuela, fue evidente que la negociacion y el dialogo con
la comunidad mejoraron considerablemente, pues los habitantes
velan al “maestro” como a la persona a quien se le podia consultar
sobre multiples situaciones y aspectos, lo que generd que el ins-
tructor, ademas de cumplir con su labor, se legitimara ante los pa-
dres. Por esta razon, acciones y opiniones emitidas por los jovenes
instructores eran importantes en todo momento, lo que equivale a
una permanente evaluacion a la que estuvieron sometidos desde
el principio y que, en algunos casos, fue decisiva.

El deseo de abandonar la causa, y “salir lo mas pronto posi-
ble de la comunidad”, es un tema recurrente en el discurso de tres
instructores, Isabel, Paulina e Israel, quienes mostraron un recha-
zo al lugar de trabajo y que nunca llegaron a asumir como una par-
te constitutiva de su trayectoria como jovenes instructores. Aban-
donar el lugar siempre estuvo presente y de hecho se convirtio en
una inestabilidad para los nifios, ya que no recibieron un curso en
forma a lo largo de un ciclo escolar.

La posicion de los instructores que manifestaron desacuer-
do, senala que la falta de reconocimiento a su trabajo, el poco va-
lor que los padres de familia le dan a la educacion y a su labor, las
dificiles condiciones en que tienen que desarrollar sus clases, la
soledad en la que se encuentran, y el nulo apoyo académico y ad-
ministrativo con que cuentan, son los factores que sefialan como
los principales problemas que les impidieron desarrollar su trabajo
plenamente; asi lo cuentan Isabel, Israel y Paulina:

[Isabel:] Los chiquillos andan con la panza vacia todos
los dias y asi qué te van a poner atencién ni qué nada [...], ni
estudian, por mas que le pongas todas las ganas del mundo.

[Israel:] Yo la verdad me deprimia mucho, un montén,
todos los nifios sucios y enfermos, una verdadera tristeza, y
asi hasta ta te limitas, no les puedes ensefnar mucho.

[Paulina:] Me ponia a llorar sola por las noches y muy
triste, pero luego lloraba mas porque me ponia a pensar en los
nifios y lo mal que estaban.

Con diferentes matices y énfasis, Isabel, Paulina e Israel
sefialaron sentir una frustracion en dos vertientes; por un lado,
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la idea de demostrar a toda costa que su primera impresion no se
modificaria y realizarian su trabajo, enfocados en demostrar que
su sentencia se cumpliria, una suerte de profecia de la autorrea-
lizacion. En otras palabras, atender alumnos pobres a los que de
poco les servirian los conocimientos, ya que su futuro estaba de-
cidido, pues se convertirian en campesinos o albafiiles, por men-
cionar algunos oficios. Y, en segundo lugar, la insatisfaccion por el
incumplimiento de logro que se traduce en un malestar y frustra-
cion personal por no desarrollar su trabajo en las condiciones que
ellos imaginaban, asociadas a contextos no urbanos, marginales y
pobres.

El CONAFE establece, entre sus principios, llevar educacion
a las comunidades menos favorecidas del pais, y esta filosofia mar-
ca de manera significativa las directrices del programa que los jo-
venes instructores deben llevar a la practica. Sin embargo, la vi-
sion que tienen los entrevistados es muy pesimista; algunas opi-
niones de Israel ilustran muy bien esta situacion:

No hay futuro para estos nifios, se va a oir de la refre-
gada [risas], jno s¢ si asi se diga!, pero scual futuro para estos
ninos?, ;cual? Si bien les va, saldran a trabajar para tener qué
comer, pero no creo que la escuela les sirva de nada; yo te ase-
guro que ninguno de ellos va a estudiar nada, ;para qué?, no
les interesa, eso lo ves y lo vives estando ahi; te desarma la si-
tuacion, te quedas corto [...].

El siguiente comentario de Isabel va en el mismo sentido,
pues esta experiencia la cuestiono, de manera importante, sobre
las aspiraciones de ser maestra:

Yo hablé con mis familiares, porque si me afect6 salir-
me asi del trabajo, hasta les dije que ya no queria ser maes-
tra, bueno, si quiero ser maestra, pero no de rancho, sino de
la ciudad, aunque no esté tan lujosa la colonia y la escuela,
pero nunca como vivir en esas condiciones; yo si le lloré mu-
cho, pus dije, “yo voy a estudiar lo que sea menos de maestra
[...], ¥ del CONAFE"; ya les dije a mis familiares que mejor en
una tienda de aqui [...], o de otra cosa, pero no de instructora
para que me manden a jsabe Dios donde!
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En este sentido, Verénica manifestd, en contraste, un dis-
curso diferente, establecido en un conocimiento del contexto y de
los alumnos, con la idea de educar como un precepto redentor y de
cambio social, el cual podria lograr que los nifios dejaran de repro-
ducir los oficios de sus padres, al decir “con que uno salga de aqui
ya la hice”; ello pone de manifiesto que su trabajo busca una reper-
cusion en el ambito social y educativo de los alumnos:

Aqui no van a cambiar las cosas [...]; acd en los ranchos
pasan los afios y nada cambia; yo de nifia me toco ver esto, asi
igual o creo que hasta peor, pero no podemos hacer otra cosa
[...], hay que trabajar con lo que hay, aunque sea poquito, con
lo poquito que hay. ;De qué sirve ponerse a chillar?, mejor a
tratar de ensefar a estas criaturas, y a 1o mejor con una que
saques de aquiy ya, no sea campesino, ;no? Pus [sic] ya la hi-
ciste. Yo creo que porque a mi me pasoé algo igual por eso, me
veo yo en ellos, asi de chica [...]; a mi me educaron asi como
estos nifios [...] y ora ya tengo mas aspiraciones, ;no?; ya pue-
do ayudar a otros nifios de por aqui [...].

A diferencia de la dinamica en donde el profesor acude a la
escuela e interactia con los alumnos por unas horas y, en ocasio-
nes, con los padres de familia, en estas comunidades la interaccion
del instructor con la comunidad es total, de ahi la importancia de
llevar a cabo un trabajo profesional y publico ante todos los habi-
tantes, pues ésta fue una dura leccion para dos de las instructoras
en particular (Veronica):

Yo creo que mis compafieros instructores no entendie-
ron; aqui no puedes venir a hacer lo que tu quieres; tienes que
encontrarles el modo, hacerte de la gente, porque si son bien
canijos, jeso si! [...]. Acd en el monte no te conviene llevarte
mal [...]; la gente de aca es como todo, no confia [...], pero ese
es el chiste de que vean tu trabajo y jya!, que lo hagas bien
[...]; ya sabes, me contaban las mamas el chisme de los maes-
tros, de que eran asi, de que eran asado y enchilado, pero yo
nomds a tratar de enseflar y ayudar [...], y hay que ayudar a
las mamas, que les platiques, que te acerques a ellas, porque
eso te ayuda en tu trabajo, te ayuda a conocer mas a los nifios,
mejor por la buena siempre, ;no?
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A través de los distintos testimonios, y acciones de los di-
ferentes sujetos reunidos en este trabajo, es posible destacar una
anotacion final: la actitud del instructor es clave para poder gene-
rar un cambio en estos contextos. Una joven como Ver6nica, por
ejemplo, que logra implementar distintas acciones y apoyos para
sus alumnos con la firme conviccion de que se puede generar un
cambio, via la educaciéon, a pesar de las condiciones del contex-
to, que si bien lo considera critico en muchos aspectos, no por ello
deja de realizar su trabajo para que los alumnos aprendan y, de
manera paralela, buscar convencer a los padres de que estudiar y
asistir a la escuela es importante. Desde luego, no toda la respon-
sabilidad recae en el instructor, sin embargo, como hemos visto, es
un aspecto fundamental e indispensable, y ejemplo de buena prac-
tica docente en un ambito rural y en un contexto critico de pobre-
za y marginacion.

Actualmente, Isabel se desempefia como maestra en un co-
legio particular de Villa Alvarez; Paulina trabaja en una tienda de
abarrotes; abandono el CONAFE y no piensa regresar a sus estudios.
Israel cubre un interinato en una primaria publica en Villa de Al-
varez, Colima; finalmente, Verdnica, sigue en El Paraiso.
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